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Villy Sørensen: Digtere og dæmoner
I anledning af 60-året

Af Jørgen Aabenhus

1959 var året da to forfattere omkring de tredive, Villy Sørensen og Klaus 
Rifbjerg, blev redaktører af Gyldendals litterære tidsskrift Vindrosen. I 
det allerførste nummer under den nye redaktion skrev litteraturkritikeren 
Torben Brostrøm (1927-) det som i dansk litteraturhistorie står som et ba-
nebrydende modernistisk programskrift, essayet “Det umådelige måde-
hold”. Inden da havde Villy Sørensen (1929-2001) udgivet to små sam-
linger af Sære historier, 1953, og Ufarlige fortællinger, 1955. Og Klaus 
Rifbjerg (1931-2015) havde udgivet digtsamlingerne Under vejr med mig 
selv, 1956, og Efterkrig, 1957, samt romanen Den kroniske uskyld, 1958. 
Grundlaget var lagt for det som i den danske litteraturhistoriekonstruktion 
betegnes 1960’er-modernisme eller konfrontationsmodernisme. 

Og det var i 1959 at Villy Sørensen første gang samlede sine filosofiske 
og litteraturteoretiske tanker i en bog: Digtere og dæmoner. 

“Engang var alt i orden, nu er intet som det sig hør og bør” (s. 7).1 Disse 
to konstaterende sætninger indleder bogens korte forord som Villy Sø-
rensen kalder “Filosofisk forudsætning”; det er koncentrerede tanker om 
moderniteten der har måttet opgive forestillingen at der er en mening med 
alt: “Hvis der ikke gives absolutte værdier, gives der kun menneskelige 
vurderinger og fortolkninger”, som det slås fast (s. 8). Det lyder eksisten-
tialistisk; men et af bogens mange paradokser er at Villy Sørensen netop 
erklærer sig betænkelig ved at eksistentialismen, såvel som marxismen og 
positivismen, i bestræbelsen på at relativere de absolutte værdier selv har 
en tendens til at insistere på almengyldighed. Når intet er som det sig hør 
og bør, byder den nihilistiske skepsis sig til som en modernistisk synsvin-
kel – og åbner for de dæmoner i erkendelsen og kunsten som var sat under 
lås og slå dengang alt var i orden.

1  Sidetal i parentes henviser herefter til Digtere og dæmoner. Gyldendal, 1959.
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Der er en klar model i opbygningen af Digtere og dæmoner; det er med 
Villy Sørensens egne ord triaden erindring – spaltning – gentagelse. Al-
ligevel virker bogen – i tilbageblikket – ret så uhomogen i sin substans, 
ret så abstrakt i sine mentalitets- og litteraturhistoriske kategorier, ret så 
unuanceret i sit billede af det faktiske samfund og den faktiske samtid, ret 
så hovmodigt ækvilibristisk i sin sproglige udformning, ret så elitær i sine 
generaliseringer. Disse forbehold over for denne kloge, men også unge og 
tunge bog skal jeg uddybe efterhånden.

Jeg gik med korte bukser og tornyster da Digtere og dæmoner udkom 
1959, og læste den først på universitetet i 1970’erne. Nu har jeg så genlæst 
den hen over sommeren 2019, og det har ikke kun været glædeligt. Bogen 
virker sært gammeldags i sin retorik, og det skyldes ikke kun et tidsspand 
på 60 år; grunden er også, tror jeg, “at Sørensen tænkte over modernismen 
uden at tænke … ja: moderne”.2 Villy Sørensen ekspliciterer ikke at hans 
ærinde er at introducere den modernistiske digtning og dens idéer; hans 
formuleringer om æstetik og etik er bredere – og mere generaliserende. 
Der er fx ingen referencer til den franske eksistentialisme, til samtidens 
oprørske beat generation i USA, til Samuel Becketts romaner og skue-
spil, til det absurde teater (Eugène Ionesco o.a.), The Angry Young Men 
i England – for nu blot at nævne nogle litterære trends i 1940’erne og 
50’erne. Og længere bagud: ikke referencer til James Joyce, ekspressio-
nisterne, surrealisterne – og i andre kunstarter: Mahler og Stravinskij, det 
nonfigurative maleri, tolvtonemusikken, jazzen, kubismen… Jeg remser 
ikke op her for at sige at Villy Sørensen skulle have skrevet en anden 
bog end Digtere og dæmoner, men for at sige at den sørensenske moder-
nismekonception ikke synes at omfatte de æstetisk eksperimenterende og 
etisk provokerende kunstudtryk som er en væsentlig del af hans samtid og 
umiddelbare fortid.

Som det nok allerede står klart, har jeg, ikke mindst for at være lidt på 
hjemmebane, valgt at fokusere på de litteraturhistoriske aspekter af Dig-
tere og dæmoner fremfor de mere filosofiske og polemiserende – et valg 
som også i høj grad er begrundet af at det er de aspekter som gør dele af 
Digtere og dæmoner værd at læse endnu i dag. 

Lad os begynde med dem.

2   Niels Frank: “Omstigning til Paradis”. Anne Borup m.fl. (red.): Modernismen til debat. Syd-
dansk Universitetsforlag, 2005, s. 138. – Artiklen, som først blev trykt i Kritik nr. 152, 2001, 
er et tankevækkende opgør med den danske modernismekonception, og den har på enkelte 
punkter været inspiration til min (gen)vurdering af Digtere og dæmoner.
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Folkeviserne – og traumet 

En mørk vinteraften i 1958 var der et møde i de danskstuderendes 
forening i Munkekælderen under Københavns Universitet. En ung 
hr. Sørensen, som vist ingen af de tilstedeværende havde hørt om, 
holdt et foredrag om folkeviserne. Man kunne nærmest se øjnene 
blive spærret mere og mere op på tilhørerne i det dunkle middel-
alderlige lokale, da det i aftnens løb viste sig, at folkeviser ikke 
bare var levninger fra en svunden tid, men kunne fås til at handle 
om mennesker til alle tider. Om hvor faretruende det er at være i 
bevægelse fra én tilstand til en anden – han kaldte tilstanden for 
‘forlovelse’ – og hvor vigtigt det er i sådan en situation at have 
fortiden med sig i sin forståelse af nutid og fremtid – han kaldte det 
‘fortolkning’.3

Villy Sørensens foredrag som Thomas Bredsdorff refererer til her, blev 
til den artikel der fylder en femtedel af siderne i Digtere og dæmoner. 
Intet andet af bogens kapitler, måske ingen anden af Villy Sørensens es-
sayistiske tekster overhovedet, har haft en langtidsholdbarhed og været 
så vanedannende som den essayistiske analyse af “Folkeviser og forlo-
velser”. Dansklærere af enhver art har her fundet en nøgle til forståelse 
og formidling af de gamle, vanskeligt tilgængelige tekster, en nøgle til 
at aktualisere og revitalisere deres psykologiske konflikter, inspireret af 
de nytilkomne modernismeanalyser fra 1960 og fremefter. De gamle fol-
kevisetekster fik nyt liv i kraft af den modernisering af folkeskolens og 
gymnasiets danskundervisning som gennemførtes i årene omkring 1960. 
Fra at være filologisk pligtstof blev folkeviserne, ligesom også folkeeven-
tyrene, tekster der åbnede for alskens nutidige fortolkninger. Den fornyede 
interesse blev forstærket af at freudianske og jungianske begreber fik liv i 
de klasseværelser hvor frigørelsens pædagogik kiggede ind gennem nøg-
lehullerne, bl.a. i form af nye aktiverende undervisningsformer med basis 
i The New Criticism – nykritik, nærlæsning.4

3 Thomas Bredsdorff: “Digteren, dæmonerne og dobbeltblikket”. Politiken 17.12.2001.

4  Jf. Jørgen Aabenhus: “Fra nykritik til ideologikritik. Modernismen i gymnasiet”. Anne Borup 
m.fl. (red.): Modernismen til debat. Syddansk Universitetsforlag, 2005.
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I sin dagbog skrev Villy Sørensen 18. oktober 1958:

Fællesnævneren for de stykker som skal eller burde indgå i den 
bog som dog vist ikke bør hedde Digtere og dæmoner er (at de alle 
behandler) forholdet til traumet. (…) Det nye i synet på kunsten 
er jo også at den forstås som fortolkning af traumet – det private, 
sociale, ontologiske traume – “faldet” er den ontologiske bestem-
melse af traumet.5

Villy Sørensens begreb skal, ser det ud til – bag alle de verbale og adverbi-
elle forbehold – forstås i den oprindelige betydning af det græske trauma: 
sår – omend metaforisk. Tidligere i bogen har Villy Sørensen karakteri-
seret syndefaldet som “det evige traume” (s. 31), og dermed kan han lade 
folkeviserne gøre fælles front med den modernistiske digtning, som han 
ser den: Det er tekster der søger at sprogliggøre de oplevelser som har 
gjort tilværelsen til det den er blevet, det “ømme punkt” som har påvirket 
adfærdsmønstre og (selv)bevidsthed. Eller som der står indledningsvist 
i “Folkeviser og forlovelser”: “Kunsten synes, især i disse tider, at have 
lettere ved at lade sig inspirere af det grumme og meningsløse end af det 
skønne og opløftende” (s. 135). Og et par sider senere siger han at digte-
rens “opmærksomhed tryllebindes af det som han har svært ved at fatte og 
acceptere, det som han ikke kan fortolke – og hans kunst er forsøget på at 
fortolke det” (s. 137).

Det mytiske ved den oprindeligste kunst, den funktion at dens virkning 
er dens mening, dens involvering i det kultiske og det magiske, det at 
kunsten fører “mennesket frem til dets grænse og konfronterer det med 
de kræfter som lurer hinsides grænsen” (s. 137), det dæmoniske der lok-
ker og skræmmer – det er, forstår man, kunstens egentlige og væsentlige 
funktion. Villy Sørensen antyder at den modernistiske kunst har en til-
svarende konfrontatorisk funktion i forhold til nutidens mennesker – selv 
om det jo sker på en helt anden baggrund hvor fx markedskræfterne på 
den ene side, litteraturkritikerne på den anden, har skabt et skel mellem 

5 Villy Sørensen: Forløb. Dagbog 1953-61. Gyldendal, 1990, s. 175.
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den folkelige, dvs. fælles, litterære tilgang, og det eksklusive, elitære for-
mynderi.6

Folkevisedateringer i selvsving

Der er en del at sige til Villy Sørensens samlede karakteristik af de danske 
folkeviser i en litteraturhistorisk kontekst, som når han fx påstår: 

I de ældste danske folkeviser – og dette er det bedste kriterium for 
deres ælde – er erindringen om det mytiske bevaret. Genrens histo-
rie viser en udvikling fra metafysisk livsfølelse til en, mere og mere 
nuanceret, psykologisk og social menneskeforståelse, refleksionens 
langsomme destruktion af de gamle dæmoniske symboler og dis-
ses omfortolkning til psykiske komplekser. Visernes mening forstås 
bedst ud fra deres funktion, de kan ikke, som det almindeligt sker, 
opfattes som (bevidste) udtryk for en livs- og naturopfattelse, men 
som udtryk for en (delvis ubevidst) livsfølelse (s. 138).

En relevant indvending mod den udviklingslinje som han lægger ned over 
folkeviserne, er at vi ved så godt som ingenting om hvornår de enkelte 
folkeviser er blevet til, og vi ved meget lidt om hvordan den oprindelige 
reception af teksterne har været.7 Folkeviserne er et litteraturhistorisk my-
sterium, og derfor er der fri fortolkningsret. Det er den frihed Villy Sø-
rensen udnytter i “Folkeviser og forlovelser”, og det har han ret til; hans 
analytiske kommentarer er interessante, men har han ret? 

Mit eget og mange andres grundsynspunkt er at folkeviserne, uanset 
hvad, udtrykker en middelalderlig bevidsthed – en måde at tænke men-

6  Jf. fx “den kulørte debat” som udfoldedes i 1950’erne: Underlødigheden af de især amerikan-
ske tegneseriehæfter blev gjort til et moralsk spørgsmål – de unge læsere ville blive forrået 
i deres tankegang og adfærd. I samme årti var der diskussion af de mange film fra USA som 
blev vist i danske biografer, forstærket af den moderne rockmusik og teenagekultur i det hele 
taget som socialt set dels var kommerciel, dels var aggressiv. Villy Sørensen gør det dog ikke 
til et tema i Digtere og dæmoner hvordan “den folkelige kunst” er blevet erobret af kapitalisti-
ske koncerner der spekulerer i netop at udstille den menneskelige naturs vrangsider, både de 
voldelige og de romantiserede.

7   Det er en lang og indviklet historie; jeg nøjes her med at henvise til Vibeke A. Pedersens kon-
denserende kapitel “Folkeviser” i Klaus P. Mortensen & May Schack (red.): Dansk litteraturs 
historie, bind 1. Gyldendal, 2006.
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nesket og dets skæbne på som har sin rod i tidsrummet før renæssancen 
med dens spirende fokus på de individuelle potentialer. Og Villy Sørensen 
giver også selv en vis indrømmelse når han skriver:

Formålet med de følgende analyser er ikke at placere viserne kro-
nologisk, men at udlægge deres indhold, – blot implicerer selve 
indholdssynspunktet antagelsen af en fremadskridende ændring i 
livsfortolkning. Den konstituerede rækkefølge mellem viserne er 
dog snarere “logisk” end kronologisk og kan derfor let beskyldes 
for at være ren konstruktion (s. 139).

Så vidt, så godt. 
Ja, det er godt – og vidt: Det er selvfølgelig gangbart at skrive “krono-” 

ud af den litteraturhistoriske tilgang og bevare “-logisk”; men det er så en 
markering af at vi som læsere må være bevidste om at det vi læser, er en 
konstruktion af fortolkninger og vurderinger. Det man kan beskylde Villy 
Sørensen for, er at han – groft sagt – sætter lighedstegn mellem den ræk-
kefølge han analyserer teksterne i, og deres virkelige kronologi. Det viser 
sig i verbernes tempus og modus i hans sætninger; jeg er således nødt til 
at eksemplificere:

Den implicitte psykologiske forklaring, som fandtes i Germand 
Gladensvend, er her blevet eksplicit: følelseslivets onde kår i en 
ulykkelig barndom gør mennesket fremmed for medmennesket og 
forvandler det til en – dæmonisk – outsider. Og den begrundelse ud 
fra menneskets skyld, som blev antydet i Germand Gladensvend, 
hvor moderen selv følte sig skyldig, men blev frikendt af sønnen, 
er her blevet åbenbar: stemoderen (thi hvor skulle en rigtig moder 
kunne være så ond) er den direkte årsag til stebarnets ulykke, hun 
forvandler det til saks, ulv, hind, fugl eller lindetræ (s. 150).

Der er i citatets ordlyd ikke blot tale om en sammenligning, der er også 
tale om en sammenhæng mellem to forskellige tekster, “Germand Gla-
densvend” og “Jomfruen i ulveham”. Et fortolkende og vurderende jeg er 
fraværende i sætningerne, så udviklingen fra implicit til eksplicit ligger 
altså i de faktiske tekster, skal vi forstå, ikke i fortolkningen af dem; no-
get “som blev antydet” i én tekst, er “her blevet åbenbar” i en anden. Og 
et eksempel mere: “I Jomfruen i fugleham har den sjælelige proces, som 
i Bøsmer-visen for en stor del kun blev postuleret, fået smukt digterisk 



200 · Jørgen Aabenhus

udtryk” (s. 151). Altså igen: fra postulat til poesi, det synes at være en 
udviklingslinje i folkevisehistorien i Villy Sørensens optik. Men det er 
netop en optik som er en fortolkning: Han lægger sine karakteristikker af 
det dæmoniske i de enkelte folkevisetekster ind i et antydet (krono)logisk 
skema – fra en umiddelbarhed i den tekstlige fremstilling til en mere re-
flekterende, kompleks psykologisering, det som han i sin dagbog har kaldt 
“et symbolforløb”.8

Netop på det grundlag var Villy Sørensens folkevisekarakteristikker 
dengang så nyskabende og inspirerende at de er indgået i undervisnings-
systemets (uautoriserede) litteraturhistoriske kanon: Villy Sørensens essay 
om “Folkeviser og forlovelser” satte i årtier en praktisk standard for un-
dervisningen i og forståelsen af den fantastiske tekstmasse som de danske 
folkeviser udgør. 

Så vidt, så godt – og skidt. 

Tag nu fx “Germand Gladensvend” 

De tekster der optegnes og nummereres i Danmarks gamle Folkeviser 
(1853-1976), kaldet DgF, er af mange forskellige arter. Villy Sørensen 
fokuserer i sit essay på de tekster der dramatiserer det han kalder forlovel-
sessituationen, og det er da også de tekster der har det bedste narrative po-
tentiale. Men på hans egen præmis er det også et lidt snævert udvalg, fordi 
temaet overgang, som er hans ramme, er bredere: Der er også folkeviser 
som tematiserer overgangen fra ikke-eksisterende til eksisterende (fødsel) 
og fra eksisterende til ikke-eksisterende (død).

I et absolut højdepunkt i det danske folkevisekorpus, “Germand Gla-
densvend” (DgF 33), er alle tre overgange repræsenteret. I analysen i Dig-
tere og dæmoner (s. 142-144),9 er der naturligvis fokus på det som er det 
sørensenske fortællemæssige omdrejningspunkt: Germands møde med 
den grumme gam på flyveturen over til den udkårne jomfru Sølverlad. 
“Forlovelsessituationen” falder tidsmæssigt nogenlunde sammen med 

8  Villy Sørensen: Forløb. Dagbog 1953-61. Gyldendal, 1990, s. 147.

9   Året tidligere skrev Villy Sørensen om “Germand Gladensvend” i artiklen “En folkevise” 
i Volmer Dissing (red.): Digt og læser. Gyldendal, 1958. – I De kalled hannem Germand 
Gladensvend. En folkevise om den onde lykke. Dansklærerforeningen, 1997, har jeg ud fra 
brede mentalitetshistoriske analyser af folkeviseuniverset givet en kritisk behandling af Villy 
Sørensens folkevisefortolkning og -vurdering.
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Germands overgang fra levende til død, hvorimod hans overgang fra ufødt 
til født ligger en kort tilværelse tidligere end forlovelsen. 

Fortællingen om Germand Gladensvend er en skæbnefortælling. Det 
har Villy Sørensen sådan set også blik for, men ud fra sit jungianske stand-
punkt giver han skæbnen en psykologisk begrundelse:

For en psykologisk betragtning er det Germands ulykkelige barn-
dom der stiller sig hindrende i vejen for hans “lykke”. Endnu i vore 
dage er det en hård belastning for et barn altid at være sin kærlige 
moder til sorg, især når det sker uforskyldt. Hans flugt til fæste-
møen er også en flugt fra barndommen; det er som om han længes 
efter engang at blive set af en kvinde der ikke altid har tårer i øjnene 
(s. 143).

Den psykoanalytisk baserede fortolkning af skæbnefortællingen og dens 
mening løber af sporet her: Folkeviseteksten handler ikke om psykologi-
ske årsager til det der sker, men om de eksistentielle konsekvenser af det 
der sker. Germand accepterer heltemodigt den skæbne – eller lykke, som 
det hedder her – som forældrene ellers allerede ved hans fødsel og i hans 
barndom har forsøgt at beskytte ham imod ved hjælp af kristendom ((nød)- 
dåb), magi (tilnavnet) og almindelig forældreomsorg. Men skæbnen, per-
sonificeret i “den lede Gam” der træder ind i fortællingen tre gange – til 
vands, til lands og i luften, altså overalt – lader sig ikke narre… Med 
disse bemærkninger vil jeg blot pege på en forståelse af teksten som efter 
mine begreber er mere i overensstemmelse med dens mening og funktion, 
end den psykoanalyserende tilskrivelse af almengyldighed og aktualitet 
som Villy Sørensens fortolkning har lagt grundstenen til. Ved at inddrage 
to andre velkendte folkeviser, “Elverskud” og “Harpens Kraft”, kan han 
konkludere:

I forlovelsessituationen ønsker mennesket at give sig hen og æng-
stes dog – for at miste sig selv. Den oprindelige konfrontation mel-
lem menneske og dæmon forstås som en (midlertidig) konflikt i 
det enkelte menneske, og således forvandles skæbnetroen til psy-
kologi, myten til poesi (s. 144).

Hvad mener han? Taler han om karakterer i en tekst eller om mennesker i 
virkeligheden? “Den oprindelige konfrontation”, ligger den i den enkelte 
teksts forløb, eller er det i folkevisegenrens udvikling? Og lige sådan kan 



202 · Jørgen Aabenhus

man spørge til de forvandlinger han taler om, ligger de i teksterne eller i 
fortolkningerne? 

“Forlovelsessituationen” er et kysk begreb Villy Sørensen har kon-
strueret til lejligheden som betegnelse for den fase hvor man – med et 
noget onkelagtigt udtryk – “træder ind i de voksnes rækker”. Det er en 
situation Germand Gladensvend bringer sig i af lyst, det er ikke nogen 
flugt og slet ikke præget af det Villy Sørensen andetsteds (s. 149) kalder 
“forlovelsesangst”. I folkevisernes fiktion er det en fase der samler sig i 
én begivenhed: Man bliver kønsmoden og voksen, man forelsker sig, man 
flytter hjemmefra og skal klare sig selv, man møder en dæmon (i fysisk 
skikkelse af fx en elverpige, en trold, en gam), og man bliver en anden. 
Selv om overgangen fra barn til voksen har været langt mere datomærket 
og skæbnesvanger engang før i tiden end den er i dag, så er folkevisernes 
“forlovelsessituation” et litterært greb, et udslag af den digteriske fantasi 
som Villy Sørensen taler begejstret om i Digtere og dæmoner – et greb 
som findes anvendt endnu mere koncentreret i de tekster der som episk 
højdepunkt har en fysisk forvandling: fra fugl til jomfru eller fra hjort til 
ridder fx. Overgangstemaet i folkeviseteksterne omfatter altså forlovelse 
og forvandling, men også forførelse og forløsning. Og det er inspirerende 
læsning når Villy Sørensen udreder og eksemplificerer de forskellige va-
rianter af disse fysiske og psykiske processer i deres mytiske narrativer. 

Det problematiske ved hans fortolkningspraksis er som nævnt den nær-
mest individualpsykologiske udviklingslinje han lægger ned over dette 
tekstkorpus. Det er som om han på romantisk manér ser det enkelte men-
neskes udvikling fra nyfødt til voksen, i al sin generalisering, spejlet i 
det han opfatter som folkevisernes kronologi; det hele er baseret på en 
kierkegaardsk-sørensensk fortolkning af følelseslivet – som fx i denne 
konklusion, cirka halvvejs inde i artiklen:

Om kærligheden, som i de ældste viser, skildres som en etisk, for-
løsende kraft, eller om den, som i de yngste af de her fremlagte, 
opfattes som en erotisk, forførende magt, – i begge tilfælde fører 
den mennesket ud i en krise.
 Når mennesket udleverer sig selv til sine følelser og ønsker at 
give sig hen, vokser det ud over sig selv, sprænger sin uskyldige 
barndomsfortolkning og ængstes for at miste sig selv. Kærligheden 
ledsages af angst, der – ifølge Søren Kierkegaard og også ifølge 
vore viser – er “en sympathetisk Antipathie og en antipathetisk 
Sympathie” (s. 157).
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Man kunne heroverfor stille sig på et lige så skråsikkert udgangspunkt og 
påstå at sådanne lyriske motivfortolkninger og poetiske kiasmer ikke har 
meget med folkeviseteksternes virkelighedsbillede at gøre. 

Det er besnærende nærliggende at sige som Villy Sørensen om den med 
rette velkendte og vellidte folkevise “Ebbe Skammelsøn” at den er et “yp-
perligt eksempel på en moderne, d.v.s. helstøbt realisme” (s. 167). Men er 
det rigtigt?

Personligt synes jeg det er problematisk når Villy Sørensen skriver 
skæbnen ud af fortællingen: “Digteren føler sig forpligtet af sin samtids 
gældende (moralske) vurderinger, og hans foretrukne emne er ikke mere 
sammenstødet mellem mennesket og skæbnen, men konflikten mellem 
mennesker eller mellem følelsen og samfundskonventionen” (s. 159). De 
tekster han gør noget ud af som dokumentation for denne påstand, er fx 
ridderviserne “Torbens Datter” og “Ebbe Skammelsøn”; de er realistiske 
på middelalderlige præmisser, netop fordi skæbnen optræder med samme 
episke kraft som i fx “Germand Gladensvend” og “Elverskud”. Skæbnen 
er, uanset hvilken skikkelse den får i fortællingen, et regelsæt som det 
enkelte individ ingen magt har til at ændre på, hvad enten det har karak-
ter af en naturmytisk og en socialt defineret aktør. Lidenskaben, som er 
udtryk for individets egenvilje, kommer til kort over for skæbnen, siger 
disse tekster i kraft af det handlingsforløb de sætter hovedkarakteren 
ind i.

Et sådant skæbnebegreb er naturligvis et kors for tanken for et moderne 
menneske anno 1959 såvel som anno 2019: Modernisten Villy Sørensen 
forsøger at fjerne det kors ved at fortolke folkeviseteksterne i psykologi-
ens og psykoanalysens skarpe lys. Han gør dæmonerne til symboler og 
dermed de grumme tekster forståelige ved at harmonisere dem, for ikke 
at sige forsone dem med en nutidig forståelse af menneskelig adfærd i det 
velfærdssamfund der, som han skriver senere i Digtere og dæmoner, “ved 
at søge kollektivt at fjærne de sociale traumer for menneskene, giver dem 
lejlighed til at udvikle deres individuelle personlighed med dens særlige 
evner” (s. 190). 

Men en skæbnefortælling siger det modsatte af velfærdssamfundet – 
ligesom store dele af den avantgardistiske, disharmoniske modernisme, 
som Villy Sørensen netop ikke taler om i bogen, gør det – på helt andre 
præmisser, selvfølgelig, og i et helt andet formsprog. En anden, pragma-
tisk læsning af folkevisernes skæbnefortællinger, mytiske såvel som rea-
listiske, er netop at se dem som helt anderledes eksistentielle historier end 
dem der fortælles i det moderne, demokratiske, socialliberalistiske vel-
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færdssamfund – som alternative fortællinger der tematiserer fundamentalt 
anderledes livsbetingelser og virkelighedsoplevelser. Og som sådan kan 
de læses og fortolkes igen og igen og igen…

“Faldet”

I direkte forlængelse af folkevisekapitlet og som indledning til bogens 
tredje del står et kapitel der handler om det Villy Sørensen betegner som 
“det afgørende skred i europæisk åndshistorie, forudsætningen for alt so-
cialt fremskridt og for al videnskabelig erkendelse” (s. 176). Dette skred er 
det processuelle fald der sker fra middelalderlig essensfilosofi til moderne 
eksistensfilosofi: “Hvor evigheden falder bort, gennemskuet af refleksio-
nen som en tom illusion, som en from kulisse, bliver det foreløbige, det 
uafsluttede menneskets eneste element” (s. 176). 

Det er klar tale. Citatet peger berettiget på en realistisk baseret livserfa-
ring som den moderne, og på en af de sidste sider i Digtere og dæmoner 
defineres begrebet “fald” således: 

Faldet betyder bruddet på fællesskabet med Gud og medmenne-
sket, bruddet på den hidtidige verdensorden (som stadig gentages 
ifølge arvesyndens princip), kløften mellem før og nu, fordrivelsen 
fra “paradiset” og den evige stræben efter at genoprette den tabte 
harmoni, ved hjælp af den viden som det syndens æble åbner ad-
gang til og som, i kraft af sin egen logik, fjærner sig længere og 
længere fra den oprindelige harmoni. Psykologisk betyder “faldet” 
spaltningen mellem følelse og intellekt, den radikale uddifferen-
tiering af sjælekræfterne og mangelen på evne til at blive “hel” og 
være i harmoni med sig selv (s. 198).

Her kom det så, den eksplicitte spejling af det specifikt individuelle og det 
alment historiske: som det enkelte menneske, så den fælles verden. Og det 
er en romantisk konstruktion som har meget for sig; men som vi der lever 
i 2019, ved, er det også en konstruktion med modifikationer. “Faldet” er 
en velfungerende narrativ struktur, men det er ikke nødvendigvis det der 
kan forklare at: “Engang var alt i orden, nu er intet som det sig hør og bør” 
(s. 7).

“Faldet” er en fortolkningskategori med mange facetter, fordi ordet i 
bredeste betydning markerer et skel mellem to tilstande og betegner en 
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irreversibel proces. Kategorien “fald” er værdifuld i tolkningen af europæ-
isk litteratur, hvis idémæssige grundlag ifølge Villy Sørensen er det gamle 
testamentes syndefaldsmyte, og “faldet” spiller også en betydelig rolle i 
dén modernistiske digtning som modelleres efter freudianske og jungian-
ske begreber, og som har selverkendelse som tema. 

Men især i de afsluttende kapitler “Velfærdsstat og personlighed” og 
“Det faldne Europa” viser “faldet” som mentalitetshistorisk kategori sin 
tidsbundethed. Det er ikke, som jeg ser det, et begreb der kan definere 
kompleksiteten i velfærdsstatens og det europæiske projekts genvordighe-
der siden 1959. Den “værdiopløsning” og “nihilisme” Villy Sørensen med 
beklagelse taler om som kernen i samfundsudviklingen siden århundred-
skiftet, lader sig ikke forklare med studentikost oppustede generaliserin-
ger som fx: “I sin udadvendte realisme er europæeren gået så vidt, at han 
har lagt den uskyldige virkelighed bag sig og lukket sig inde i en verden af 
praktiske abstraktioner” (s. 198).

Digter og filosof

Men tilbage til litteraturhistorien.
Og tilbage til begyndelsen: 
Første del af Digtere og dæmoner tager udgangspunkt i en litteraturhi-

storisk pudsighed, anno 1838: “Den første bog der blev skrevet om H.C. 
Andersen og den første bog der blev skrevet af Søren Kierkegaard er én 
og samme bog” (s. 10). 

Villy Sørensen lægger indledningsvis modsætningen mellem de to så 
væsensforskellige og så væsentlige forfattere ind under begrebet erin-
dring. Som fabulerende digter bruger H.C. Andersen tilsyneladende tro-
skyldigt løs af hvad han husker fra sin barndom, og gør det til erindring i 
og med at han sætter oplevelserne ind i et meningsfyldt forløb. Den reflek-
terende filosof derimod husker godt nok mangt og meget fra barndoms-
årene, men han kan ikke fortolke dem ind i en kontinuitet; derfor er Søren 
Kierkegaard i sin egen opfattelse “Erindringens ulykkelige Elsker” (s. 12). 
Og nogle sider senere opdaterer Villy Sørensen modsætningen mellem fi-
losoffens refleksion og digterens umiddelbarhed forbi, og tilføjer han, at 
“heri består, til enhver tid, en af de væsentlige forskelle mellem digter og 
filosof, ganske uanset deres værkers kvalitet” (s. 24).

Bagklogt fristes man til at se dette skisma mellem fabuleren og reflekte-
ren som et skævt spejlbillede: Villy Sørensens fantastiske noveller og kort-
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prosastykker er blottet for referencer til private oplevelser, men ikke for 
referencer til en moderne personlighed der fx afbildes i det genkommende 
splittelsestema, og som gennemtænkes i de essayistiske og filosofiske 
skrifter. I sin udsigelse lægger forfatteren Villy Sørensen sig i Andersens 
kølvand, men i sit udsagn lægger han sig i kølvandet på Kierkegaard, for 
nu at konkretisere og forenkle det der i Villysoffens egen skrift er abstrakt 
og komplekst:

Psykologisk er det absurde traumet som forhindrer mennesket i 
ganske at være sig selv. Når traumet først fjærnes kan det – med 
tilbagevirkende kraft – fortolkes som en tilfældighed. For en fi-
losofisk forståelse, der har taget ved lære af dogmatikken, er det 
absurde en manifestation i det psykologiske af det evige traume: 
syndefaldet. – Digteren forholder sig til det tilfældige, thi det ab-
surde tilintetgør hans inspiration. Filosoffen fastholder det absurde, 
thi for ham gives der intet tilbagetog i erindringen. Fra digterens 
synspunkt er filosoffens kategorier kunstige abstraktioner. Fra filo-
soffens standpunkt er digterens inspirerede forhold til det tilfældige 
blot en flugt fra det væsentlige (f.eks. angst for synden som andet 
end tilfældig skrøbelighed) (s. 31).

Det er jo nok denne tvetydighed i at være både filosof og digter der giver 
Villy Sørensen et klart blik for “Skyggen”, H.C. Andersens mesterstykke 
om det “fald” der sker da lærdommen konfronteres med “Poesien” – i 
symbolsproget en personlighedsspaltning mellem det artige og det uar-
tige, mellem det reflekterende og det oplevende, mellem den ideale tanke 
og den “inderste Natur”. Mens Villy Sørensen peger på spaltningstemaet 
i den tyske romantik, trækker han også et par forsigtige tråde frem mod 
Kafka, den franske eksistentialisme og 1900-tallets “nihilistiske blik for 
det usande, hæslige og slette i menneskelivet” (s. 18). I hans læsning 
af “Skyggen” og en lille håndfuld andre eventyr er der altså en snert 
af parallelisering der kunne gøre H.C. Andersen til en (præ)moderne 
forfatter. Men Villy Sørensens ærinde er egentlig ikke litteraturhistorisk, 
snarere er det en fortolkning af digtningen som udtryk for personlighe-
den – som her i begyndelsen af det lille, stadig livsduelige kapitel med 
titlen “Æstetisk og etisk kritik”; det er indledningen til den omfangsrige 
midterdels analyser af Harald Kidde, Thomas Mann og Herman Broch, 
samt af folkeviserne. For at yde hans dialektiske metode retfærdighed, 
citerer jeg bredt:
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Eftersom et kunstværk er skabt af et menneske i et bestemt sam-
fund til en bestemt tid, kan det synes nærliggende for litteraturhi-
storikerne at udforske dets forudsætninger: i kunstnerens eget liv, i 
samfundet og i tiden; blot er kunstværket ikke forklaret gennem en 
sådan analytisk reduktion, men kun kommenteret. Helt utilstrække-
lig bliver denne historiske kommentar hvis den ikke tager behørigt 
hensyn til alle tre områder, men betragter enten de psykologiske, de 
sociale eller de litterære forudsætninger som selve grundlaget for 
kunstværkets tilblivelse, således som tilfældet er i den biografisk-
psykopatologiske og den social-realistiske litteraturforståelse og 
endelig i “påvirkningskritikken”, hvis dyrkere af lutter lærdom og 
for nemheds skyld fører al litteratur tilbage på tidligere litteratur, 
som om litteraturens historie var en årsagskæde.
 Blottet for historisk grundlag er den rent “formelle” såvel som 
den rent “moralske” kritik, to vidt forskellige synsmåder der dog 
har det tilfælles at de måler værket med en fremmed alen og under-
søger om det tilfredsstiller visse formelle eller moralske fordringer. 
Den moralske kritik kan blive rent moraliserende (der er visse ting 
man ikke taler højt om, slet ikke i bøger!), men kan også være “ide-
alistisk”: kunstværket betragtes som en meningstilkendegivelse, 
derfor er tendensen det ene afgørende, det formelle mindre væsent-
ligt. Denne moralsk-idealistiske kritik trives særlig godt sammen 
med en dogmatisk – marxistisk eller katolsk – livsanskuelse (s. 33).

Over for disse “udenforstående” fortolknings- og vurderingspraksisser 
stiller Villy Sørensen en upartisk, saglig læsemåde: “At anlægge en saglig 
kritik, vil sige at forholde sig åbent til kunstværket” (s. 36) – en læsemåde 
der, uden at det ekspliciteres, er inspireret af New Criticism når den er 
bedst. Den amerikanske New Criticism var ikke nogen dugfrisk metode i 
1959, og i løbet af 1950’erne introduceredes den herhjemme under navnet 
nykritik – en læsemåde der som nævnt gik sin sejrsgang hånd i hånd med 
den modernistiske lyrik og prosa i 1960’ernes klasseværelser og auditorier.

“At digte er at fortolke virkeligheden”

Som kraftigt antydet er et centralt tema i Digtere og dæmoner forholdet 
mellem forfatter og værk – og dermed hvordan det psykologiske, det so-
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ciologiske og det æstetiske spiller sammen i kunstnerpersonligheden og i 
det litterære værk. 

I den korte indledning til de tre grundige og givende forfatterskabsana-
lyser, af hhv. Harald Kidde, Thomas Mann og Hermann Broch, reflekterer 
Villy Sørensen endnu en gang over disse relationer:

At digte er at fortolke virkeligheden: der hvor digteren møder sit 
største problem engageres hans kunstneriske fantasi. Hvis hans 
største private problem tillige er det største sociale problem er han 
“i pagt med tiden”. Men den, hvis kunstneriske fantasi ikke er bun-
det af private traumer og hvis sociale engagement ikke er forbundet 
med nogen privat “interesse”, har det største udsyn, han har gen-
nemskuet både sig selv og sin samtid (s. 37).

Hvad er det egentlig for en modsætning der ridses op her? Med karakteri-
stikkerne af de tre forfattere in mente skal vi nok forstå det sådan at inspi-
rationens kilde er det personlige traume, men at den kunstneriske proces, 
når den er vellykket, almengør de personlige og sociale erfaringer: “Jo 
større digterpersonligheden er, jo mere træder privatpersonen i baggrun-
den”, lyder et andet sørensensk statement. Det vellykkede æstetiske værk 
(“det fuldbårne værk”) er således det der formår at integrere det privatper-
sonlige i en sådan grad at det ikke er synligt i værket, men måske nok lader 
sig fortolke frem bagefter:

Materialet i et kunstværk er naturligvis altid kunstnerens person-
lige følelses- og tankeverden, dets æmne er de traumer der hæmmer 
følelsens frie løb og stiller problemerne for tanken, dets formål er 
fortolkningen af traumerne – og dets fuldbårne form er selve den 
fuldbyrdede fortolkning, som kræver en transformation af materia-
let (s. 51).

Her har vi en sammenfatning af den sørensenske fortolkningspraksis – 
med traumet som omdrejningspunkt: materiale, emne, formål, form. 

Den praksis skøjter fx lysteligt hen over brede, politisk engagerede for-
fatterskaber som Henrik Pontoppidans og Martin Andersen Nexøs, mens 
den passer fortrinligt til fx den noget traurige Harald Kidde; i hans “for-
fatterskab er det påfaldende at “æmnet” er omtrent det samme i bog efter 
bog, – hvad der røber traumets standhaftige karakter” (s. 52) – eller hvad 
der måske røber fortolkerens standhaftige karakter…?
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Den kritiske analyse af Harald Kiddes romaner står da også skarpt for 
læseren, uden tvivl fordi Kidde ikke mener noget uden for romanerne; 
her er ikke noget filosofisk metalag – som det der indleder det følgende 
portræt. Heri skal Thomas Manns tolkning af især Nietzsche bankes på 
plads i al sin kompleksitet, kombineret med kunstnerromanen Doktor 
Faustus’ tilblivelseshistorie, det værk som analyseres i artiklen. Harald 
Kidde er i Digtere og dæmoner repræsentant for den “Erindringens digter” 
der skriver sin fiktion på basis af en psykisk relation til det som ikke er 
her-og-nu; derimod kaldes Thomas Mann “Faldets digter” og den tredje af 
de udvalgte, Hermann Broch, “Gentagelsens digter”. Således kommer de 
romantiske og kierkegaardske kategorier på plads som forfatterskabsana-
lytiske redskaber; men de tre kapitler er ikke præget af “kassetænkning”, 
de er udogmatiske og empatisk kritiske i forhold til de projekter hver af de 
tre romanforfattere har for sig.

Thomas Mann-kapitlet indledes med en generaliserende erklæring: 
“Forudsætningen for at en kunstner kan skabe gyldige værker må være at 
hans indre sandhed er i overensstemmelse med den ydre virkelighed, så at 
han ikke kan undgå at give udtryk for sin tids problemer når han udtrykker 
sine egne” (s. 84). Doktor Faustus komplicerer sagen: Romanen har en 
forfatter som skriver om en forfatter, lektor Zeitblom, som skriver om en 
komponist, Adrian Leverkühn. Villy Sørensen læser romanen sådan – og 
jeg gør mig uden tvivl skyldig i forenkling her – at den fiktive karakter 
Leverkühn er den faktiske Thomas Manns kunstner-alter ego, og at Mann 
har indskudt fortælleren Zeitblom for netop at kunne objektivisere den 
“indre sandhed” der hos den store forfatter omfatter en antitetisk symbiose 
mellem borger og kunstner.

Hos Hermann Broch, ikke mindst i trilogien Søvngængerne, finder Villy 
Sørensen karakterer der er “funktionærer”:

Mennesket som frygter at lære sig selv at kende henlever livet i 
en art upersonlig søvngængertilstand, som er en fortrinlig grobund 
for massepsykosen: det skrøbelige rationelle værdisystem kan til 
enhver tid gennembrydes af det irrationelle, som den fungerende 
bevidsthed tager afstand fra (…) Mennesket er prisgivet massen 
når det kun fungerer som samfundsindivid og ikke tillige eksisterer 
som frit menneske (s. 118 f.).

Det frie menneske opstår ifølge Villy Sørensen typisk i puberteten når “det 
personlige følelsesliv” bryder igennem “den hidtil stort set accepterede 
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verden”, og individet dermed begynder at fortolke virkeligheden i sit eget 
billede. Modsætningen til det frie menneske er “massemennesket”: “Den 
store masse lever i det store ingenmandsland mellem den glemte barnlige 
og den urealiserede personlige fortolkning, derfor i det infantile og uper-
sonlige” (s. 121). 

Der er meget langt op til toppen af elfenbenstårnet, viser en sådan ud-
talelse – om den så skal stå for Hermann Brochs eller for Villy Sørensens 
regning; i alt fald er den i teksten uden citationstegn. Og det er generalise-
rende formuleringer som denne der er med til at gøre at man indimellem 
kan blive træt af at læse Digtere og dæmoner. 

Men trods den overlegent abstrakte og også noget altmodische sprogtone 
bringer de sørensenske formuleringer i sine bedste passager sig på højde 
med det mere udogmatiske og mere eklektiske litteratursyn som præger 
analyser, fortolkninger og vurderinger anno 2019, på godt og ondt. I det 
fine lille kapitel “Æstetisk og etisk kritik” argumenterer Villy Sørensen 
således lærerigt for at man ikke kan skelne mellem indhold og form – eller 
mellem værkets etiske og æstetiske dimension: 

Kunstneriske brist er aldrig kun formelle; kompositionen er ikke 
et sekundært arrangement af et færdig-konciperet værk, den hører 
med til selve skabelsesprocessen, og en formel brist dækker over – 
eller røber netop – en usikkerhed i den tilgrundliggende holdning. 
Den vidner om at kunstneren ikke har formået at gøre materialet 
(d.v.s. det personlige følelsesliv og det som det forholder sig til) til 
kunst, men er blevet hængende i det private – og i et sådant tilfælde 
kan det være svært at se bort fra kunstnerens private problemer, ef-
tersom hans uforløste værk tydeligt nok røber dem. Er kunstværket 
fuldbårent, er materialet (det private) et ophævet moment, som ikke 
kommer kritikken ved. I selve skabelsesprocessen må navlesnoren 
der forbinder personlighed og værk, hugges over, fordi værket el-
lers – med Hermann Brochs ord – “invaderes af de uforløste, usub-
limerede, uigennemskuede personlighedsslagger: privatpersonen 
må blive noget fuldkommen ligegyldigt.” Et mislykket kunstværk 
kan naturligvis have afgørende betydning for kunstnerens egen ud-
vikling, men det fuldbårne kunstværk bliver, netop fordi det ikke 
kun er et symptom på en privat konflikt, tillige udtryk for “tiden” og 
kan risikere at få en vis betydning for menneskehedens udvikling 
(s. 34 f.).
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Villy Sørensens pointe er altså at et kunstværk er en personligheds udtryk; 
det vi læser, er en personlighed på skrift. Dermed indsnævres kunstbegre-
bet, sådan som det generelt sker i den psykoanalytisk inspirerede moder-
nistiske litteraturkritik, til at omfatte værker hvor det private, ved at det 
gøres personligt i det æstetiske, gøres alment i det etiske. Det æstetiske i 
et værk findes ikke i sin egen ret; og et mislykket værk er et resultat af at 
“navlesnoren der forbinder personlighed og værk”, ikke er hugget over. At 
det simpelthen kunne være dårligt “håndværk”, ligger uden for det snævre 
sørensenske fokus her. At læse litteratur bliver for ham en intellektuel be-
skæftigelse – som det jo generelt gør i konfrontationsmodernismens fo-
kusering på kunst som erkendelsesproces. Og det er fint sådan… for den 
intellektuelle læser.


