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Villy Serensen: Digtere og deemoner
I anledning af 60-aret

Af Jorgen Aabenhus

1959 var aret da to forfattere omkring de tredive, Villy Serensen og Klaus
Rifbjerg, blev redakterer af Gyldendals litteraere tidsskrift Vindrosen. 1
det allerforste nummer under den nye redaktion skrev litteraturkritikeren
Torben Brostrem (1927-) det som i dansk litteraturhistorie star som et ba-
nebrydende modernistisk programskrift, essayet “Det umadelige made-
hold”. Inden da havde Villy Serensen (1929-2001) udgivet to smé sam-
linger af Secere historier, 1953, og Ufarlige forteellinger, 1955. Og Klaus
Rifbjerg (1931-2015) havde udgivet digtsamlingerne Under vejr med mig
selv, 1956, og Efterkrig, 1957, samt romanen Den kroniske uskyld, 1958.
Grundlaget var lagt for det som i den danske litteraturhistoriekonstruktion
betegnes 1960 er-modernisme eller konfrontationsmodernisme.

Og det var i 1959 at Villy Serensen forste gang samlede sine filosofiske
og litteraturteoretiske tanker i en bog: Digtere og demoner.

“Engang var alt i orden, nu er intet som det sig hor og ber” (s. 7).' Disse
to konstaterende satninger indleder bogens korte forord som Villy Se-
rensen kalder “Filosofisk forudsatning”; det er koncentrerede tanker om
moderniteten der har mattet opgive forestillingen at der er en mening med
alt: “Hvis der ikke gives absolutte veerdier, gives der kun menneskelige
vurderinger og fortolkninger”, som det slas fast (s. 8). Det lyder eksisten-
tialistisk; men et af bogens mange paradokser er at Villy Serensen netop
erkleerer sig betaenkelig ved at eksistentialismen, sdvel som marxismen og
positivismen, i bestreebelsen pa at relativere de absolutte vaerdier selv har
en tendens til at insistere pa almengyldighed. Nar intet er som det sig hor
og ber, byder den nihilistiske skepsis sig til som en modernistisk synsvin-
kel — og dbner for de deemoner i erkendelsen og kunsten som var sat under
las og sla dengang alt var i orden.

1 Sidetal i parentes henviser herefter til Digtere og deemoner. Gyldendal, 1959.
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Der er en klar model i opbygningen af Digtere og deemoner; det er med
Villy Serensens egne ord triaden erindring — spaltning — gentagelse. Al-
ligevel virker bogen — i tilbageblikket — ret sa uhomogen i sin substans,
ret sa abstrakt i sine mentalitets- og litteraturhistoriske kategorier, ret sa
unuanceret i sit billede af det faktiske samfund og den faktiske samtid, ret
sd hovmodigt @kvilibristisk i sin sproglige udformning, ret sa eliter i sine
generaliseringer. Disse forbehold over for denne kloge, men ogsa unge og
tunge bog skal jeg uddybe efterhanden.

Jeg gik med korte bukser og tornyster da Digtere og deemoner udkom
1959, og leste den forst pa universitetet i 1970’erne. Nu har jeg sa genleest
den hen over sommeren 2019, og det har ikke kun veret glaedeligt. Bogen
virker saert gammeldags i sin retorik, og det skyldes ikke kun et tidsspand
pa 60 &r; grunden er ogsa, tror jeg, “at Serensen tenkte over modernismen
uden at teenke ... ja: moderne”.? Villy Serensen ekspliciterer ikke at hans
@rinde er at introducere den modernistiske digtning og dens idéer; hans
formuleringer om estetik og etik er bredere — og mere generaliserende.
Der er fx ingen referencer til den franske eksistentialisme, til samtidens
oprorske beat generation 1 USA, til Samuel Becketts romaner og skue-
spil, til det absurde teater (Eugeéne Ionesco o.a.), The Angry Young Men
i England — for nu blot at nevne nogle littereere trends i 1940’erne og
50’erne. Og laengere bagud: ikke referencer til James Joyce, ekspressio-
nisterne, surrealisterne — og i andre kunstarter: Mahler og Stravinskij, det
nonfigurative maleri, tolvtonemusikken, jazzen, kubismen... Jeg remser
ikke op her for at sige at Villy Serensen skulle have skrevet en anden
bog end Digtere og deemoner, men for at sige at den segrensenske moder-
nismekonception ikke synes at omfatte de @stetisk eksperimenterende og
etisk provokerende kunstudtryk som er en vaesentlig del af hans samtid og
umiddelbare fortid.

Som det nok allerede star klart, har jeg, ikke mindst for at vaere lidt pa
hjemmebane, valgt at fokusere pa de litteraturhistoriske aspekter af Dig-
tere og deemoner fremfor de mere filosofiske og polemiserende — et valg
som ogsd 1 hej grad er begrundet af at det er de aspekter som gor dele af
Digtere og deemoner verd at leese endnu i dag.

Lad os begynde med dem.

2 Niels Frank: “Omstigning til Paradis”. Anne Borup m.fl. (red.): Modernismen til debat. Syd-
dansk Universitetsforlag, 2005, s. 138. — Artiklen, som forst blev trykt i Kritik nr. 152, 2001,
er et tankevaekkende opger med den danske modernismekonception, og den har pa enkelte
punkter veret inspiration til min (gen)vurdering af Digtere og deemoner-.
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Folkeviserne — og traumet

En merk vinteraften i 1958 var der et mede i de danskstuderendes
forening i Munkekalderen under Kebenhavns Universitet. En ung
hr. Serensen, som vist ingen af de tilstedeverende havde hert om,
holdt et foredrag om folkeviserne. Man kunne nermest se gjnene
blive spaerret mere og mere op pa tilhererne i det dunkle middel-
alderlige lokale, da det i aftnens leb viste sig, at folkeviser ikke
bare var levninger fra en svunden tid, men kunne fas til at handle
om mennesker til alle tider. Om hvor faretruende det er at veere i
bevagelse fra én tilstand til en anden — han kaldte tilstanden for
‘forlovelse’ — og hvor vigtigt det er i sddan en situation at have
fortiden med sig i sin forstéelse af nutid og fremtid — han kaldte det
‘fortolkning’.?

Villy Serensens foredrag som Thomas Bredsdorff refererer til her, blev
til den artikel der fylder en femtedel af siderne i Digtere og demoner.
Intet andet af bogens kapitler, miske ingen anden af Villy Serensens es-
sayistiske tekster overhovedet, har haft en langtidsholdbarhed og vearet
sa vanedannende som den essayistiske analyse af “Folkeviser og forlo-
velser”. Dansklerere af enhver art har her fundet en negle til forstaelse
og formidling af de gamle, vanskeligt tilgeengelige tekster, en negle til
at aktualisere og revitalisere deres psykologiske konflikter, inspireret af
de nytilkomne modernismeanalyser fra 1960 og fremefter. De gamle fol-
kevisetekster fik nyt liv i1 kraft af den modernisering af folkeskolens og
gymnasiets danskundervisning som gennemfortes i drene omkring 1960.
Fra at veere filologisk pligtstof blev folkeviserne, ligesom ogsa folkeeven-
tyrene, tekster der a&bnede for alskens nutidige fortolkninger. Den fornyede
interesse blev forstaerket af at freudianske og jungianske begreber fik liv i
de klassevaerelser hvor frigerelsens pedagogik kiggede ind gennem nog-
lehullerne, bl.a. i form af nye aktiverende undervisningsformer med basis
i The New Criticism — nykritik, naerleesning.*

3 Thomas Bredsdorff: “Digteren, deemonerne og dobbeltblikket”. Politiken 17.12.2001.

4 Jf. Jorgen Aabenhus: “Fra nykritik til ideologikritik. Modernismen i gymnasiet”. Anne Borup
m.fl. (red.): Modernismen til debat. Syddansk Universitetsforlag, 2005.
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I sin dagbog skrev Villy Serensen 18. oktober 1958:

Fellesneevneren for de stykker som skal eller burde indgé i den
bog som dog vist ikke ber hedde Digtere og demoner er (at de alle
behandler) forholdet til traumet. (...) Det nye i synet pa kunsten
er jo ogsa at den forstas som fortolkning af traumet — det private,
sociale, ontologiske traume — “faldet” er den ontologiske bestem-
melse af traumet.’

Villy Serensens begreb skal, ser det ud til — bag alle de verbale og adverbi-
elle forbehold — forstas i den oprindelige betydning af det graeske trauma:
sar — omend metaforisk. Tidligere i bogen har Villy Serensen karakteri-
seret syndefaldet som “det evige traume” (s. 31), og dermed kan han lade
folkeviserne gore felles front med den modernistiske digtning, som han
ser den: Det er tekster der seger at sprogliggere de oplevelser som har
gjort tilveerelsen til det den er blevet, det “emme punkt” som har pavirket
adfeerdsmenstre og (selv)bevidsthed. Eller som der stir indledningsvist
i “Folkeviser og forlovelser”: “Kunsten synes, iser i disse tider, at have
lettere ved at lade sig inspirere af det grumme og meningslese end af det
skenne og opleftende” (s. 135). Og et par sider senere siger han at digte-
rens “opmerksomhed tryllebindes af det som han har sveert ved at fatte og
acceptere, det som han ikke kan fortolke — og hans kunst er forseget pa at
fortolke det” (s. 137).

Det mytiske ved den oprindeligste kunst, den funktion at dens virkning
er dens mening, dens involvering i det kultiske og det magiske, det at
kunsten forer “mennesket frem til dets greense og konfronterer det med
de kraefter som lurer hinsides greensen” (s. 137), det demoniske der lok-
ker og skreemmer — det er, forstar man, kunstens egentlige og vasentlige
funktion. Villy Serensen antyder at den modernistiske kunst har en til-
svarende konfrontatorisk funktion i forhold til nutidens mennesker — selv
om det jo sker pa en helt anden baggrund hvor fx markedskrefterne pa
den ene side, litteraturkritikerne pa den anden, har skabt et skel mellem

5 Villy Serensen: Forlob. Dagbog 1953-61. Gyldendal, 1990, s. 175.
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den folkelige, dvs. feelles, litteraere tilgang, og det eksklusive, elitere for-
mynderi.®

Folkevisedateringer i selvsving

Der er en del at sige til Villy Serensens samlede karakteristik af de danske
folkeviser i en litteraturhistorisk kontekst, som nér han fx péstar:

I de @ldste danske folkeviser — og dette er det bedste kriterium for
deres @lde — er erindringen om det mytiske bevaret. Genrens histo-
rie viser en udvikling fra metafysisk livsfolelse til en, mere og mere
nuanceret, psykologisk og social menneskeforstaelse, refleksionens
langsomme destruktion af de gamle deemoniske symboler og dis-
ses omfortolkning til psykiske komplekser. Visernes mening forstés
bedst ud fra deres funktion, de kan ikke, som det almindeligt sker,
opfattes som (bevidste) udtryk for en livs- og naturopfattelse, men
som udtryk for en (delvis ubevidst) livsfalelse (s. 138).

En relevant indvending mod den udviklingslinje som han laegger ned over
folkeviserne, er at vi ved s& godt som ingenting om hvornar de enkelte
folkeviser er blevet til, og vi ved meget lidt om hvordan den oprindelige
reception af teksterne har veret.” Folkeviserne er et litteraturhistorisk my-
sterium, og derfor er der fri fortolkningsret. Det er den frihed Villy Se-
rensen udnytter i “Folkeviser og forlovelser”, og det har han ret til; hans
analytiske kommentarer er interessante, men har han ret?

Mit eget og mange andres grundsynspunkt er at folkeviserne, uanset
hvad, udtrykker en middelalderlig bevidsthed — en méde at teenke men-

6 Jf. fx “den kulerte debat” som udfoldedes i 1950’erne: Underledigheden af de iseer amerikan-
ske tegneserichafter blev gjort til et moralsk spergsmal — de unge laesere ville blive forraet
i deres tankegang og adfzerd. I samme arti var der diskussion af de mange film fra USA som
blev vist i danske biografer, forsterket af den moderne rockmusik og teenagekultur i det hele
taget som socialt set dels var kommerciel, dels var aggressiv. Villy Serensen gor det dog ikke
til et tema i Digtere og deemoner hvordan “den folkelige kunst” er blevet erobret af kapitalisti-
ske koncerner der spekulerer i netop at udstille den menneskelige naturs vrangsider, bade de
voldelige og de romantiserede.

7 Deter en lang og indviklet historie; jeg nejes her med at henvise til Vibeke A. Pedersens kon-
denserende kapitel “Folkeviser” i Klaus P. Mortensen & May Schack (red.): Dansk litteraturs
historie, bind 1. Gyldendal, 2006.
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nesket og dets skaebne pa som har sin rod i tidsrummet for renassancen
med dens spirende fokus pa de individuelle potentialer. Og Villy Serensen
giver ogsa selv en vis indremmelse nar han skriver:

Formaélet med de folgende analyser er ikke at placere viserne kro-
nologisk, men at udlegge deres indhold, — blot implicerer selve
indholdssynspunktet antagelsen af en fremadskridende endring i
livsfortolkning. Den konstituerede raekkefolge mellem viserne er
dog snarere “logisk™ end kronologisk og kan derfor let beskyldes
for at vaere ren konstruktion (s. 139).

Sé vidt, sa godt.

Ja, det er godt — og vidt: Det er selvfolgelig gangbart at skrive “krono-"
ud af den litteraturhistoriske tilgang og bevare “-logisk”; men det er sé en
markering af at vi som laesere ma vare bevidste om at det vi laeser, er en
konstruktion af fortolkninger og vurderinger. Det man kan beskylde Villy
Serensen for, er at han — groft sagt — satter lighedstegn mellem den raek-
kefolge han analyserer teksterne i, og deres virkelige kronologi. Det viser
sig 1 verbernes tempus og modus i hans satninger; jeg er sdledes nedt til
at eksemplificere:

Den implicitte psykologiske forklaring, som fandtes i Germand
Gladensvend, er her blevet eksplicit: folelseslivets onde kér i en
ulykkelig barndom ger mennesket fremmed for medmennesket og
forvandler det til en — deemonisk — outsider. Og den begrundelse ud
fra menneskets skyld, som blev antydet i Germand Gladensvend,
hvor moderen selv folte sig skyldig, men blev frikendt af sennen,
er her blevet abenbar: stemoderen (thi hvor skulle en rigtig moder
kunne veaere sa ond) er den direkte arsag til stebarnets ulykke, hun
forvandler det til saks, ulv, hind, fugl eller lindetree (s. 150).

Der er i citatets ordlyd ikke blot tale om en sammenligning, der er ogsé
tale om en sammenhang mellem to forskellige tekster, “Germand Gla-
densvend” og “Jomfruen i ulveham”. Et fortolkende og vurderende jeg er
fravaerende 1 setningerne, sd udviklingen fra implicit til eksplicit ligger
altséd 1 de faktiske tekster, skal vi forsta, ikke i fortolkningen af dem; no-
get “som blev antydet” i én tekst, er “her blevet dbenbar” i en anden. Og
et eksempel mere: “I Jomfruen i fugleham har den sjelelige proces, som
i Basmer-visen for en stor del kun blev postuleret, faet smukt digterisk
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udtryk” (s. 151). Altsa igen: fra postulat til poesi, det synes at vare en
udviklingslinje i folkevisehistorien i Villy Serensens optik. Men det er
netop en optik som er en fortolkning: Han laegger sine karakteristikker af
det deemoniske i1 de enkelte folkevisetekster ind i et antydet (krono)logisk
skema — fra en umiddelbarhed i den tekstlige fremstilling til en mere re-
flekterende, kompleks psykologisering, det som han i sin dagbog har kaldt
“et symbolforleb”.?

Netop péd det grundlag var Villy Serensens folkevisekarakteristikker
dengang sa nyskabende og inspirerende at de er indgaet i undervisnings-
systemets (uautoriserede) litteraturhistoriske kanon: Villy Serensens essay
om “Folkeviser og forlovelser” satte i artier en praktisk standard for un-
dervisningen i og forstaelsen af den fantastiske tekstmasse som de danske
folkeviser udger.

Sa vidt, sa godt — og skidt.

Tag nu fx “Germand Gladensvend”

De tekster der optegnes og nummereres i Danmarks gamle Folkeviser
(1853-1976), kaldet DgF, er af mange forskellige arter. Villy Serensen
fokuserer i sit essay pa de tekster der dramatiserer det han kalder forlovel-
sessituationen, og det er da ogsa de tekster der har det bedste narrative po-
tentiale. Men pa hans egen premis er det ogsa et lidt snaevert udvalg, fordi
temaet overgang, som er hans ramme, er bredere: Der er ogsé folkeviser
som tematiserer overgangen fra ikke-eksisterende til eksisterende (fodsel)
og fra eksisterende til ikke-eksisterende (ded).

I et absolut hejdepunkt i det danske folkevisekorpus, “Germand Gla-
densvend” (DgF' 33), er alle tre overgange reprasenteret. [ analysen i Dig-
tere og deemoner (s. 142-144),° er der naturligvis fokus pa det som er det
sorensenske fortellemassige omdrejningspunkt: Germands mede med
den grumme gam pé flyveturen over til den udkirne jomfru Selverlad.
“Forlovelsessituationen” falder tidsmaessigt nogenlunde sammen med

8 Villy Serensen: Forlob. Dagbog 1953-61. Gyldendal, 1990, s. 147.

9 Aret tidligere skrev Villy Serensen om “Germand Gladensvend” i artiklen “En folkevise”
i Volmer Dissing (red.): Digt og leeser. Gyldendal, 1958. — I De kalled hannem Germand
Gladensvend. En folkevise om den onde lykke. Dansklarerforeningen, 1997, har jeg ud fra
brede mentalitetshistoriske analyser af folkeviseuniverset givet en kritisk behandling af Villy
Serensens folkevisefortolkning og -vurdering.
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Germands overgang fra levende til ded, hvorimod hans overgang fra ufedt
til fodt ligger en kort tilverelse tidligere end forlovelsen.

Fortaellingen om Germand Gladensvend er en skewbneforteelling. Det
har Villy Serensen sddan set ogsa blik for, men ud fra sit jungianske stand-
punkt giver han skabnen en psykologisk begrundelse:

For en psykologisk betragtning er det Germands ulykkelige barn-
dom der stiller sig hindrende i vejen for hans “lykke”. Endnu i vore
dage er det en hard belastning for et barn altid at vaere sin keerlige
moder til sorg, iser nar det sker uforskyldt. Hans flugt til fzeste-
meen er ogsa en flugt fra barndommen; det er som om han laenges
efter engang at blive set af en kvinde der ikke altid har tarer i gjnene
(s. 143).

Den psykoanalytisk baserede fortolkning af skebnefortellingen og dens
mening leber af sporet her: Folkeviseteksten handler ikke om psykologi-
ske arsager til det der sker, men om de eksistentielle konsekvenser af det
der sker. Germand accepterer heltemodigt den skaebne — eller /ykke, som
det hedder her — som foraeldrene ellers allerede ved hans foedsel og i hans
barndom har forsegt at beskytte ham imod ved hjelp af kristendom ((ned)-
dab), magi (tilnavnet) og almindelig foreeldreomsorg. Men skabnen, per-
sonificeret i “den lede Gam” der treeder ind i forteellingen tre gange — til
vands, til lands og i luften, altsé overalt — lader sig ikke narre... Med
disse bemaerkninger vil jeg blot pege pa en forstielse af teksten som efter
mine begreber er mere i overensstemmelse med dens mening og funktion,
end den psykoanalyserende tilskrivelse af almengyldighed og aktualitet
som Villy Serensens fortolkning har lagt grundstenen til. Ved at inddrage
to andre velkendte folkeviser, “Elverskud” og “Harpens Kraft”, kan han
konkludere:

I forlovelsessituationen ensker mennesket at give sig hen og &ng-
stes dog — for at miste sig selv. Den oprindelige konfrontation mel-
lem menneske og demon forstds som en (midlertidig) konflikt i
det enkelte menneske, og sdledes forvandles skeebnetroen til psy-
kologi, myten til poesi (s. 144).

Hvad mener han? Taler han om karakterer i en tekst eller om mennesker i
virkeligheden? “Den oprindelige konfrontation”, ligger den i den enkelte
teksts forleb, eller er det i folkevisegenrens udvikling? Og lige sddan kan
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man sperge til de forvandlinger han taler om, ligger de i teksterne eller i
fortolkningerne?

“Forlovelsessituationen” er et kysk begreb Villy Serensen har kon-
strueret til lejligheden som betegnelse for den fase hvor man — med et
noget onkelagtigt udtryk — “treeder ind i de voksnes rakker”. Det er en
situation Germand Gladensvend bringer sig i af lyst, det er ikke nogen
flugt og slet ikke praeget af det Villy Serensen andetsteds (s. 149) kalder
“forlovelsesangst™. I folkevisernes fiktion er det en fase der samler sig i
én begivenhed: Man bliver kensmoden og voksen, man forelsker sig, man
flytter hjemmefra og skal klare sig selv, man meder en deemon (i fysisk
skikkelse af fx en elverpige, en trold, en gam), og man bliver en anden.
Selv om overgangen fra barn til voksen har varet langt mere datomaerket
og skabnesvanger engang for i tiden end den er i dag, s er folkevisernes
“forlovelsessituation” et litteraert greb, et udslag af den digteriske fantasi
som Villy Serensen taler begejstret om i Digtere og deemoner — et greb
som findes anvendt endnu mere koncentreret i de tekster der som episk
hejdepunkt har en fysisk forvandling: fra fugl til jomfru eller fra hjort til
ridder fx. Overgangstemaet i folkeviseteksterne omfatter altsa forlovelse
og forvandling, men ogsa forferelse og forlasning. Og det er inspirerende
leesning nar Villy Serensen udreder og eksemplificerer de forskellige va-
rianter af disse fysiske og psykiske processer i deres mytiske narrativer.

Det problematiske ved hans fortolkningspraksis er som navnt den naer-
mest individualpsykologiske udviklingslinje han laegger ned over dette
tekstkorpus. Det er som om han pa romantisk manér ser det enkelte men-
neskes udvikling fra nyfedt til voksen, i al sin generalisering, spejlet i
det han opfatter som folkevisernes kronologi; det hele er baseret pa en
kierkegaardsk-serensensk fortolkning af folelseslivet — som fx i denne
konklusion, cirka halvvejs inde i artiklen:

Om kerligheden, som i de @ldste viser, skildres som en etisk, for-
losende kraft, eller om den, som i1 de yngste af de her fremlagte,
opfattes som en erotisk, forforende magt, — i begge tilfelde forer
den mennesket ud i en krise.

Nar mennesket udleverer sig selv til sine folelser og ensker at
give sig hen, vokser det ud over sig selv, spraenger sin uskyldige
barndomsfortolkning og eengstes for at miste sig selv. Keerligheden
ledsages af angst, der — ifelge Seren Kierkegaard og ogsa ifelge
vore viser — er “en sympathetisk Antipathie og en antipathetisk
Sympathie” (s. 157).
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Man kunne heroverfor stille sig pa et lige s& skrasikkert udgangspunkt og
pastd at sddanne lyriske motivfortolkninger og poetiske kiasmer ikke har
meget med folkeviseteksternes virkelighedsbillede at gore.

Det er besn@rende narliggende at sige som Villy Serensen om den med
rette velkendte og vellidte folkevise “Ebbe Skammelsen™ at den er et “yp-
perligt eksempel pa en moderne, d.v.s. helstebt realisme” (s. 167). Men er
det rigtigt?

Personligt synes jeg det er problematisk nar Villy Serensen skriver
skeebnen ud af fortellingen: “Digteren foler sig forpligtet af sin samtids
gaeldende (moralske) vurderinger, og hans foretrukne emne er ikke mere
sammenstedet mellem mennesket og skeebnen, men konflikten mellem
mennesker eller mellem folelsen og samfundskonventionen” (s. 159). De
tekster han ger noget ud af som dokumentation for denne pastand, er fx
ridderviserne “Torbens Datter” og “Ebbe Skammelson”; de er realistiske
pa middelalderlige preemisser, netop fordi skeebnen optraeder med samme
episke kraft som i fx “Germand Gladensvend” og “Elverskud”. Skabnen
er, uanset hvilken skikkelse den far i forteellingen, et regelsat som det
enkelte individ ingen magt har til at eendre pa, hvad enten det har karak-
ter af en naturmytisk og en socialt defineret aktor. Lidenskaben, som er
udtryk for individets egenvilje, kommer til kort over for skabnen, siger
disse tekster i kraft af det handlingsforleb de setter hovedkarakteren
ind i.

Et sadant skaebnebegreb er naturligvis et kors for tanken for et moderne
menneske anno 1959 sével som anno 2019: Modernisten Villy Serensen
forseger at fjerne det kors ved at fortolke folkeviseteksterne i psykologi-
ens og psykoanalysens skarpe lys. Han gor deemonerne til symboler og
dermed de grumme tekster forstielige ved at harmonisere dem, for ikke
at sige forsone dem med en nutidig forstéelse af menneskelig adfaerd 1 det
velferdssamfund der, som han skriver senere i Digtere og demoner, “ved
at sgge kollektivt at fjerne de sociale traumer for menneskene, giver dem
lejlighed til at udvikle deres individuelle personlighed med dens serlige
evner” (s. 190).

Men en skabnefortelling siger det modsatte af velferdssamfundet —
ligesom store dele af den avantgardistiske, disharmoniske modernisme,
som Villy Serensen netop ikke taler om i bogen, gor det — pd helt andre
premisser, selvfolgelig, og i et helt andet formsprog. En anden, pragma-
tisk laesning af folkevisernes skabnefortallinger, mytiske savel som rea-
listiske, er netop at se dem som helt anderledes eksistentielle historier end
dem der fortaelles i det moderne, demokratiske, socialliberalistiske vel-



204 - Jorgen Aabenhus

feerdssamfund — som alternative fortellinger der tematiserer fundamentalt
anderledes livsbetingelser og virkelighedsoplevelser. Og som sadan kan
de leeses og fortolkes igen og igen og igen...

“Faldet”

I direkte forleengelse af folkevisekapitlet og som indledning til bogens
tredje del star et kapitel der handler om det Villy Serensen betegner som
“det afgerende skred i europeeisk andshistorie, forudsaetningen for alt so-
cialt fremskridt og for al videnskabelig erkendelse” (s. 176). Dette skred er
det processuelle fald der sker fra middelalderlig essensfilosofi til moderne
eksistensfilosofi: “Hvor evigheden falder bort, gennemskuet af refleksio-
nen som en tom illusion, som en from kulisse, bliver det forelabige, det
uafsluttede menneskets eneste element” (s. 176).

Det er klar tale. Citatet peger berettiget pa en realistisk baseret livserfa-
ring som den moderne, og pa en af de sidste sider 1 Digtere og demoner
defineres begrebet “fald” saledes:

Faldet betyder bruddet pa fellesskabet med Gud og medmenne-
sket, bruddet pé den hidtidige verdensorden (som stadig gentages
ifolge arvesyndens princip), kleften mellem for og nu, fordrivelsen
fra “paradiset” og den evige straeben efter at genoprette den tabte
harmoni, ved hjelp af den viden som det syndens able abner ad-
gang til og som, i kraft af sin egen logik, fjeerner sig lengere og
leengere fra den oprindelige harmoni. Psykologisk betyder “faldet”
spaltningen mellem folelse og intellekt, den radikale uddifferen-
tiering af sjelekrafterne og mangelen pa evne til at blive “hel” og
veere 1 harmoni med sig selv (s. 198).

Her kom det s, den eksplicitte spejling af det specifikt individuelle og det
alment historiske: som det enkelte menneske, sa den felles verden. Og det
er en romantisk konstruktion som har meget for sig; men som vi der lever
12019, ved, er det ogsé en konstruktion med modifikationer. “Faldet” er
en velfungerende narrativ struktur, men det er ikke negdvendigvis det der
kan forklare at: “Engang var alt i orden, nu er intet som det sig hor og ber”
(s. 7).

“Faldet” er en fortolkningskategori med mange facetter, fordi ordet i
bredeste betydning markerer et skel mellem to tilstande og betegner en
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irreversibel proces. Kategorien “fald” er veerdifuld i tolkningen af europze-
isk litteratur, hvis idémeessige grundlag ifelge Villy Serensen er det gamle
testamentes syndefaldsmyte, og “faldet” spiller ogsa en betydelig rolle i
dén modernistiske digtning som modelleres efter freudianske og jungian-
ske begreber, og som har selverkendelse som tema.

Men isar 1 de afsluttende kapitler “Velferdsstat og personlighed” og
“Det faldne Europa” viser “faldet” som mentalitetshistorisk kategori sin
tidsbundethed. Det er ikke, som jeg ser det, et begreb der kan definere
kompleksiteten i velfaerdsstatens og det europaeiske projekts genvordighe-
der siden 1959. Den “veerdioplesning” og “nihilisme” Villy Serensen med
beklagelse taler om som kernen i samfundsudviklingen siden arhundred-
skiftet, lader sig ikke forklare med studentikost oppustede generaliserin-
ger som fx: “I sin udadvendte realisme er europaeren gaet sa vidt, at han
har lagt den uskyldige virkelighed bag sig og lukket sig inde i en verden af
praktiske abstraktioner” (s. 198).

Digter og filosof

Men tilbage til litteraturhistorien.

Og tilbage til begyndelsen:

Forste del af Digtere og deemoner tager udgangspunkt i en litteraturhi-
storisk pudsighed, anno 1838: “Den forste bog der blev skrevet om H.C.
Andersen og den forste bog der blev skrevet af Seren Kierkegaard er én
og samme bog” (s. 10).

Villy Serensen legger indledningsvis modsatningen mellem de to sd
vaesensforskellige og s& vesentlige forfattere ind under begrebet erin-
dring. Som fabulerende digter bruger H.C. Andersen tilsyneladende tro-
skyldigt les af hvad han husker fra sin barndom, og ger det til erindring i
og med at han satter oplevelserne ind i et meningsfyldt forleb. Den reflek-
terende filosof derimod husker godt nok mangt og meget fra barndoms-
arene, men han kan ikke fortolke dem ind i en kontinuitet; derfor er Seren
Kierkegaard i sin egen opfattelse “Erindringens ulykkelige Elsker” (s. 12).
Og nogle sider senere opdaterer Villy Serensen modsatningen mellem fi-
losoffens refleksion og digterens umiddelbarhed forbi, og tilfejer han, at
“heri bestar, til enhver tid, en af de vaesentlige forskelle mellem digter og
filosof, ganske uanset deres varkers kvalitet” (s. 24).

Bagklogt fristes man til at se dette skisma mellem fabuleren og reflekte-
ren som et skavt spejlbillede: Villy Serensens fantastiske noveller og kort-
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prosastykker er blottet for referencer til private oplevelser, men ikke for
referencer til en moderne personlighed der fx afbildes i det genkommende
splittelsestema, og som gennemtaenkes i de essayistiske og filosofiske
skrifter. I sin udsigelse leegger forfatteren Villy Serensen sig i Andersens
kelvand, men i sit udsagn laegger han sig i kelvandet pa Kierkegaard, for
nu at konkretisere og forenkle det der i Villysoffens egen skrift er abstrakt
og komplekst:

Psykologisk er det absurde traumet som forhindrer mennesket i
ganske at veere sig selv. Nar traumet forst fjernes kan det — med
tilbagevirkende kraft — fortolkes som en tilfeeldighed. For en fi-
losofisk forstaelse, der har taget ved lere af dogmatikken, er det
absurde en manifestation i det psykologiske af det evige traume:
syndefaldet. — Digteren forholder sig til det tilfeeldige, thi det ab-
surde tilintetger hans inspiration. Filosoffen fastholder det absurde,
thi for ham gives der intet tilbagetog i erindringen. Fra digterens
synspunkt er filosoffens kategorier kunstige abstraktioner. Fra filo-
soffens standpunkt er digterens inspirerede forhold til det tilfaeldige
blot en flugt fra det vasentlige (f.eks. angst for synden som andet
end tilfeldig skrebelighed) (s. 31).

Det er jo nok denne tvetydighed i at veere bade filosof og digter der giver
Villy Serensen et klart blik for “Skyggen”, H.C. Andersens mesterstykke
om det “fald” der sker da lerdommen konfronteres med “Poesien” — i
symbolsproget en personlighedsspaltning mellem det artige og det uar-
tige, mellem det reflekterende og det oplevende, mellem den ideale tanke
og den “inderste Natur”. Mens Villy Segrensen peger pa spaltningstemaet
i den tyske romantik, treekker han ogsa et par forsigtige trdde frem mod
Kafka, den franske eksistentialisme og 1900-tallets “nihilistiske blik for
det usande, haslige og slette i menneskelivet” (s. 18). I hans lasning
af “Skyggen” og en lille handfuld andre eventyr er der altsd en snert
af parallelisering der kunne geore H.C. Andersen til en (pre)moderne
forfatter. Men Villy Serensens @rinde er egentlig ikke litteraturhistorisk,
snarere er det en fortolkning af digtningen som udtryk for personlighe-
den — som her i begyndelsen af det lille, stadig livsduelige kapitel med
titlen “Zstetisk og etisk kritik”; det er indledningen til den omfangsrige
midterdels analyser af Harald Kidde, Thomas Mann og Herman Broch,
samt af folkeviserne. For at yde hans dialektiske metode retfaerdighed,
citerer jeg bredt:
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Eftersom et kunstvark er skabt af et menneske i et bestemt sam-
fund til en bestemt tid, kan det synes naerliggende for litteraturhi-
storikerne at udforske dets forudsatninger: i kunstnerens eget liv, i
samfundet og i tiden; blot er kunstvarket ikke forklaret gennem en
sadan analytisk reduktion, men kun kommenteret. Helt utilstreekke-
lig bliver denne historiske kommentar hvis den ikke tager behorigt
hensyn til alle tre omrader, men betragter enten de psykologiske, de
sociale eller de litteraere forudsetninger som selve grundlaget for
kunstverkets tilblivelse, saledes som tilfeldet er i den biografisk-
psykopatologiske og den social-realistiske litteraturforstaelse og
endelig 1 “pavirkningskritikken”, hvis dyrkere af lutter leerdom og
for nemheds skyld ferer al litteratur tilbage pé tidligere litteratur,
som om litteraturens historie var en arsagskaede.

Blottet for historisk grundlag er den rent “formelle” savel som
den rent “moralske” kritik, to vidt forskellige synsmader der dog
har det tilfzelles at de méler vaerket med en fremmed alen og under-
soger om det tilfredsstiller visse formelle eller moralske fordringer.
Den moralske kritik kan blive rent moraliserende (der er visse ting
man ikke taler hojt om, slet ikke i beger!), men kan ogsé vere “ide-
alistisk™: kunstverket betragtes som en meningstilkendegivelse,
derfor er tendensen det ene afgerende, det formelle mindre vasent-
ligt. Denne moralsk-idealistiske kritik trives sarlig godt sammen
med en dogmatisk — marxistisk eller katolsk — livsanskuelse (s. 33).

Over for disse “udenforstiende” fortolknings- og vurderingspraksisser
stiller Villy Serensen en upartisk, saglig leeseméade: “At anlaegge en saglig
kritik, vil sige at forholde sig &bent til kunstverket” (s. 36) — en laesemade
der, uden at det ekspliciteres, er inspireret af New Criticism nar den er
bedst. Den amerikanske New Criticism var ikke nogen dugfrisk metode i
1959, og i lebet af 1950’erne introduceredes den herhjemme under navnet
nykritik — en leesemade der som navnt gik sin sejrsgang hand i hand med
den modernistiske lyrik og prosa i 1960’ernes klassevaerelser og auditorier.

“At digte er at fortolke virkeligheden”

Som kraftigt antydet er et centralt tema i Digtere og deemoner forholdet
mellem forfatter og veerk — og dermed hvordan det psykologiske, det so-
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ciologiske og det astetiske spiller sammen i kunstnerpersonligheden og i
det litteraere vaerk.

I den korte indledning til de tre grundige og givende forfatterskabsana-
lyser, af hhv. Harald Kidde, Thomas Mann og Hermann Broch, reflekterer
Villy Serensen endnu en gang over disse relationer:

At digte er at fortolke virkeligheden: der hvor digteren meder sit
storste problem engageres hans kunstneriske fantasi. Hvis hans
storste private problem tillige er det sterste sociale problem er han
“i pagt med tiden”. Men den, hvis kunstneriske fantasi ikke er bun-
det af private traumer og hvis sociale engagement ikke er forbundet
med nogen privat “interesse”, har det storste udsyn, han har gen-
nemskuet bade sig selv og sin samtid (s. 37).

Hvad er det egentlig for en modsatning der ridses op her? Med karakteri-
stikkerne af de tre forfattere in mente skal vi nok forsta det sadan at inspi-
rationens kilde er det personlige traume, men at den kunstneriske proces,
nar den er vellykket, almenger de personlige og sociale erfaringer: “Jo
storre digterpersonligheden er, jo mere traeder privatpersonen i baggrun-
den”, lyder et andet sarensensk statement. Det vellykkede @stetiske vaerk
(“det fuldbéarne veerk™) er saledes det der formar at integrere det privatper-
sonlige 1 en sadan grad at det ikke er synligt i vaerket, men maske nok lader
sig fortolke frem bagefter:

Materialet 1 et kunstverk er naturligvis altid kunstnerens person-
lige folelses- og tankeverden, dets cemne er de traumer der hemmer
folelsens frie lob og stiller problemerne for tanken, dets formal er
fortolkningen af traumerne — og dets fuldbarne form er selve den
fuldbyrdede fortolkning, som kraever en transformation af materia-
let (s. 51).

Her har vi en sammenfatning af den serensenske fortolkningspraksis —
med traumet som omdrejningspunkt: materiale, emne, formal, form.

Den praksis skejter fx lysteligt hen over brede, politisk engagerede for-
fatterskaber som Henrik Pontoppidans og Martin Andersen Nexes, mens
den passer fortrinligt til fx den noget traurige Harald Kidde; i hans “for-
fatterskab er det pafaldende at “@mnet” er omtrent det samme i bog efter
bog, — hvad der reber traumets standhaftige karakter” (s. 52) — eller hvad
der méske rober fortolkerens standhaftige karakter...?
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Den kritiske analyse af Harald Kiddes romaner star da ogsa skarpt for
leeseren, uden tvivl fordi Kidde ikke mener noget uden for romanerne;
her er ikke noget filosofisk metalag — som det der indleder det folgende
portraet. Heri skal Thomas Manns tolkning af isaer Nietzsche bankes pa
plads i al sin kompleksitet, kombineret med kunstnerromanen Doktor
Faustus’ tilblivelseshistorie, det verk som analyseres i artiklen. Harald
Kidde er i Digtere og deemoner repraesentant for den “Erindringens digter”
der skriver sin fiktion pa basis af en psykisk relation til det som ikke er
her-og-nu; derimod kaldes Thomas Mann “Faldets digter” og den tredje af
de udvalgte, Hermann Broch, “Gentagelsens digter”. Saledes kommer de
romantiske og kierkegaardske kategorier pa plads som forfatterskabsana-
lytiske redskaber; men de tre kapitler er ikke praeget af “kassetenkning”,
de er udogmatiske og empatisk kritiske i forhold til de projekter hver af de
tre romanforfattere har for sig.

Thomas Mann-kapitlet indledes med en generaliserende erklaring:
“Forudseatningen for at en kunstner kan skabe gyldige veerker ma veare at
hans indre sandhed er i overensstemmelse med den ydre virkelighed, sa at
han ikke kan undga at give udtryk for sin tids problemer nér han udtrykker
sine egne” (s. 84). Doktor Faustus komplicerer sagen: Romanen har en
forfatter som skriver om en forfatter, lektor Zeitblom, som skriver om en
komponist, Adrian Leverkiihn. Villy Serensen leser romanen saddan — og
jeg gor mig uden tvivl skyldig i forenkling her — at den fiktive karakter
Leverkiihn er den faktiske Thomas Manns kunstner-alter ego, og at Mann
har indskudt fortaeelleren Zeitblom for netop at kunne objektivisere den
“indre sandhed” der hos den store forfatter omfatter en antitetisk symbiose
mellem borger og kunstner.

Hos Hermann Broch, ikke mindst i trilogien Sovngeengerne, finder Villy
Serensen karakterer der er “funktioneerer”:

Mennesket som frygter at leere sig selv at kende henlever livet i
en art upersonlig sovngeengertilstand, som er en fortrinlig grobund
for massepsykosen: det skrobelige rationelle verdisystem kan til
enhver tid gennembrydes af det irrationelle, som den fungerende
bevidsthed tager afstand fra (...) Mennesket er prisgivet massen
nar det kun fungerer som samfundsindivid og ikke tillige eksisterer
som frit menneske (s. 118 f.).

Det frie menneske opstér ifelge Villy Serensen typisk i puberteten nar “det
personlige folelsesliv” bryder igennem “den hidtil stort set accepterede
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verden”, og individet dermed begynder at fortolke virkeligheden i sit eget
billede. Modsatningen til det frie menneske er “massemennesket”: “Den
store masse lever i det store ingenmandsland mellem den glemte barnlige
og den urealiserede personlige fortolkning, derfor i det infantile og uper-
sonlige” (s. 121).

Der er meget langt op til toppen af elfenbenstérnet, viser en sddan ud-
talelse — om den sd skal std for Hermann Brochs eller for Villy Serensens
regning; i alt fald er den i teksten uden citationstegn. Og det er generalise-
rende formuleringer som denne der er med til at gore at man indimellem
kan blive treet af at leese Digtere og deemoner.

Men trods den overlegent abstrakte og ogsa noget altmodische sprogtone
bringer de serensenske formuleringer i sine bedste passager sig pa hejde
med det mere udogmatiske og mere eklektiske litteratursyn som prager
analyser, fortolkninger og vurderinger anno 2019, pa godt og ondt. I det
fine lille kapitel “Zstetisk og etisk kritik” argumenterer Villy Serensen
saledes laererigt for at man ikke kan skelne mellem indhold og form — eller
mellem verkets etiske og astetiske dimension:

Kunstneriske brist er aldrig kun formelle; kompositionen er ikke
et sekundert arrangement af et feerdig-konciperet vaerk, den herer
med til selve skabelsesprocessen, og en formel brist dekker over —
eller reber netop — en usikkerhed i den tilgrundliggende holdning.
Den vidner om at kunstneren ikke har formaet at gere materialet
(d.v.s. det personlige folelsesliv og det som det forholder sig til) til
kunst, men er blevet heengende i det private — og 1 et sadant tilfeelde
kan det vaere svert at se bort fra kunstnerens private problemer, ef-
tersom hans uforleste verk tydeligt nok reber dem. Er kunstverket
fuldbarent, er materialet (det private) et ophaevet moment, som ikke
kommer kritikken ved. I selve skabelsesprocessen ma navlesnoren
der forbinder personlighed og verk, hugges over, fordi verket el-
lers — med Hermann Brochs ord — “invaderes af de uforlaste, usub-
limerede, uigennemskuede personlighedsslagger: privatpersonen
ma blive noget fuldkommen ligegyldigt.” Et mislykket kunstveerk
kan naturligvis have afgerende betydning for kunstnerens egen ud-
vikling, men det fuldbarne kunstverk bliver, netop fordi det ikke
kun er et symptom pa en privat konflikt, tillige udtryk for “tiden” og
kan risikere at fa en vis betydning for menneskehedens udvikling
(s. 34 1).
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Villy Serensens pointe er altsé at et kunstvaerk er en personligheds udtryk;
det vi laeser, er en personlighed pa skrift. Dermed indsneavres kunstbegre-
bet, sddan som det generelt sker i den psykoanalytisk inspirerede moder-
nistiske litteraturkritik, til at omfatte veerker hvor det private, ved at det
goares personligt 1 det astetiske, gores alment i det etiske. Det astetiske i
et veerk findes ikke 1 sin egen ret; og et mislykket verk er et resultat af at
“navlesnoren der forbinder personlighed og veerk”, ikke er hugget over. At
det simpelthen kunne veere darligt “hédndverk”, ligger uden for det snavre
sorensenske fokus her. At leese litteratur bliver for ham en intellektuel be-
skeftigelse — som det jo generelt gor i konfrontationsmodernismens fo-
kusering pa kunst som erkendelsesproces. Og det er fint sddan... for den
intellektuelle leser.



