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Thema dieses Aufsatzes ist Bernhard Severin Ingemanns Versroman »Varners pöetiske Van-
dringer. Et romantisk Digt« (Varners poetische Wanderungen. Ein romantisches Gedicht) 
aus der Gedichtsammlung Procne (1813). Hier wird die Auffassung vertreten, dass einige 
der Jugendwerke Ingemanns aus den Jahren 1810-20 so wesentliche Beiträge zur dänischen 
literarischen Romantik sind, dass sie nicht in Vergessenheit hätten geraten dürfen, so wie 
es heute der Fall ist. Im einleitenden Abschnitt werden deshalb die möglichen Ursachen 
dafür, dass ein großer Teil des Gesamtwerkes eines sonst durch die Zeiten äußerst beli-
ebten Dichters dermaßen in Vergessenheit geraten kann, diskutiert. Den Abschluss bildet 
ein gründlicher Vergleich zwischen der Erstausgabe von »Varners poetische Wanderungen« 
und der stark überarbeiteten Fassung, die 1845 in die Samlede Skrifter (Gesammelte Schrif-
ten 1845-65) aufgenommen wurde. Den Hauptteil bildet jedoch eine Analyse des Textes 
von dem wandernden Harfenspieler Varner und seiner Begegnung mit der Liebe in der Ge-
stalt von Maria, die er heiratet und mit der er zuletzt zusammen stirbt. Durch die Analyse, 
die unterwegs eine lange Reihe von Ingemanns literarischen Vorlagen identifiziert, wird 
nachgewiesen, wie der Text eine radikale Auseinandersetzung mit der gleichzeitig existie-
renden romantischen Ganzheitsphilosophie, die eine zusammenhängende Einheit zwischen 
Körper und Geist und Himmel und Erde zu zeigen suchte, darstellt. Die Analyse zeigt so-
mit, wie Ingemanns Text, der auf einer ausgesprochenen Sehnsucht nach dem Tode aufbaut, 
eine vollständige Entfremdung von der Welt beschreibt, die in der literarischen Landschaft 
1810-20 ganz eigenartig ist.

Indledning

Selv om de fleste i dag er bekendt med B.S. Ingemanns navn, er en stor 
del af hans omfattende forfatterskab nedsunket i glemsel. I dag forbindes 
hans navn primært med en række mindre digte og salmer, der har vist 
sig særdeles slidstærke og har opnået status som klassikere. Det gælder 
fx »I Østen stiger Solen op« (Ingemann 1837:8 f.), »Julen har bragt vel-
signet Bud« (Ingemann 1840) og »I Snee staaer Urt og Busk i Skjul« 
(Ingemann 1831:213 f.). Husket, men næppe læst i andet end snævre 
kredse eller i børnebogsudgaver, er vel også Ingemanns række af histo-
riske romaner, der udkom i 1820’erne og 1830’erne, fx Valdemar Seier 
(1826) og Kong Erik og de Fredløse (1833). Det er karakteristisk for de 
af Ingemanns værker, der i mere eller mindre beskåret form har overlevet 
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til i dag, at de – med undtagelse af ganske få mindre tekster – er blevet til 
under Ingemanns tid i Sorø, hvor han boede fra 1822 til sin død i 1862. 
Det er fra denne tid, at den gængse opfattelse af Ingemann som en hvid-
håret og stilfærdig digter, der skriver smukke og harmoniske digte om 
små fugle, der titter til hinanden, og barnet, der danser på moders skød, 
skriver sig. Det er unægtelig en opfattelse, der har meget for sig, men 
den kan ikke siges at være dækkende for det samlede forfatterskab, og da 
slet ikke for ungdomsforfatterskabet, der lidt firkantet kan defineres som 
det, der ligger før Sorø-tiden (1809-1821).1 I denne periode er forfatter-
skabet præget af en mørk og elegisk grundtone, hvor temaer som uop-
fyldt kærlighed, død, selvmord og vanvid er de fremherskende, og hvor 
teksterne kredser om de erfaringer og konsekvenser, der følger af tvivl, 
tab, længsel og overbevisningen om det umulige i at leve et fuldt liv på 
jorden. Det gælder også for versromanen »Varners pöetiske Vandringer«, 
fra digtsamlingen Procne (1813), der er denne artikels emne. 

I Ingemanns ungdomsværker fra 1810’erne findes en verdensanskuel-
se, der er temmelig enestående i den tidlige danske litterære romantik, 
og bag denne artikel ligger da også den overbevisning, at den glemsel, 
der hviler over ungdomsværkerne, ikke kan forklares med dårlig kva-
litet, selv om produktionen i ungdomsårene kvalitetsmæssig indiskuta-
belt er noget ujævn. Det ændrer dog ikke på, at værker som De sorte 
Riddere (1814) og Procne for denne artikels forfatter står som nogen af 
de mest interessante og særprægede værker i dansk litterær romantik. 
At ungdomsværkerne ikke desto mindre er totalt glemt i dag, kan for-
klares med en række faktorer som samtidens voldsomme kritik (særlig 
udført af Peder Hjort, der i 1810’erne rettede voldsomme angreb mod en 
række forfattere, der kunne siges at være i opposition til Hjorts yndling 
Adam Oehlenschläger), den senere sekundærlitteraturs udprægede ten-
dens til kritikløst at reproducere samtidens meninger og til at fremhæve 
Oehlenschlägers ‘sunde’ romantik som normativ på bekostning af mere 
indadvendte og ‘sygelige’ forfattere som A.W. Schack von Staffeldt og 
den unge Ingemann (særlig Vilhelm Andersen har i denne sammenhæng 
spillet en afgørende rolle) og sidst, men ikke mindst Ingemann selv. Det 
ligger uden for denne artikels rammer at gå nærmere ind i de nævnte 
faktorer, men i artiklens afsluttende afsnit vil Ingemanns egen rolle i for-
hold til eftertidens opfattelse af ungdomsværkerne dog blive berørt. Efter 
disse indledende bemærkninger skal fokus nu rettes mod en gennemgang 
og analyse af Ingemanns tekst om den vandrende harpespiller Varner.
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»Varners pöetiske Vandringer«

»Varners pöetiske Vandringer« udkom i juli 1813 som en del af Inge-
manns tredje digtsamling Procne, hvor det er placeret mellem en række 
»Blandede Digte« og tragedien »Turnus«. Formmæssigt er digtsamlin-
gen således et eksempel på en rendyrket romantisk digtsamling efter 
Oehlenschlägers og August Wilhelm Schlegels model,2 men også i sig 
selv er »Varners pöetiske Vandringer« et eksempel på en omfattende 
blanding af flere af storgenrerne og en række undergenrer. Samlingens 
titel kan umiddelbart forklares med at Procne – et poetisk navn for svalen 
efter græsk mytologis fortælling om de to søstre Philomela og Procne, 
der forvandles til fugle (Ovid 1989:189 ff.) – i værkets prolog gennem 
sin sørgmodige sang slår samlingens grundstemning an.3 En dybere for-
klaring kan dog også gives med udgangspunkt i dedikationsdigtet »Til 
Danerfolket« fra Ingemanns debutværk Digte. Første Deel (Ingemann 
1811:1 ff.), hvor han fremstiller Procne som et poetisk billede på sig selv 
og sit elegiske syn på livet og verden. Det er naturligvis ikke muligt med 
sikkerhed at sige, hvorfor Ingemann valgte så at sige selv at lægge navn 
til sin tredje digtsamling, men en forklaring kan være, at han opfattede 
samlingen som et litterært testamente. Ingemann var ved udgivelsen af 
Procne af den faste overbevisning, at han var døden nær, og at Procne 
derfor skulle blive afslutningen på hans forfatterskab (jf. prologen og In-
gemanns senere udsagn (Ingemann 1998:284)). Derfor blev hans sidste 
værk dybt personligt, dvs. det handler om ham selv, og derfor blev Proc-
ne – i Ingemanns (selv)forståelse »Sorgens Fugl« (Ingemann 1813:86)4 
– det endelige, samlende udtryk for de erfaringer og det livssyn, han ved 
den ventede afslutning på sit livs bane ønskede at give poetisk form.5 At 
værket kan opfattes som en slags testamente understreges også af, at det 
er tilegnet en bestemt målgruppe, nemlig de elskende, der forstår kærlig-
hedens dybe kræfter. Modsat Digte. Første Deel, der er dedikeret til det 
læsende publikum som helhed, retter Ingemann Procne mod en bestemt 
gruppe, der forventes at forstå de erfaringer, han har nedlagt i sit værk. 
Det fremgår både af prologen, hvor værket dedikeres til de unge elsken-
de, der forstår Procne og venligt tager imod den, og af det indledende 
digt i »Varners pöetiske Vandringer«, der afsluttes med ordene:

 – Du, som har Evighed drømt, du, som har Kjærlighed ahnet,
 Du, som har elsket, for dig toner hans [Varners] Kjærligheds Sang 

(69).6
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Hvad Procne-figuren nærmere betegner fremgår af de to steder i værket, 
hvor den direkte kommer til orde: i prologen og i en sang i »Varners pöe-
tiske Vandringer«. I sidstnævnte vækkes Procne fra sit vinterblund under 
jorden af lærken, der bebuder forårets komme. Men hvor foråret for lær-
ken er en glædesbebuder, betyder det for Procne, at den igen skal plages 
af en fortærende længsel. Procne kan ikke finde glæde i livet på jorden, 
da den idelig forfølges af en dunkel erindring om et andet liv:

 Jeg klager, og veed ei selv hvorfor,
 En Ahnelse kan jeg fornemme:
 Jeg før haver været, jeg veed ei hvor,
 Der er Noget, jeg aldrig kan glemme (86).

Den tidligere tilværelse kunne med udgangspunkt i den græske myte 
om Procne opfattes som Procnes tilværelse som prinsesse og barnemor-
derske (jf. note 3), hvilket kunne forklare, at smerten er knyttet til de 
blodrøde pletter på brystet: »naar paa mit blodrøde Bryst jeg seer, / Jeg 
klynker; men veed ei min Smerte« (87). Selv om denne mulighed ikke 
kan afvises, synes det dog ikke at være tilfældet, hvilket især fremgår af 
prologen, hvor sorgen og den dunkle længsel fortolkes som et religiøst 
savn. Adspurgt om grunden til sorgen svarer Procne: »Mig denne Verden 
er alt for trang, / Jeg længes efter Guds Rige« (upag.). Ingemann omtol-
ker de røde pletter på Procnes bryst fra at være en mærkning af morder-
sken til at være et tegn på en religiøs længsel.7 På samme måde forklares 
digterens, dvs. Varners, altid tilstedeværende smerte ved, at han engang i 
en tidligere tilværelse har skuet Guds herlighed, som han bestandig læn-
ges mod: »Hvad han hos Gud haver seet søger han barnlig omkring sig, 
/ Finder sit Rige ei her, vender med Taarer sig bort« (68). Procne-figuren 
er hos Ingemann kendetegnet ved en altid tilstedeværende længsel efter 
et højere liv, der ikke kan findes på jorden. Konsekvensen af denne fø-
lelse af at leve et halvt liv er for Procne en tilbagetrækning fra verden. 
Derfor sover den helst under jorden,8 bor i mørke grave og længes efter 
døden:

 Tit svæver jeg over den blanke Søe!
 O! kunde dens Skjød mig modtage!
 Jeg vilde saa gjerne i Bølgen døe,
 Veed ei hvad mig holder tilbage.
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 Min Rede jeg kliner af sorten Jord;
 Thi bedst under Jorden jeg blunder,
 Og tit jeg i mørke Grave boer;
 Thi did min Længsel henstunder (88 f.).

Det er denne stemning af religiøs udlængsel og mismod over den mang-
lende mulighed for et fuldt liv på jorden, der er den fremherskende i 
Procne, og som gennemspilles i »Varners pöetiske Vandringer«.

Komposition
»Varners pöetiske Vandringer« består af 47 breve fra hovedpersonen, 
digteren Varner, til vennen Carl. Kommunikationen er envejs, da Carl 
ikke på noget tidspunkt svarer, om end man enkelte gange kan slutte 
sig til Carls kommentarer (fx 171 og 204). Gennem brevene fortæller 
Varner Carl sin historie om sit møde med Maria, som han efter mange 
hjertekvaler bliver gift med og til sidst vælger at dø sammen med, da 
hun rammes af en ikke nærmere defineret dødelig sygdom. Tidsmæssigt 
spænder fortællingen over tre årstider: foråret, sommeren og efteråret. 
Varner skriver sit første brev om foråret, hvor han med sin harpe på skul-
deren vandrer ud i verden for at møde menneskene.9 I løbet af sommeren 
nærmer han sig Maria, og fortællingen sluttes om efteråret, hvor Varner 
gifter sig med Maria og kort tid efter drikker døden af sin elskedes læber. 
Varners kærlighedshistorie er således skanderet over en årstidsskabelon, 
hvor de enkelte årstider betegner faser i kærlighedshistoriens udvikling.10 
Handlingen fordeler sig således på brevene:

 Forår
 Brev 1-7: Varner vandrer omkring i naturen og betragter menneskene.
 Brev 8-14: Varner opholder sig i sin fødeby, hvor han i kirken ser 

Maria for første gang.
 Brev 15-17: Varner leder efter Maria overalt – en del af tiden i føl-

geskab med maleren Hother.
 Brev 18-25: Varner opholder sig i en landsby, hvor han igen møder 

Maria. Han plejer i en tid omgang med hende der, indtil hun rejser 
videre.
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 Sommer
 Brev 26-30: Varner vandrer efter Maria. Midlertidigt ophold hos en 

familie, hun besøgte på sin færd.
 Brev 31-42: Varner opholder sig hos Marias bedstefader, hvor hun 

også er. Han nærmer sig hende og ender med at fri til hende. Hun 
rejser bort for at rådspørge sin far, der accepterer. Varner, der ikke 
ved, hvorfor Maria rejser, falder i en dyb feber og balancerer på 
grænsen mellem liv og død.

 Efterår
 Brev 43-47: Varner og Maria bliver gift, og de lever sammen, til 

hun bliver syg og dør. Varner drikker døden af hendes læber og dør 
med hende. 

Overgangen mellem forår og sommer er ikke klart markeret i teksten. I 
det 1. brev siger Varner, at han har »den unge, fremspirende Vaar« om-
kring sig (72), og i det 6. brev blæser endnu en »kold Foraarsvind« (111). 
Først i det 26. brev gøres det klart, at sommeren er kommet, ved at Var-
ner finder sig omgivet af »Somrens huldsalige Genier« (175). Det passer 
dog med kærlighedshistoriens udvikling, at skellet mellem de to årstider 
går ved det 26. brev, da deres forhold her går ind i en ny fase. Overgan-
gen til efteråret er anderledes tydeligt markeret i teksten, dels ved en ind-
skudt fortællerkommentar om at efter det 42. brev »findes en Standsning 
i Varners Breve til Carl« (264), og dels ved Varners indledning på det 43. 
brev: »Den skjønne Sommer er forsvunden. Skoven blegner og taber sin 
gyldne Krone; Blomsterne segne paa Mark og i Eng« (265). Årstidernes 
vekslen og den dertil knyttede udvikling af Varner og Marias forhold 
danner i det følgende grundlag for analysen af teksten, men inden da skal 
en kort beskrivelse af genre og litterære forbilleder gives.

Genre og forbilleder
»Varners pöetiske Vandringer« er, som det fremgår af det ovenstående, 
en brevroman, hvad der umiddelbart peger på en inspiration fra J.W. 
von Goethes ungdomsværk Die Leiden des jungen Werthers (1774; re-
videret udgave 1787), hvor hovedpersonen Werther gennem en række 
breve, primært til vennen Wilhelm, beretter om sig selv og sin ulykkelige 
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forelskelse i Lotte, der ender med, at Werther skyder sig selv.11 Paral-
lellen mellem »Varners pöetiske Vandringer« og Die Leiden des jungen 
Werthers er oplagt og er da også flere gange blevet påpeget i sekundær-
litteraturen. Således hævder allerede Ingemanns lærer fra de tidlige år, 
Jens Møller, i sin anmeldelse af Procne, at »Varners pöetiske Vandrin-
ger« med rette kunne kaldes 

 Varners Lidelser; thi saaledes tør man vel kalde dette Digt med Al-
lusion til Werthers Leiden, hvormed det i mere end een Henseende, 
og især som et fiint tegnet Natstykke af sværmeriske Elskovssce-
ner, fortjener at sammenlignes (Møller 1815:264).

Til denne betragtning slutter sig Goethe-beundreren Georg Brandes, der 
i Emigrantlitteraturen (1872) hævder, at »Varners pöetiske Vandrin-
ger« er Ingemanns »ligefremme Efterligning« af Die Leiden des jungen 
Werthers (Brandes 1872:52; i de senere optryk er »ligefremme« erstattet 
med »matte«, fx Brandes 1900:38). På trods af at der er åbenlyse lig-
heder mellem Goethe og Ingemanns værker, fx selve formen og begge 
hovedpersoners overbevisning om kærlighedens altafgørende rolle, er 
forskellene mindst lige så fremtrædende. Hos Goethe er der tale om et 
trekantsdrama, hvad der ikke er tilfældet hos Ingemann. Endvidere kan 
forskellen på Werther og Varners død fremhæves. Werther vælger døden, 
fordi han ikke kan blive forenet med sin elskede, Varner for at forenes 
med sin elskede.12 Endnu en væsentlig forskel er teksternes udsigelses-
forhold. Både Goethe og Ingemanns værker er fortalt gennem en række 
breve, men hos Goethe optræder en udgiver, der i en efterskrift vurderer 
og fortolker Werthers person og følelser. Der skydes dermed et fortolken-
de (og distancerende) led ind mellem læseren og brevene. Noget sådant 
optræder ikke hos Ingemann, hvor brevenes udsagn står for sig selv og 
dermed ikke modsiges. Der kan dog ikke være tvivl om, at Goethes roman 
i et vist omfang har inspireret Ingemann, men det er mere oplagt at pege 
på Ludwig  Tiecks ufuldendte Franz Sternbalds Wanderungen (1798) 
og Novalis’ ditto Heinrich von Ofterdingen13 (1802) som forbilleder for 
»Varners pöetiske Vandringer«. Tilknytningen til Tiecks roman tydelig-
gøres direkte af Varners rejsesang i det 1. brev, der er en fri gendigtning 
af en sang fra Franz Sternbalds Wanderungen (Tieck 1798:371).14 Også 
af Novalis’ roman findes tydelige spor hos Ingemann. Romanerne har 
den umiddelbare lighed, at der er tale om et vandremotiv, dvs. teksternes 
handling er knyttet til hovedpersonens vandring ud i verden.15 Både hos 
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Tieck, Novalis og Ingemann er der tale om en ung kunstner (hos Tieck en 
maler, hos Novalis og Ingemann en digter). Alle tre møder en ung pige, 
som kommer til afgørende at præge deres liv. »Varners pöetiske Vandrin-
ger« adskiller sig dog markant fra Tieck og Novalis’ værker i måden, den 
er fortalt på. Selve brevformen er fraværende hos Novalis og kun i et 
begrænset omfang til stede hos Tieck, hvor Franz – modsat Varner – også 
modtager en række breve (især fra vennen Sebastian). Brevene er blot en 
del af handlingen, men ikke som hos Ingemann rammen for den. Der-
imod er både Tieck og Novalis’ værker udstyret med en særdeles tydelig 
fortæller, hvilket betyder, at Franz og Heinrich nok er hovedpersoner, 
men ikke udsigelsens centrum. Det er derimod Varner. Alt i teksten er 
set og opfattet af ham og er derfor aldeles subjektivt. Kun i en introduce-
rende tekst (67 ff.) og i en enkelt indskudt kommentar (264) optræder en 
fortæller. Der er således ingen formidlende led mellem Varner og læse-
ren, hvilket betyder, at man som læser bringes tæt ind på livet af Varner, 
om hvem det følgende skal handle.

Forår
Teksten åbnes ved, at Varner begiver sig ud på en fodrejse. Rejsen har ikke 
et bestemt mål, men Varner antyder, at den er tænkt som en slags selvtera-
pi: »Dette omvandrende Harpespillerliv er ret efter mit Sind og helbreder 
mig maaskee ganske fra min Tungsindighed« (72). Varner reflekterer ikke 
selv over denne tungsindighed, men den griber ham hver gang, noget går 
ham imod (fx 109, 154 og 208). Grunden til tungsindigheden antydes dog 
i glimt gennem teksten, og de peger på, at Varner bærer rundt på mas-
sive fortrængninger. Flere gange bringes han pga. et bestemt stykke musik 
stemningsmæssigt i en situation, der gør, at fortrængningerne kæmper for 
at komme op til overfladen. Første gang, det sker, er da den forelskede 
Varner til et bryllup danser med sin nyfundne Maria:

 Det var en forunderlig Musik, vild og henrivende, der laae Noget 
deri, som forvirrede alle mine Sandser, og med al sin Lystighed 
stemte den mig alvorlig, og rørte mit Hjerte paa en ubegribelig 
Maade. Jeg har hørt den eengang før; men jeg mindes ikke hvor 
(157). 
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Det fortrængte holdes endnu tilbage, men det har en voldsom effekt på 
Varner, da han på et senere tidspunkt hører Maria spille nøjagtig det sam-
me stykke musik:

 der foer et Lyn igjennem min Sjæl og en Gysen gjennem mit Lege-
me. Det svimlede for mine Øyne og sang for mine Øren; den kolde 
Sveed sprang ud af min Pande, jeg var en Afmagt nær og skyndte 
mig ud i det Frie (234).

Og da bryder det fortrængte gennem Varners bevidsthed. Musikken er 
kernen i det fortrængte, fordi Varner engang til dens toner har oplevet 
kærlighedens voldsomme og nedbrydende kraft. Han angiver, at han selv 
har danset til den engang, og det samme har en pige ved navn Nina: »I 
den tumled Nina med vaklende Fod / I Kjærligheds Vanvid med Latter 
og Graad« (235). Ninas vanvid er helt tydeligt knyttet til et kærligheds-
problem, sandsynligvis et kærlighedstab eller -svigt. Varner angiver ikke 
sin egen rolle, men hans fortrængning og følelsesmæssige ubehag ved 
musikken kunne tyde på, at han selv bærer en del af skylden for Ni-
nas vanvid. Teksten rummer ikke mulighed for at komme det nærmere, 
men Varners tungsind kunne let forklares med en skyldfølelse, der var 
så voldsom, at den blev fortrængt. Under alle omstændigheder er histo-
rien om Nina et af tekstens bud på, hvad kærlighed kan lede til.16 Det er 
ganske vist kun flygtigt berørt i Varners erindringsglimt, men det danner 
en dyster modpol til den ophøjede og rene kærlighed, som forholdet mel-
lem Varner og Maria består af. Havde hun ikke accepteret Varners frieri, 
var han sandsynligvis havnet i Ninas situation, hvad hans pludseligt op-
ståede sygdom også peger på (255). Varners fortrængning kan muligvis 
også forklare, at han ved tekstens begyndelse befinder sig i en nærmest 
paradisisk naiv tilstand, hvor han ser sig selv i harmoni med naturen og 
menneskene. Om de sidstnævnte siger han fx: 

 O! troe mig, Broder! de ere gode, og kunde være lykkelige, naar de 
kun vilde elske hverandre lidt mere, og ikke for ængstelig jage ef-
ter den arme Lyksalighed (…) Ja Menneskene ere Børn, min Carl! 
men gode Børn: Guds Billede boer jo i dem Alle, og det kan vist 
aldrig ganske fortabes (97 f.).

Varner skuffes dog hurtigt over, at alle mennesker ikke tager broderligt 
imod ham. Han opdager samtidig, hvor stor afstanden er mellem kunst-
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neren og den almindelige borger, hvad han over for Carl demonstrerer i 
et lille digt om en digter og en gartner. En digter vandrer en aften i en 
gartners urtegård, hvor han gribes af tonerne fra en opsat æolsharpe, som 
han højlydt tolker som tegn på Guds tilstedeværelse. Gartneren overhø-
rer dette og forundres, indtil det går op for ham, at digteren taler om den 
opsatte harpe, der skulle skræmme fuglene. Han konstaterer tørt, at har-
pen skal væk, da den ikke skræmmer fuglene, for »hvad ei nytter har jo 
ingen Værd« (104). Romantikernes afstandtagen over for rationalismens 
nyttetanke er helt tydelig.17

Rækken af skuffelser giver Varner en uønsket indsigt i menneskelivet, og 
han tolker det selv som et tab af sit personlige paradis: »Erkjendelse søg-
te jeg og min Glæde forsvandt, jeg spiste af Kundskabens Træe og – mit 
Paradiis var tabt« (105). Han kastes derfor hurtigt tilbage i en tungsindig 
tilstand, hvor han – med et for ham karakteristisk træk – tolker sine fø-
lelser gennem beskæftigelse med litteratur,18 nærmere bestemt gennem 
læsning af den engelske præst Edward Youngs The Complaint, or Night 
Thoughts on Life, Death, and Immortality (1742-1745) hvorfra han til 
Carl afskriver et længere stykke.19 Citatet – og Youngs bog i det hele 
taget – er præget af dybt mismod og resignation over for denne verden. 
Døden kommer uanset hvad, livet er ikke værd at leve, og det eneste, 
mennesket kan gøre, er at lægge sit liv i Guds hænder. I denne stemning 
spejler Varner sig, skuffet som han er over verden. Hans ensomhedsfø-
lelse får (endnu) en religiøs overtone, da han videre (som også Sebastian 
hos Tieck; Tieck 1798:248 ff.) tolker sit mismod gennem en gendigtning 
af et stykke af Prædikerens Bog (1:3 ff.):

 Hvad er det du higer efter
 Under Solen, Menneske!
 Hvortil mon du Øyet hefter?
 Blinde! kan du Maalet see?

 Axet staaer sin Vaar, sin Sommer,
 Grønnes, gulnes, meies af;
 En Slægt gaaer, en anden kommer,
 Jorden staaer, en evig Grav.
 (…)
 Ingen, Ingen Gaaden fatter,
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 Ingen, Ingen Maalet veed.
 Viisdom, Daarskab, Graad og Latter!
 Idel Tant, Forfængelighed! (107 ff.).

I denne stemning af fortabthed og mismod fortsætter Varner sin vandring 
og kommer til Møns Klint. Selv om det er forår, føler Varner sig hensat 
i mørke. Mens han betragter havet, sammenligner han sin sjæls forfald 
med årets gang: »See! Ven, midt i Vaaren staaer jeg her som i en kold 
Septembernat og gyser for min Vinter. Løvet flagrer trindt paa min Vei; 
min Sjæls Efteraar er kommen« (112). I et forsøg på at overkomme sin 
tungsindighed opsøger Varner sit barndomshjem for at eftersøge den 
barnlige uskyld, han engang besad, men siden mistede. Men uskyldstil-
standen kan ikke genvindes, og Varner synker længere og længere ind 
i sig selv: »Jeg er bleven en forvildet, maanesyg Nattevandrer« (125). 
Natten og mørket er Varners bedste tid, for der føles verden »som et stille 
Kammer, / Hvori al Dagens Jammer / Bortslumrer og forglemmer sig«20 
(125). Det er på dette tidspunkt, hvor Varner har trukket sig helt ind i 
sig selv, at han oplever sit livs jordrystelse. Varner omtaler flere gange, 
at han i sit hjerte bærer et fortærende savn (fx 125), men han kan ikke 
udgrunde, hvad det er, han savner. Men en dag, han opholder sig i sin 
barndomsbys kirke, får hans længsel et mål:

 Jeg var i Kirke i Søndags, det var til Froprædiken (…) Aldrig før 
har jeg følt saa inderlig Trang til Samfund med Gud, og aldrig før 
har jeg følt mig ham saa nær; der gjennemfoer mig en besynderlig 
Gysen, som snart opløste sig i en dyb og hellig Rørelse. Jeg hel-
dede mit Hoved til en afsides Pille og hede Taarer nedrullede over 
mine Kinder. Jeg bad til min Gud, jeg bad ikke om Lyksalighed, 
jeg bad kun om Fred; og da jeg hævede Øyet, saae jeg Himmelen 
aaben, og den evige Fred stod forklaret for mig med den himmel-
ske Marias Aasyn; ja Broder! det var en himmelsk Maria (…) gud-
dommelig i sin Menneskelighed (130).21

Oplevelsen, der tydeligvis er af religiøs karakter, manifesterer sig for 
Varner i et syn, hvor den himmelske Maria i situationen glider sammen 
med den jordiske, der på den måde guddommeliggøres. Mødet med Ma-
ria opleves da også af Varner som »det andagtsfuldeste Øyeblik i mit 
Liv« (131). Varner fatter omgående en dyb og religiøst præget kærlighed 
til Maria, som han instinktivt opfatter som sine længslers mål. Hun er 



122 · Nicolas Reinecke-Wilkendorff

den, »som jeg elsker, som jeg evig har elsket, men aldrig før seet med le-
gemlige Øyne« (129). Som Heinrich har set sin Mathilde før, således har 
Varner engang set Maria. Varner finder i Marias guddommelige fremtræ-
den den kvindelige del af sig selv, som han engang har været knyttet til 
og siden altid har følt en uklar længsel efter.22 Mødet med Maria fylder 
tomrummet i Varners sjæl, også selv om han ikke i første omgang knytter 
kontakt til hende: »Allevegne føler jeg, hun er mig nær; thi mellem Aan-
der gives ingen Adskillelse« (134). At der vitterlig er tale om en åndelig 
betagelse og ikke en fysisk understreges over for Carl: »i mit Inderste, 
der staaer hun bestandig med den fromme Taare i Øyet (…) og der op-
staaer ingen Tanke, som Uskyldigheden vilde blues ved« (134). Denne 
besværgelse af det sanselige kunne dog også ses som en indikation for, at 
Varner netop har tanker, som »Uskyldigheden vilde blues ved«, men det 
berøres ikke videre i teksten. 

Maria er ikke blot en attraktiv kvinde, men hans savnede »Sjæls Veninde« 
(140), og han er til at begynde med tilfreds med blot at vide, at Maria er 
til, men længslen melder sig hurtigt igen med fortærende styrke, og han 
søger hende forgæves overalt. Det opståede tomrum leder hurtigt hans 
tanker hen på døden: »Mørk stirrer jeg da dybt i sorten Muld, / Og sukker: 
vil hun hisset dig modtage« (147), og han begiver sig i følgeskab med 
den mere jordnære maler Hother ud på en vandring, der skal lede dem til 
Hothers elskede Sophie – der belejligt nok viser sig at være Marias søster. 
Hother har i fortællingen en dobbelt funktion, dels skal han bringe Varner 
tæt på Maria, og dels er han et eksempel på en type kunstner, som Varner 
ikke er og ikke kan være med sin evigt brændende længsel. I sin følelse af 
hjemløshed og forladthed tænker Varner ofte over kunstens dybe mulig-
heder, men han erkender, at han ikke besidder den kraft, der skal til:

 Store Tanker gjennemflyve ofte min Sjæl, og en hellig Gysen gjen-
nembæver mig, naar jeg tænker paa Konsten; men den staaer fjern 
og høy, som en Harpe blandt de luende Stjerner; fra Pol til Pol 
er dens Strænge udspiilt, og jeg udstrækker ofte min Haand for 
at gribe dybt i de evige Verdensharmonier; men afmægtig synker 
Haanden tilbage, Harpen hænger i den høye Æther, og jeg staaer 
længselsfuld forneden (148 f.).23 

Varners betragtninger viser tydeligt, hvilken type kunster han er. For ham 
er kunsten hellig, da den stræber ud over verden mod det højeste ideal. 
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Kunsten bruges til at beskrive og måle afstanden til idealet, og den kan 
enten løfte kunstneren mod himlen eller ingenting gøre. Derfor er Var-
ners følelse af ikke at kunne tolke sit liv gennem kunsten et voldsomt ne-
derlag. Modsætningen hertil er Hother, der udfører kunsten som et hånd-
værk og ikke som et livsprojekt. Hother er modsat Varner forsonet med 
den materielle verden, som han afbilder i sine værker. Forskellen træder 
tydeligt frem, hvor Varner gennem en højstemt sang søger at beskrive 
Maria for Hother, der blot reagerer med at kalde hende et »Luftphantom« 
(153) og derefter går hovedrystende bort.

Med Hother ankommer Varner til den lille landsby, hvor Sophie bor. Var-
ner plages stadig af tungsind, men han accepterer dog en indbydelse til 
et bryllup, hvor han til sin store overraskelse møder Maria. De danser, 
og Varner føler, at det tomrum i hans indre, der havde fået hans tanker til 
at kredse om døden, erstattes af en fornemmelse af at blive hævet mod 
himlen: »det var mig saa sælsomt lyksaligt, som var jeg løsrevet fra Jor-
den og henhvirvledes med hende, til Sphærernes Toner, i det evige Rum« 
(158). Varner tilbringer den næste tid i Marias nærvær, og han glædes 
inderligt, da han erfarer, at hun vitterligt er så himmelsk og ren, som 
han opfattede hende i kirken, fx ved at hun erklærer, at hun ikke forstår 
 Goethes Faust (1808-1833), hvilket Varner tolker som, at hun i sit rene 
og himmelvendte hjerte kun rummer det gode: 

 Det Gode staaer saa skjønt og klart for hendes Øye, at det Onde 
selv kun bliver flygtige Skyer paa den lyse Himmel, som opløse 
sig i de evige Solstraaler, og vorde gyldne Throner for Guds Engle, 
som nedstige at forkynde hans Herlighed (162).

Glæden bliver dog kortvarig, idet Varner snart erfarer, at Maria står over 
for at begive sig ud på sin årlige sommerrejse. Hun tager af sted og ef-
terlader en fortvivlet Varner, der i et digt – der få år senere skulle blive 
mål for J.L. Heibergs bidende spot – erklærer, at han aldrig vil stille sig 
tilfreds med en mellemvej:

 Ei Rolighedens Stie jeg kan betræde,
 Den gyldne Middelvei jeg kjender ei:
 Igjennem rædsom Qval og salig Glæde
 Der gaaer min Vei.
 (…)
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 – – Men du, for hvem min Sjæl skal evig brænde,
 Gud eller Dæmon vorde du for mig!
 Elsk eller – Had mig Pige! uden Ende
 Umaadelig!! (172).24

Efter at have taget denne beslutning, vandrer han ud i det danske som-
merlandskab for at opsøge Maria.

Sommer
På sin videre vandring reflekterer Varner over den betydning, Maria har 
haft for hans liv. Hans beskrivelser til Carl viser, hvordan hans religiøst 
farvede oplevelse i kirken har sammensmeltet kærligheden og religionen 
for ham. Oplevelsen af den smukke og guddommelige Maria har givet 
ham en dyb tro på, at vejen til Gud går over kærligheden til kvinden: »O! 
Ven, skal end denne Kjærlighed blive min Død, saa skal jeg dog i min 
sidste Stund velsigne den; thi den har viist mig det evige Liv, og Himlen 
er skjøn, om vi end see den gjennem Taarer« (174). Varner er klar over, 
at denne forståelse af kærlighedens religiøse funktion og betydning ikke 
kan karakteriseres som kristen, men han fastholder over for Carl, at hans 
personlige opfattelse – trods alle indvendinger – er den sande. For dyr-
kelsen af kvinden er netop en dyrkelse af Guds jordiske fremtræden:

 – – Christne! o! forarges ikke,
 Afgudsdyrker er jeg ei;
 Nei, med andagtsfulde Blikke
 Søger jeg og Himlens Vei.
 Men for mig sig Veien slynger
 Gjennem Elskovs Blomsterbeed;
 Kun naar jeg om Elskov synger,
 Kan jeg skimte Salighed.
 
 Gud i Skabningen fremtræder
 Evig, hellig, skjøn og stor;
 Derfor jeg min Gud tilbeder
 I hans Billede paa Jord (206 f.).25
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Maria er for Varner et guddommeligt væsen, og de beskrivelser af hende, 
som han hører hos de mennesker, hun har passeret på sin vej, passer da også 
bedre på en engel end på en jordisk kvinde. Hun beskrives som »et under-
fuldt, fortryllende Væsen, der hvert Foraar gaaer forbi deres Hytter, bringer 
dem Lykke til deres Gjerning og Trøst i deres Gjenvordigheder« (182).
 Varner følger Marias spor og ankommer formummet til hendes bedste-
faders hus, hvor han fremfører en kærlighedsvise, der tydeligt illustrerer 
hans egen situation og den religiøst farvede kærlighed, han føler. Maria, 
der opholder sig hos bedstefaderen, forstår tydeligvis, at sangen er møn-
tet på hende, eftersom hun pludselig forlader rummet uden et ord. Varner 
bliver budt velkommen og kaster forklædningen, og det næste stykke tid 
bor han under samme tag som Maria, hvilket dog hurtigt viser sig både 
at rumme usigelig lykke og dyb smerte for ham. Varner føler sig fanget 
i en smertelig mellemposition, hvor han ikke endeligt kan vinde Marias 
hjerte og heller ikke har mulighed for flugt, da hun alene ved sin eksi-
stens binder ham til sig. Derfor må han blive og tåle uden en mulighed 
for at sige, hvad der virkelig ligger ham på sinde, og derfor gribes han 
endnu en gang af tungsind:

 Min Sjæl er syg, og Hvo skal helbrede den? Jeg gaaer mørk og 
tungsindig omkring hende, som Skyen om den lyse Maane; og naar 
hun er munter og glad, saa smiler jeg ogsaa; men mit Hjerte er fær-
dig at briste derved. Jeg kan ikke udholde det (208).

Det eneste, der midlertidigt lindrer Varners smerte, er, når Maria uden selv 
at vide det giver hans smerte luft ved at synge Aladdins klagende og halvt 
vanvittige vuggevise ved moderens grav (Oehlenschläger 1805:2:311 f.) 
eller folkevisen om Axel og Valborg (DgF 475: »Aslag Tordsøn og skøn 
Valborg«; jf. Oehlenschläger 1810), der beskriver en trofast, men ulyk-
kelig kærlighed, der ikke kunne realiseres på jorden. Et lys af håb tændes 
dog i Varner, da han en dag – igen gennem beskæftigelse med litteratur 
– erfarer, at han og Maria har samme ophøjede syn på kærligheden. Var-
ner har sammen med Maria læst Johannes Ewalds oversættelse af G.K. 
Pfeffels anonymt udgivne syngestykke Philemon und Baucis (1763; sat 
i musik af Joseph Haydn og opført i 1773),26 hvor handlingen, der er 
hentet fra 8. bog i Ovids Forvandlinger (Ovid 1989:263 ff.), i korte træk 
forløber således: Jupiter og Mercur besøger jorden og opsøger det ældre 
ægtepar Philemon og Baucis for at bede om husly. De modtages venligt 
og bydes på alt, hvad ægteparrets fattige hjem kan formå. De fortæller 
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på opfordring guderne deres sørgelige historie om, hvordan de mistede 
deres elskede søn og svigerdatter Aret og Narcisse. På deres bryllupsdag 
blev de festklædte og lykkelige unge mennesker ramt og dræbt af lynet, 
hvorefter Philemon og Baucis intet havde tilbage ud over deres tro på 
den store Jupiter, hvem de stadig hylder. Guderne røres af historien, lader 
Aret og Narcisse genopstå fra de døde, omskaber de gamles hjem til et 
helligt tempel og lover dem, at når tiden kommer, skal de dø sammen.
 Således slutter Pfeffels værk i harmoni og lykke for de involverede, men 
Maria beklager Ewalds forlæg og er ikke tilfreds med slutningen, da den 
erstatter en ophøjet kærlighed med en jordisk forening: »saaledes ville vist 
Evald ikke selv have endt det. At kalde to Elskende tilbage fra Elysium, for 
at gifte dem sammen paa Jorden, var vist ingen Velgjerning af vise Guder« 
(212). Varner er enig heri, og han har derfor selv skrevet en fortsættelse af 
stykket (hvor de romerske guder dog er erstattet af de græske). Philemon 
og Baucis er nu lykkelige for at have deres elskede hos sig igen, men for 
Aret og Narcisse er det genvundne liv på jorden ikke, som det er tilfældet 
hos Pfeffel og Ewald, en grund til glæde, men til smerte. Narcisse fortæller 
sine svigerforældre om, hvor saligt livet var på den anden side:

 Der vandred vi i dunkle Myrtheskygger,
 Blandt fjerne Tiders Barder og Heroer,
 Blandt Elskende, som her adskilte gik,
 Blandt gode Mennesker, som døde (225).

Men erindringen om den salige tilstand fulgte med, da Zeus kaldte dem 
tilbage til jorden, og det medfører, at livet på jorden præges af en længsel 
mod den tabte tilstand:

 Hvo der fra en bedre Verden kom,
 Og bragde dens Erindringer til Jorden,
 For ham er Virkligheden tom og død,
 I Drømme maae han gaae, hvis han skal frydes,
 Og Ahnelse og Længsel er hans Fryd (227 f.).

Aret og Narcisse deler her erfaringsgrundlag med Ingemanns Procne og 
digterne generelt (68). For dem alle gælder, at denne bevidsthed om en 
anden og højere tilværelse medfører en længsel efter døden, da kun den 
kan ophæve det skel, der er mellem de to eksistensformer. Derfor har 
Aret og Narcisse bedt Zeus om at »løsne Sjælen fra de tunge Baand / 
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Og lede huld os til vort Hjemstand« (230). Bønnen opfyldes, og Varners 
fortsættelse ender med, at alle fire hovedpersoner får deres ønsker op-
fyldt, dvs. de dør for Hermes’ hånd. Kernen i Varners stykke er således, 
at kun efter døden har den ægte og ophøjede kærlighed mulighed for at 
nå sin rigeste udfoldelse. Modsat Pfeffels forlæg findes den sande lykke 
i Varners fortsættelse i samhørighed i døden, ikke på jorden. Det er den 
samme overbevisning, der kommer til udtryk i Varners sidste sang ved 
den dødssyge Marias sygeleje (282 ff.; se s. 132).
 Digtets indhold og den anskuelse af kærligheden, Varner har lagt ind 
i det, gør et stort indtryk på Maria, der begejstret tilkendegiver sin aner-
kendelse for derefter hurtigt at forlade ham. I tiden efter er Marias op-
førsel anderledes, og Varner fornemmer, at hun efterhånden har mærket 
de følelser, han nærer for hende. Hun er mindre glad, og hun undgår at 
være alene med ham, hvilket gør Varner desperat: »Carl! jeg er tilmode 
som en Synder der venter Pardon ved Retterstedet« (236 f.). En efterladt 
myrte – et almindeligt brugt symbol på jomfruelighed og kyskhed og i 
den græske mytologi knyttet til kærlighedsgudinden Afrodite – på Mari-
as værelse med et tilhørende digt leder ikke til nogen forandring. Varner 
beslutter sig derfor for at satse alt ved direkte at erklære sin kærlighed. 
Det sker dog ikke ansigt til ansigt, men gennem et digt, hvor Maria igen 
beskrives som et overjordisk og himmelsk væsen i jordisk dragt:

 Du, som svøbt i Skjønheds Rosenklæde,
 Gaaer i jordisk Dragt en himmelsk Aand,
 Du, hvis Øye straaler hellig Glæde,
 Pige! see, mit Liv er i din Haand:
 Som en eenlig Lampe svagt det brænder,
 Viftende i Nattens Mulm og Slud,
 O! beskjærm den huld med dine Hænder!
 Eller – sluk den ganske ud!
 (…)
 Kan du elske disse blege Kinder?
 Glædens Rose blomstrer ei paa dem,
 Kun hos dig jeg Glædens Blomst gjenfinder,
 Eller hisset i et bedre Hjem;
 Thi jeg tabte den i Livets Bølge,
 Da jeg vaagned af min Morgendrøm:
 Derfor maa den blege Yngling følge
 Blomsten i den vilde Strøm (241 f.).
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Marias reaktion på digtet er, at hun tårevædet forlader huset og rejser 
bort, hvad Varner tolker som, at hun ikke elsker ham og begræder hans 
svigt af deres venskab. Varner falder tilbage i selvbebrejdelser, men ender 
mod at rette sin vrede mod en højere magt kaldet »Nødvendighed« (250), 
der er et centralt begreb i den verdensforståelse, der findes i den unge 
Ingemanns værker. Første gang, det benyttes, er her i »Varners pöetiske 
Vandringer«, men det optræder adskillige gange i en lang række af In-
gemanns ungdomsværker.27 Begrebet er overalt et udtryk for en skæbne, 
der styrer menneskenes færd. Varner frikender sig selv for skyld, fordi 
han er underlagt højere magter: 

 Nej, Maria! græd ikke for mig! du er uskyldig i min Ulykke; – men 
jeg da – jeg maa jo elske dig, jeg kan ikke andet, og er det Brøde 
hvad der er Nødvendighed? Nei – jeg er ogsaa uskyldig; men en 
fjendtlig Haand hviler tungt paa mit Hoved, og vil min Undergang 
(250).

Nødvendighed er her udtryk for en magt, som mennesket er underlagt, 
men der er dog ikke tale om et sammenfald mellem Gud og Nødven-
dighed, hvad der særligt fremgår af epilogen til Procne, der er det sted i 
ungdomsforfatterskabet, hvor betydningen af begrebet tydeligst forkla-
res. Nødvendighed er en urgammel kraft, der var før Jesus åbenbarede 
sig og endnu er: 

 [K]ast et Blik til Hedenold tilbage,
 Da sorte Parcer Livets Traade spandt,
 Da Guder selv, som Mennesket var svage,
 Og Skjæbnen dem med Kobberlænker bandt;
 Da hændtes mangent Sørgespil paa Jorden,
 Skjøndt ingen Nidding over Scenen gik:
 Dumpt rulled kun Nødvendighedens Torden (449).

Mod denne »dunkle, ubekjendte Magt« (449) kunne mennesket intet stil-
le op. Først da Jesus åbenbarede sig for menneskene, blev et værn mod 
den uberegnelige skæbne skabt:

 Men vi, som rolig, med vor Gud forsonet,
 Med Korsets Banner trodse Skjæbnens Magt,
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 Hvor frygteligst dens Tordenstemme toned,
 Vi hørte kun et Gjenlyd, fjernt og svagt (449).

Hos den unge Ingemann findes en udpræget tro på en styrende skæbne, som 
mennesket i bund og grund ikke kan handle mod, men det kan sikre sin sjæl 
og sin færd i livet ved at tro på Gud. Der er tale om en indretning af verden, 
hvor Gud som den øverste er den store styrer. Under Gud findes Nødven-
dighed, der nok styrer menneskenes liv, men ikke har indflydelse på deres 
frelse. Under Nødvendighed findes endelig et tredje begreb, Naturen, der er 
den magt, der giver mennesket dets fysiske fremtræden.28 Varner anklager 
nok Nødvendighed, men særligt er hans vrede rettet mod Naturen, fordi den 
ikke gjorde ham skøn, men gav ham »saa skummel en Hule« (250) til at 
rumme hans sjæl. Konflikten mellem krop og sjæl er tydelig. Varner lægger 
afstand til sin krop, fordi den ikke er skøn, og fordi den virker som et fæng-
sel for hans sjæl, som han endnu mener, Maria vil kunne elske: 

 Ubøyelige fjendske Væsen, du,
 Som, selv bedragerisk, med Skjønhed praler,
 Og hyklerisk med Godheds Sminke maler
 Dit grimme Indres fule Morderhu;
 Natur! Nødvendighedens usle Slave!
 Ei meer jeg nævnes vil din Søn:
 Hvi danned du mig ei elskværdig, skjøn?
 Nei, moderlig var ei til mig din Gave.

 Hvi gav du denne tunge Byrde mig
 Af rustne Lænker, som min Sjæl omslynge,
 Og seent sig selv fortærende, nedtynge
 Mit bedre Selv i Støv paa Jorderig?
 Hvi maa min Sjæl sit eget Legem hade?
 Hvi maa jeg for mit Aasyn flye,
 Mit eget Billed som et Gjenfærd skye,
 Og kun med Graad de hule Kinder bade? (250 f.).

Efter denne sin »Svanesang« (250) falder Varner i en dyb feber, der brin-
ger ham tæt på »Evighedens Grænse« (255), dvs. døden, hvor han får 
en religiøst farvet vision af sin familie, der vinker ham til de saliges bo-
liger. Endnu er det dog ikke tid til, at Varner skal dø, og han kaldes til 
bevidsthed, hvor han erfarer, at Maria elsker ham og kun er draget bort 
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med det formål at indhente sin faders accept. Den får hun, og de forenes 
i et forhold, der er mere ånd end krop. Varner er på ingen måde interes-
seret i Maria som kvinde, men kun som ånd, og Maria ser på forholdet på 
samme måde. Forholdet er baseret på en lykkelig, aseksuel sameksistens, 
og Varner vover ikke engang at kysse sin elskede:

 O! Carl, hvilken Himmel er nu ikke aabnet for mig! hvilke søde 
Tilstaaelser har jeg ikke hørt af disse rene, hellige Læber, som jeg 
ikke har vovet at berøre, som frygtede jeg for at afbryde deres him-
melske Toner (261).

Dette syn præger også deres forhold efter ægteskabets indgåelse, hvad 
Varner beretter for Carl: »Ingen nøyere Forening har vi søgt ved denne 
Pagt« (274). Med Varner og Marias gensidige kærlighedserklæringer 
slutter sommerdelen.

Efterår
Efter at Varner og Maria har fundet hinanden, er der en pause på et par 
måneder i brevene til Carl. I den passerede tid er Varner og Maria blevet 
gift – ikke af hensyn til konventionerne, men fordi de begge ønskede at 
deres kærlighed skulle sammensmelte med religionen:

 Et helligt, uopløseligt Baand har forenet os: Herrens Tjener har lyst 
Velsignelsen over os (…) det syntes os saa skjønt, saa elskeligt, 
at vide med os selv, at Gud havde stadfæstet vor Kjærlighed og 
velsignet vor Forbindelse. Vi stod allerede forud sammenknyttede 
med uopløselige Kjæder; men det syntes os dog saa herligt, at og-
saa Religionen omvandt os med sin hellige, uforvisnelige Krands 
(274 f.).

Varner er lykkelig, og mens naturen dør omkring dem, lever han og Ma-
ria et stilfærdigt og harmonisk liv. Alligevel findes der i deres kærlig-
hed endnu en uopfyldt længsel, der skyldes det forhold, at uanset hvor 
ren deres kærlighed er, og hvor tæt knyttet de føler sig i kærligheden og 
religionen, er deres adskilte sjæle stadig indkapslet i hver sin krop. Så 
længe kroppen holder sjælen fanget, er det ikke muligt at opnå den hø-
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jeste lykke, der består i en sammensmeltning af de elskendes sjæle til en 
uopløselig enhed foran Gud:

 [Varner og Maria sammen]
 
 Dog staaer endnu een dunkel Skye tilbage 
 Imellem os – og Himmelen.
 (…)
 Men aldrig gaaer den Skye forbi,
 Saalænge Støvet hyller Ætherflammen,
 Først da, naar Aand med Aand tilfulde smelter sammen,
 Først da er Sjælen i sin Himmel fri (268 f.).

Som i Varners digt om Aret og Narcisse er det kun døden, der i sidste 
ende gør det muligt for de elskende at opnå den fulde lykke – dog med 
den forskel at for Aret og Narcisse bestod lykken i, at de begge skulle 
vandre i Elysium, mens lykken for Varner og Maria består i, at døden 
medfører, at deres frigivne sjæle endelig kan finde hinanden. Derfor står 
døden for Varner som en positiv kraft, der ikke er adskillende, men sam-
lende, og derfor glæder han sig over at se den døende natur omkring sig 
(270). Samtidig føler han i hjertet, at det er ved at være forbi med hans 
liv på jorden:

 Hør Carl! det bæres mig for som den bortgangne Sommer var den 
sidste jeg skal see; o! sandelig, det var den første jeg saaledes saae, 
– og det maa gjerne være den sidste. – Hvad har jeg mere at ønske? 
Jeg har jo elsket og levet (270).29 

Varners anelser bliver til virkelighed i løbet af efteråret, da Maria rammes 
af en dødelig og smitsom sygdom. Varner våger ved hendes leje gennem 
fire nætter, indtil han erkender, at hun har mistet bevidstheden og ikke 
vil vågne igen. Erkendelsen heraf får Varner til at pådrage sig smitten fra 
Marias læber gennem et kys,30 og han hilser døden velkommen:

 jeg har drukket Døden af hendes Læber; jeg føler den allerede i mit 
Inderste, og takker Gud: fordi den er mig saa nær. Nu griber jeg 
Harpen for sidste Gang, og indluller os begge i Evigheden 

 (281 f.).
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Varners sidste sang er et programdigt for den type kærlighed, der er 
mellem ham og Maria, og de udfoldelsesmuligheder, den har på jorden. 
Digtet er henvendt til den døende Maria, og Varner beder hende ikke 
være bange for døden, for den er ikke grum, men den direkte vej hjem 
til Gud:

 Han [dødens engel] vinker venlig med sin Lilliestængel,
 Og har sig smilende paa Graven sat;
 O! lad os ikke frygtsom os bortvende,
 Men trøstig gaae, og lyde froe hans Bud!
 O! lad os ikke Engelen miskjende!
 Han er et Sendebud fra Lysets Gud.
 Til hine Egne han os kalder,
 Hvor Frøet spirer, som i Støvet falder,
 Hvor Sjælen fatter i sin Faders Favn
 Hvad den har ahnt i Længsel og i Savn (282 f.).

Kun efter døden hos Gud kan sjælene opnå det højeste niveau af sam-
mensmeltning og lykke, som den fysiske menneskekrop er en hindring 
for. Det jordiske liv vil aldrig kunne rumme en fuld udfoldelse af den 
rene kærlighed, og digtet munder ud i fire vers, der i koncentreret form 
giver indholdet af det udpræget idealistiske og himmelvendte kærlig-
hedssyn, som digtet om Varner og Maria hviler på:

 Paa Jorden Salighed er Brøde,
 Og Ingen elsket har, som ikke døde,
 Hos Gud alene Kjærligheden boer:
 Den er for himmelsk for den faldne Jord (286).31

Afslutning
Som nævnt er »Varners pöetiske Vandringer« skanderet over en årstids-
skabelon, hvor hver årstid beskriver et led i kærlighedshistoriens udvik-
ling. Foråret er den spirende kærligheds tid, hvor Varner finder et mål 
for sin ubestemte længsel. Sommeren er den jordiske forenings tid, hvor 
Varner endeligt knytter en kærlighedsforbindelse til sine længslers mål, 
Maria, mens efteråret betegner en nærmere sammenknytning på to pla-
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ner: det jordiske giftermål, der bringer Maria og Varner så tæt på hin-
anden, som det er muligt på jorden, og endelig overgangen til den store 
forening hos Gud efter døden. Inden for digtets rammer er det den sidste 
tid, efteråret, der er den vigtigste, fordi det er her, der åbnes mulighed 
for den fulde udfoldelse af kærlighedens kraft hinsides livet. At naturen 
forfalder, og Maria og Varner dør, er således ikke tragisk, for døden er 
det sted, man finder den højeste lykke. Afvisningen af det jordiske og 
længslen mod det hinsidige viser sig i digtet endvidere som en gennem-
gående konflikt mellem krop og ånd, tydeligst udtrykt i Varners rasende 
anklager mod Naturen (250 ff.). Det bærende syn er, at den menneskelige 
krop blot er et fængsel, der forhindrer sjælen i at gøre sig fri og hæve 
sig til Gud, hvor den kan opnå en højere eksistens og en tidligere tabt 
enhed ved at smelte sammen med en anden udvalgt sjæl. At interessen 
udelukkende er vendt mod det sjælelige, betyder her en udtalt mangel 
på interesse for det kropslige og seksuelle, der opfattes som knyttet til 
en lavere tilstand. Det er især denne afstandtagen fra den fysiske del af 
menneskelivet (især det seksuelle), der har fået senere tiders meget kon-
tante og uforstående kritikere til at tale om kønsløshed (fx Brandes 1887) 
og »fanatisk puritanisme« (Kristensen 1966:78) hos den unge Ingemann. 
Sådanne ufrugtbare synspunkter udelukker ganske en forståelse af det 
gennemført romantiske livssyn, som »Varners pöetiske Vandringer« hvi-
ler på. Jorden opfattes som adskillelsens sted, som også livet er det. Først 
i himlen efter døden kan den store og ægte forening finde sted. Livet 
opfattes blot som en overgangsfase, en ventetid, og »Varners pöetiske 
Vandringer« er derfor et radikalt opgør med den romantiske helhedsfi-
losofi, der søgte at finde og beskrive en sammenhængende enhed mel-
lem krop og ånd, himmel og jord. I »Varners pöetiske Vandringer« er det 
jordiske og det himmelske aldeles adskilt fra hinanden, og grænsen de to 
imellem kan kun overskrides ved dødens indtrædelse. Det forbindende 
led, der varsler menneskene om det store og ophøjede liv på den anden 
side, er den rene kærlighed og troen på Gud. Gennem kærligheden kan 
mennesket opnå den (religiøse) indsigt, der gør, at døden kommer til at 
fremstå som en med længsel ventet og ikke en frygtet gæst. Der er såle-
des tale om en fuldstændig fremmedgørelse fra verden. Denne holdning, 
at den sande kærlighed ikke kan udfolde sig på jorden, men derimod 
hører hjemme i himlen, er helt grundlæggende og går igen i en række af 
ungdomsværkerne, fx Blanca (1815), Hyrden af Tolosa (1816) og Tassos 
Befrielse (1819). 
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Selv om Ingemann formmæssigt helt tydeligt har ladet sig inspirere af 
Tieck, Novalis og Goethe, er »Varners pöetiske Vandringer« på ingen 
måde en mat efterligning, som fx Georg Brandes hævder. Med sit strengt 
gennemførte idealistiske syn på kærligheden og religionen indtager dig-
tet en plads for sig selv i den danske romantik. Værket er nok glemt i 
dag, men det gør det så sandelig ikke mindre specielt og interessant.

Ingemanns 1845-revision af »Varners pöetiske Vandringer«
Ingemann skrev og producerede gennem mere end 50 år, og med tiden 
fjernede den ældre Ingemann sig i en sådan grad fra den unge Ingemanns 
verdensbillede, at han bevidst forsøgte at sænke glemsel over de tidlige 
værker. Dette skete dels gennem det posthumt udgivne erindrings- og for-
klaringsskrift Tilbageblik paa mit Liv og min Forfatter-Periode fra 1811 
til 1837 (1863), dels i Ingemanns private brevveksling og dels gennem 
Ingemanns omfattende rettelser i optrykkene i Samlede Skrifter (1843-
1865).32 Særlig arbejdet med at redigere de samlede skrifter må siges at 
have haft en stor betydning, da de fleste af Ingemanns ungdomsværker 
kun kom i et enkelt oplag33 og derfor ret hurtigt blev sjældne. Derfor 
vandt de samlede skrifter af den særdeles populære forfatter ved udgivel-
sen i midten af 1800-tallet hurtigt indpas som standardudgave. Ingemann 
er i forordene til de enkelte bind helt tavs om sine redigeringsprincip-
per, men en sammenligning med førsteudgaverne afslører hurtigt, at han 
har underkastet sine ungdomsværker en endog kraftig bearbejdning. Det 
følgende afsnit skal tjene som en illustration af konsekvenserne af denne 
revision. Revisionen består dels i en lang række (stiltiende) udeladelser, 
som dermed i mange tilfælde kun findes i de temmelig sjældne første-
tryk, og dels i en gennemgribende tilretning af de værker, der blev opta-
get. »Varners pöetiske Vandringer« var et af de værker, det gik hårdest ud 
over, hvilket har medført, at der er særdeles stor forskel på 1813-udgaven 
og udgaven i Samlede Skrifter fra 1845 (4. afdeling, 2. bind). Revisionen 
er faktisk så omfattende og tilbundsgående, at man kan spørge, om der 
overhovedet længere er tale om det samme værk. Grunden til den om-
fattende redigering skal sandsynligvis findes i, at Procne for Ingemann 
var et meget personligt værk og sandsynligvis tænkt som et testamente. 
Men Ingemann overlevede som bekendt, og da han som ældre mand ikke 
længere ønskede at stå ved denne ‘selvbiografiske rapport’, redigerede 
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han den, så den harmonerede med det standpunkt, han indtog i 1845.34 
At Ingemann dog langt tidligere var utryg ved det livssyn, han havde 
lagt ind i »Varners pöetiske Vandringer«, ses af et brev til vennen Malthe 
Bruun Nygaard, dateret 9. juli 1826. Ingemann levede da et roligt liv i 
Sorø med sin elskede Lucie og sine historiske studier, og han advarer på 
det kraftigste vennen mod den livsforståelse, der er at finde i »Varners 
pöetiske Vandringer«:

 det er en forførisk og farlig Gjest vi med denne Stemning huser i 
vort Hjerte; i Længden udhuler og udmarver den det rigeste Hjerte 
og dræber den indre Fred og Lyksalighed idet den synes at forjætte 
os en bedre og sandere. Inden vi veed et Ord af det, ere vi midt i 
vor største Glæde tungsindige, og den gudhengivne Sjælefred, den 
kjække livsglade Frimodighed, hvormed vi skulle see frem som 
tilbage i Livet og opfatte det i en klar og herlig Heelhed, den staae 
vi i Fare for at tabe (Ingemann 1879:177). 

Ingemann advarer mod tungsindigheden og udlængslen og taler i stedet 
for »den kjække livsglade Frimodighed«. Det er konsekvensen af denne 
anbefaling og overbevisning, der ses i redigeringen af »Varners pöetiske 
Vandringer«.
 En ydre sammenligning af de to udgaver viser, at 1845-udgaven er 
blevet væsentlig forkortet og er blevet udstyret med en ny titel. Førsteud-
gavens indledende digt er udeladt, og de oprindelige 47 breve er blevet 
reduceret til 33. Af de manglende 14 breve er følgende 11 helt udeladt: 
2, 3, 6, 16, 33, 35, 43, 44, 45, 46 og 47. Ser man på, hvordan disse breve 
fordeler sig på de enkelte årstider, er resultatet, at der er udeladt 4 ‘for-
årsbreve’, 2 ‘sommerbreve’ og samtlige 5 ‘efterårsbreve’. Endvidere er 
6 af førsteudgavens breve blevet slået sammen til 3 i 1845-udgaven. Det 
drejer sig om følgende breve: 17&18 = 13, 37&38 = 30, 41&42 = 33. Ud 
over de slettede breve er langt de fleste af de tilbageværende blevet kraf-
tigt beskåret, både med hensyn til hele sætninger og enkelte ord. Ganske 
få nye sætninger er kommet til, men de fungerer alle steder blot som 
bindeled mellem de tilbageværende afsnit. Hertil kommer, at ortografien 
er ændret mange steder, uden at det dog i sig selv har betydning for dig-
tets indhold. Endelig er titlen blevet ændret, således at den i 1845 lyder 
»Varners Sommer-Vandringer. En Sangkreds i Brevfragmenter«.
 Den mest iøjnefaldende konsekvens af ovenstående ‘udrensning’ er, 
at digtet om Varner i 1845 udspiller sig over to årstider og ikke som i 
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1813-udgaven over tre. Efterårsdelen er skåret helt fra i 1845, således 
at digtet ender med Varner og Marias gensidige kærlighedserklæringer. 
Dette har naturligvis omfattende konsekvenser for betydningen af dig-
tet, da efterårsdelen i 1813-udgaven er selve tekstens klimaks. Som vist 
betegner efteråret inden for tekstens rammer både den jordiske forening, 
dvs. Varner og Marias ægteskab, der knytter deres jordiske kærlighed 
sammen med religionen, og overgangen til den store forening hos Gud 
efter døden. Ved at fjerne efterårsdelen har Ingemann fjernet den reli-
giøse overbygning og dermed skabt en helt ny tekst, der ender med de to 
hovedpersoners erkendelse af, at de elsker hinanden. Ændringen af titlen 
til »Varners Sommer-Vandringer« viser med al ønskelig tydelighed, at 
Ingemann i 1845 retter fokus mod den del af kærlighedshistorien, der 
udspiller sig om sommeren. Dette viser sig også i, at sommerdelen er 
den del, der har gennemgået den mindste revision. Sommerdelen, der i 
1813-udgaven primært fungerer som en forudsætning for efterårsdelen, 
er i 1845 blevet tekstens klimaks. Teksten er således blevet ændret fra at 
være en streng idealistisk fortælling om den rene og ophøjede kærligheds 
trange kår på jorden til en ganske banal kærlighedsfortælling, hvor de 
to elskende får hinanden til slut.35 På den måde har Ingemann så at sige 
uskadeliggjort sin ungdomstekst. Den har tabt meget af sin oprindelige 
kraft og det særkende, den strenge idealisme, der gør 1813-udgaven til 
noget særligt i den danske romantik. Den er ikke længere et vidnesbyrd 
om den ud- og dødslængsel, der findes i mange af ungdomsværkerne, 
og det har i 1845 været det vigtigste for Ingemann. Det handlede om 
at harmonisere den oprindelige tekst, og den direkte måde at gøre dette 
på var ved at lade historien slutte lykkeligt. Ingemann har dog også følt 
et behov for at omskabe Varners personlighed, og derfor er der teksten 
igennem fjernet en lang række af de beskrivelser, der i 1813-udgaven 
nuancerer Varner-figuren. Hvor Varner i den oprindelige tekst hyppigt 
svinger mellem den dybeste afmagt og fortvivlelse og eksalteret glæde, 
er han i 1845-udgaven mere jævn. Særlig hans tungsindighed er blevet 
bortredigeret, hvilket bl.a. betyder, at hans fodrejse i 1845-udgaven mi-
ster sin begrundelse. I 1813-udgaven hedder det: »Dette omvandrende 
Harpespillerliv er ret efter mit Sind og helbreder mig maaskee ganske 
fra min Tungsindighed« (72), men i 1845 er denne beskrivelse væk – og 
det gælder i øvrigt både her og andre steder også beskrivelsen af Var-
ner som harpespiller. Flere af de fjernede breve handler udelukkende om 
Varners tungsindige side, fx brev 6 (Young-afsnittet) og brev 16. De dy-
stre erindringsglimt med forbindelse til pigen Nina er delvist medtaget, 
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men Ingemann har fjernet Varners ubehag ved erindringerne, så Ninas 
kærlighedsvanvid ikke længere umiddelbart kan knyttes til ham. Varner 
har i 1845 ikke længere fortrængninger, der plager ham, og han beskriver 
ikke længere sig selv med formuleringer som: »Jeg er bleven en forvil-
det, maanesyg Nattevandrer« (125).
 Med hensyn til det religiøse aspekt adskiller 1845-udgaven sig også 
fra originalen på flere punkter. Varner og Maria er stadig gode kristne, 
der lever et ærbart liv, men det fremhæves ikke så ofte som i 1813-ud-
gaven. Varners mangfoldige udbrud med direkte henvendelser til Gud 
(fx 155) er fjernet, og det samme gælder Varners beskrivelser af Maria 
som et guddommeligt væsen. I 1845 må Maria ikke længere benævnes 
»en himmelsk Maria (…) guddommelig i sin Menneskelighed« (130) og 
heller ikke som »en Engel fra Himlen« (138). Som en logisk konsekvens 
af denne religiøse nedtoning er brev 33, hvor Varner udvikler sine tanker 
om kvinden som Guds billede på jorden og kærligheden til kvinden som 
vejen til Gud, helt udeladt. Også den platoniske tanke om kønnenes en-
hed hos Gud er stort set bortredigeret i 1845. Således er Maria ikke læn-
gere Varners »Søsteraand« (141) fra en fjern tid før livet på jorden, og 
han får heller ingen pludselige indskydelser om, at han altid uden at vide 
det må have kendt og elsket Maria (129). Derfor længes Varner heller 
ikke længere mod den salige tilstand efter døden, som særligt kommer til 
udtryk i den fjernede efterårsdel, og derfor er nøgleafsnittet med Varners 
fortsættelse af fortællingen om Aret og Narcisse (brev 35) helt udeladt.
 Endelig kan det nævnes, at også Varners angreb på Naturen og Nød-
vendighed (brev 39) er udeladt, hvorved digtet har mistet et af ungdoms-
digtningens udprægede karakteristika (den unge Ingemanns opfattelse af 
verdens indretning).
 Som det fremgår af ovenstående er en lang række af de træk, der er 
kendetegnende for 1813-udgaven forsvundet i 1845-udgaven. Resulta-
tet er en amputeret tekst, der ikke længere kan siges at gøre krav på en 
særlig stilling i hverken dansk litteratur eller i Ingemanns forfatterskab. 
Vurderinger af denne slags er naturligvis altid subjektive, men man kan 
mene, at Ingemann burde have været opmærksom på Goethe/Werthers 
konstatering, at en forfatter »durch eine zweyte veränderte Auflage sei-
ner Geschichte (…) nothwendig seinem Buche schaden muß« (Goethe 
1994:104).
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Noter
 1. Ingemann debuterede 12. maj 1809 med et mindedigt over sin moder Birgitte 

Ingemann, der var død kort tid forinden (Ingemann 1809). Hans bogdebut 
fandt sted i august 1811, hvor Digte. Første Deel så dagens lys.

 2. August Wilhelm Schlegel var sammen med broderen Friedrich blandt hoved-
navnene i og drivkræfterne bag udviklingen af den tidlige tyske romantik. 
Et af resultaterne af deres stræben var tidsskriftet Athenaeum (1798-1800), 
hvori de beskriver deres visioner af den nye romantiske kunst. I en berømt 
programartikel beskriver Friedrich Schlegel således, hvordan den nye poesi 
skal være en sammensmeltning på alle niveauer, dvs. af digteriske genrer, fi-
losofi m.m. Det er selve livet, der skal gøres poetisk: »Die romantische Poe-
sie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle 
getrennte Gattungen der Poesie wieder zu vereiningen, und die Poesie mit 
der Philosophie, und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch 
Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie, und Naturpoesie bald 
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mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig, und das Leben 
und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetiseren, und die Formen 
der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen, und 
durch die Schwingungen des Humors beseelen« (Schlegel 1798:28). Denne 
programerklæring stræber August Wilhelm Schlegel efter at opfylde i Gedi-
chte (1800), der er delt op i tre afdelinger: blandede digte (legende, romance 
m.m.), sonetter og elegier. Ud over at rumme eksempler på en række under-
genrer blander Schlegel også storgenrerne sammen inden for rammerne af 
Ge dichte. Dette var nyt og et brud med de foregående århundreders klassici-
stisk prægede kunstsyn, der med rod i Aristoteles’ og Horats’ værker fordrede 
ensartethed, regelrethed og en adskillelse af genrerne. Med romantikken blev 
de vedtagne regler tilsidesat, og det regelløse et mål i sig selv. Endvidere skil-
ler Gedichte sig også rent typografisk ud fra samtidens litteratur, idet værket 
er sat med latinske typer i stedet for den almindelig brugte gotiske trykskrift 
fraktur. Det var i denne nybrydende digtsamling, at Adam Oehlenschläger 
hentede inspiration til det værk, der for eftertiden har markeret romantikkens 
gennembrud i Danmark. Fra Schlegel overtog  Oehlenschläger titlen, den mo-
derne typografi og sammenblandingen af genrerne, og han satte med Digte 
(1803) normen for, hvordan den danske romantiske digtsamling skulle se ud. 
Selv om Ingemann efter eget udsagn absolut ikke følte sig åndeligt beslægtet 
med Oehlenschläger (Ingemann 1998:274 ff.), overtog han alligevel en ræk-
ke af de formmæssige nyskabelser, som Oehlenschläger havde introduceret 
på dansk grund (Ingemanns debutbog bærer da også titlen Digte, 1811). De 
latinske bogstaver gik Ingemann dog uden om, da de vel trods alt har syntes 
ham for moderne.

 3. Procne er hos Ingemann den stilfærdige fugl, der gennem ungdomsforfatter-
skabet i højere og højere grad bliver symbol på sorg og udlængsel. Det mest 
markante eksempel på brugen af Procne-figuren er naturligvis digtsamlingen 
Procne, hvor navnet er hævet op på titelniveau, men også en række andre 
steder optræder svalen som »Sorgens Fugl« (Ingemann 1813:86), fx i digtet 
»Mine Henfarne«, hvor svalen på kirkegården »qvidrer vemodsfuld til An-
dagtssangen« (Ingemann 1816:110). Fortolkningen af Procne som en melan-
koliens og sorgens fugl er Ingemanns egen, da Procne i den græske myte er af 
en anden karakter. Som hævn for sin mand kong Tereus’ voldtægt af søsteren 
Philomela dræber hun sammen med søsteren sin søn Itys og serverer ham for 
Tereus. Det er under hans forsøg på efterfølgende at myrde dem begge, at de 
alle tre forvandles til fugle. Procne bærer herefter altid en rød plet på brystet, 
der vidner om mordet. Denne mærkning af mordersken udelader Ingemann 
næsten alle steder. Kun i et enkelt digt i Procne optræder de »røde Pletter paa 
Procnes Bryst«, men svalen kender ikke selv sin brøde: »naar paa mit blod-
røde Bryst jeg seer, / Jeg klynker; men veed ei min Smerte« (Ingemann 1813: 
87 f.).

 4. Alle følgende henvisninger til Procne angives alene ved et sidetal.
 5. I det dybt personlige erindrings- og forklaringsskrift Tilbageblik paa mit Liv 

og min Forfatter-Periode fra 1811 til 1837 (1863) er Ingemann ganske få-
mælt omkring Procne, men han siger dog, at »Varners pöetiske Vandringer« 
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dækker over hans egne følelser og er udsprunget af et »subjectiv[t] Kjærlig-
hedsvæld« (Ingemann 1998:284).

 6. Også i Varners afskedsdigt forudsættes et bestemt kærlighedssyn (»hvis som 
vi han [en ven] elsker« (284)) for til fulde at forstå den opfattelse af kærlig-
heden, der hersker i »Varners pöetiske Vandringer«.

 7. Den inderlige og udtalte længsel efter Guds rige, der her gives udtryk for, 
markerer faktisk et gennembrud hos og en sejr for den unge Ingemann, for 
selv om kilderne til viden om hans liv i årene op til debuten i 1811 rinder me-
get sparsomt, kan der ikke herske tvivl om, at han i årene omkring 1810 gen-
nemlevede en dyb religiøs krise. Ingemann har ikke selv berettet om denne 
krise, da han – måske af samme grund – valgte ikke at føre sit erindringsværk 
om de tidlige år, den såkaldte Levnetsbog (1862), længere frem end til 1806. 
Krisen var dog overvundet ved udgivelsen af Procne, hvad både bogen som 
helhed og en række mindre digte fra dette år vidner om. I de to dybt person-
lige digte »De tvende Geister« (Ingemann 1813:7 ff.) og »Til min Ven P. 
Dons« (Ingemann 1816:43 ff.; skrevet 1813) beretter Ingemann om krisens 
overvindelse. I førstnævnte digt beretter jeget om et splittet liv før mødet 
med Jesus. Jeget hjemsøges af to ånder, der hhv. lokker med barndommens 
sorgløse idyl og en kraftfuld dyrkelse af fortidens helteskikkelser. Begge 
dele viser sig dog at være illusioner, der ikke kan lindre jegets splittelse og 
længsel uden retning, men det kan en tilbagevenden til kristendommen: »Da 
griber atter Fredens Engel sagte, / Og blidelig den vidtudstrakte Haand, / Og 
over Heltegrave han mig leder / Til Christi Kors, og høye Psalmer qvæder, / 
Jeg skuer Blodet paa min Frelsers Bryst, / Og føler stille Kraft og salig Trøst« 
(11). Det andet digt er, som navnet siger, rettet direkte til Ingemanns ung-
domsven, Povl Dons, der var både Ingemann og Grundtvig en stærk støtte 
i begyndelsen af 1810’erne, da de gennemlevede deres religiøse kriser (jf. 
også Grundtvigs mindedigt »Povel Dons«; Grundtvig 1867). I Ingemanns 
digt beretter jeget om, hvordan det tabte sin barndoms kristentro for i stedet 
at overgive sig til et retningsløst liv. Hjælpen kom fra vennen, der i nødens 
stund rakte hånden frem: »Da var det, Ven! du kom, / Saa venlig og saa from, 
/ Et Billed af den Ven, som jeg tilbeder; / Og samlet i hans Navn, / Velsignet 
i hans Favn, / Vi ei adskilles skal i Evigheder« (Ingemann 1816:46).

 8. At svalen, der er en trækfugl, skulle overvintre under jorden (eller vandet) er 
en forestilling, Ingemann har fundet i folketroen. Forestillingen kan også fin-
des i St. St. Blichers »Svalen« (Blicher 1838:41) og Vilhelm Bergsøes »Den 
syge Svale« (Bergsøe 1867:33).

 9. Den omvandrende harpespiller er en yndet figur i romantikken, hvor han er 
et stående billede på den romantiske digter. Inspirationen til den udbredte 
brug af harpespiller-figuren stammer sandsynligvis fra J.W. von Goethes 
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796), hvor der Harfner når at spille en 
betydningsfuld rolle, inden han begår selvmord. Hos Ingemann kan figu-
ren – udover i »Varners pöetiske Vandringer« – bl.a. findes i digtet »Den 
unge Harpenspiller« (Ingemann 1811:113 ff.) og i De sorte Riddere (1814; 
Theobald-figuren). Rollen kan også påtages, som det sker i Blanca, hvor 
grev Alonso optræder »forklædt som en gammel Harpespiller« (Ingemann 
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1815:181). Også hos A.W. Schack von Staffeldt (fx »Harpen«; 1804; Staf-
feldt 2001:1:279 ff.) og Jens Baggesen (fx »Jubelæblet eller den gamle Har-
pespiller«; Baggesen 1819:25 ff.) optræder figuren.

10. At de forskellige årstider bærer en bestemt betydning fremgår også af In-
gemanns revision af »Varners pöetiske Vandringer«, der i Samlede Skrifter 
bærer titlen »Varners Sommer-Vandringer. En Sangkreds i Brevfragmenter« 
(1845; 4. afdeling, 2. bind) (se s. 135f.).

11. En dansk oversættelse af Goethes brevroman ved Peder Nyegaard blev i 
1786 forbudt af Det Teologiske Fakultet med henvisning til, at bogen var 
»forargelig, forførerisk og endog i Hensigt til borgerlig gode Sæder skade-
lig« (Paludan 1921:13). Bogen gjorde da også et stort indtryk på det læsende 
Europa, hvor den trak en stribe af selvmord efter sig. Da en (harmoniseret) 
dansk oversættelse endelig blev udsendt i 1820, måtte den udgives i Norge. 
Dette har dog ikke haft nogen betydning for Ingemann, der læste de tyske 
værker på originalsproget og i det mindste har haft adgang til den reviderede 
udgave (jf. Petersen 1991:173).

12. F.C. Sibbern, der senere tog Ingemanns parti i kampen mod kritikken, ud-
sendte i 1826 sit bud på en Werther-inspireret brevroman: Efterladte Breve af 
Gabrielis. Som hos Goethe er hovedpersonen en ung mand, der kastes ud i en 
eksistentiel krise pga. en umulig kærlighed til en ung pige. Sibberns roman 
adskiller sig dog markant fra Goethes (og Ingemanns), idet helten overvinder 
og overlever sin krise ved at gøre sig selv til en del af et større projekt ved at 
kæmpe for fædrelandet i krig.

13. Som »Varners pöetiske Vandringer« er også Heinrich von Ofterdingen påvir-
ket af Franz Sternbalds Wanderungen. Novalis og Ludwig Tieck var person-
lige venner, og det var da også Tieck der, sammen med Friedrich Schlegel, 
fik Heinrich von Ofterdingen udgivet posthumt (Novalis var død i 1801). 
Tieck forsynede endvidere bogen med en efterskrift, hvori han forklarer, 
hvordan Novalis sandsynligvis havde tænkt sig at afslutte sit værk.

14. At Ingemann var begejstret for Tiecks bog fremgår også af et brev fra forfat-
terkollegaen Nikolai Søtoft til Ingemann fra februar 1820. I brevet henviser 
Søtoft til, at Tiecks »Sternbald [altid har] været Dem een af de kjæreste Bø-
ger« (Ingemann 1879:134; jf. også Schmidt 1969:92).

15. Vandremotivet er ofte benyttet i tekster, der har en beskrivelse af hovedperso-
nens udvikling som mål. Det kan – ud over de allerede nævnte steder – bl.a. 
findes i Goethes klassiske dannelsesroman Wilhelm Meisters Wanderjahre 
oder die Entsagenden (1821) og i Wilhelm Müllers Gedichte aus den hin-
terlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten (1821-1824, heri »Die 
Winterreise«, der blev sat i musik af Franz Schubert i 1827). Også Ingemanns 
senere antagonist, Christian Molbech, forsøgte sig i sin romantiske periode i 
genren, da han i august 1811 – samme måned som Ingemann udsendte Digte. 
Første Deel – udsendte sin Ungdomsvandringer i mit Fødeland. Molbech 
kombinerer som Ingemann vandremotivet med brevformen.

16. Et forlæg til historien om Nina kan sandsynligvis findes i den franske for-
fatter Nicolas-Marie Dalayracs Nina, ou la folle par amour (1786; oversat 
til tysk som Nina, oder Wahnsinn und Liebe af Bernhard Christoph d’Arien 
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i 1787). I Smaadigte og Reiseminder vender Ingemann tilbage til den pga. 
forlist kærlighed vanvittige Nina. Nina er »i Sjælen sønderrevet« (Ingemann 
1832:125), fordi hendes fader har skilt hende fra hendes elskede. Hun van-
drer hver dag i sit vanvid til det sted, hvor hun sidste gang så ham, og spørger 
forbipasserende, om nogen har set hendes brudgom. Ingen nænner at fortælle 
hende, at han er død. Til sidst dør Nina og møder sin elskede »i Guds Rige / 
I den næste Morgens Glands« (127).

17. Afvisningen af nyttetanken er udbredt blandt både de tyske og danske roman-
tikere, fx er den tydeligt til stede i Tiecks Franz Sternbalds Wanderungen. Et 
eksempel er, hvor Franz møder en smed, der hævder, at kunsten nok kunne 
undværes, da den egentlig ikke gør nogen nytte. Franz bliver blodrød i ansigtet 
og leverer et heftigt forsvar for kunsten, som smeden må anerkende som sandt 
(Tieck 1798:24 f.). Hos Oehlenschläger kan afvisningen af nyttetanken findes 
i »Sanct Hansaften-Spil«, hvor en linedanser drillende spørger tilskuerne: »Du 
rynker Panden, du satte Flok! / Gavner jeg ikke nok?«, hvortil en borger svarer 
»Af mig skal han ikke faae en Döit« (Oehlenschläger 1803:236 f.).

18. Dette træk – at hovedpersonen tolker sine egne følelser gennem læsning 
af litteratur – har Ingemann lånt fra Goethe og Tieck, der begge lader de-
res hovedpersoner forstå sig selv gennem læsning. Eksempelvis tolker 
Werther gentagne gange sine følelser gennem læsning af Homer og Ossian 
(fx  Goethe 1994:170). Også Sibberns Gabrielis benytter sig af litteratu-
rens værker for at forstå sig selv, fx hvor han læser Schillers digte og sær-
ligt spejler sig i hans »Der Jüngling am Bache« (1803) (Sibbern 1826:13; 
Schiller 1992:351 f.). 

19. Youngs digt blev oversat til dansk prosa i 1767 af Emanuel Balling som For-
søg til en Oversættelse af Dr. Edward Youngs Klager eller Nattetanker om 
Liv, Død og Udødelighed. Det er fra denne oversættelse (Young 1767:300 
ff.), at Ingemann, der først begyndte at lære engelsk i midten af 1810’erne, 
hentede det benyttede citat. At Youngs værk gjorde et voldsomt indtryk på 
den helt unge Ingemann, beretter han om i Tilbageblik: »da jeg som Student 
havde læst Youngs Nattetanker var jeg ofte nær ved at faae Lyst til et pludse-
ligt Spring ind i Aandeverdenen; jeg forstoppede engang, med forsigtig Frygt 
for slige Griller, en Pistol, jeg undertiden med hine farlige Phantasier havde 
leget med« (Ingemann 1998:279 f.).

20. Citatet stammer fra Ingemanns egen oversættelse af Matthias Claudius’ 
»Abendlied« (1779; Claudius 1969:217 f.), der blev trykt i december 1812 
under titlen »Aftensang« (Ingemann 1812). Ud over at Claudius’ aftensang 
spejler Varners tilstand, må det opfattes som en slags privat reklame, at Inge-
mann lægger sin egen oversættelse i munden på Varner.

21. At Varner ser Maria første gang i en kirke er for så vidt en litterær kliche, 
som den går helt tilbage til Petrarca, der på forsiden af et Vergil-håndskrift, 
han ejede, har noteret, at han første gang så sin Laura i St. Clare-kirken i 
Avignon 6. april 1327 (Petrarca 1996:xvi). Ingemann knytter direkte an til 
den verdensberømte forelskelse ved at lade Varner sige: »Hvad Laura var 
for sin Petrark det er Maria for mig« (174). Situationen kan genfindes i en 
række andre værker, fx i Johan Martin Millers sentimentale Siegwart (1776), 
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der var særdeles populær i tiden omkring år 1800. I værkets anden del findes 
en beskrivelse – der meget ligner den i »Varners pöetiske Vandringer« – af, 
hvordan den kyske Siegwart i en kirke ser Marianne og med det samme for-
elsker sig i hende (Miller 1776:2:563 f.). På dansk grund kan situationen bl.a. 
findes i Oehlenschlägers sørgespil Axel og Valborg (Oehlenschläger 1810:9 
ff.) og i Staffeldts »Sonnettkrands« (1808; Staffeldt 2001:2:173). Henrik Bli-
cher kalder i en kommentar til Staffeldts digt mødet med den elskede i kirken 
for »den petrarkiske digtnings urscene« (Staffeldt 2001:3:260).

22. Tanken om kønnenes oprindelige enhed og efterfølgende adskillelse findes i 
sin mest berømte og anskuelige form hos Platon, der i Symposion lader ko-
mediedigteren Aristofanes holde en tale om Eros, hvori han forklarer, at men-
neskene oprindelig var tvekønnede dobbeltvæsner, som guderne spaltede i to 
for at dæmpe deres overmod. Siden har menneskene, drevet af en erindring 
om den tabte enhed, måttet lede efter den tabte halvdel (Platon 1934:111 ff.). 
Det gøres helt tydeligt i »Varners pöetiske Vandringer«, hvor Varner omtaler 
Maria som sin »Søsteraand«, som engang før Syndefaldet var en del af hans 
væsen (141) (jf. også 267 og 269).

23. Dette særlige billede af kunstens store harpe udspændt i verdensrummet fin-
des også i hovedværket i Ingemanns ungdomsproduktion, De sorte Riddere 
(1814), hvor det udgør grundlaget for handlingen og den store verdenskrise, 
som værket omhandler. Verdensharpen optræder også i et af Varners sidste 
digte (275 ff.), hvor engle skaber toner, der varsler om »de ubekjendte Zoner, 
/ Om den fjerne Evighed« (276). 

24. Heiberg citerer i Julespøg og Nytaarsløier (1817) netop denne strofe med den 
ændring, at udråbstegnet efter »Pige« rettes til et komma før, så 3. vers lyder: 
»Elsk eller had mig, Pige uden Ende« (Heiberg 2000:117). I den reviderede 
udgave i Ingemanns Samlede Skrifter lyder verset: »Elsk evig – eller lad dit 
Had mig ramme / Evindelig! (Ingemann 1845:90). Heibergs bidende satire 
går ellers primært ud over Ingemanns scenesucces Blanca (1815), der trave-
steres grundigt. I stykket fremstilles Ingemanns æteriske og afholdende par, 
Enrico og Blanca, som småborgerlige københavnere med en mængde børn 
(jf. Andersen 2000:534 ff.). Heibergs stykke har i øvrigt fremkaldt ganske 
modstridende reaktioner gennem tiden. Ingemanns ven, Blicher, blev ganske 
forarget over det, han i et brev kalder »et Miskmask«, en »Drengespøg med 
det allerhelligste« og en »Spot uden Satire« (Ingemann 1879:74). Blicher 
søger at trøste Ingemann, der forholdt sig tavs, med den forkerte antagelse, 
at Heiberg snart ville svinde »som Svamp på Bøgen« (74). Ingemanns anden 
digterven, Grundtvig, gik anderledes kontant til værks og buldrede frem med 
et gensvar til Heiberg i »Første Riimbrev. Til Bernhard Ingemann« (Grundt-
vig 1817), hvor Heiberg og hans ligesindede fremstilles som en flok uvorne 
knægte. Heiberg tog handsken op og en længere – og til tider ganske vittig – 
strid udspillede sig i tiden herefter (jf. Lundgreen-Nielsen 1980:2:712 ff.). I 
nyere tid er Ingemann blevet forsvaret af Niels Kofoed, der finder, at Hei-
bergs stykke er langtrukkent og »et dårligt arbejde« (Kofoed 1996:102). 
På den modsatte fløj findes bl.a. Molbech, der tog venligt imod stykket 
i en længere artikel i Athene (Molbech 1817) og Vilhelm Andersen, der 
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fremhæver Heibergs stykke på bekostning af Ingemanns værker (Ander-
sen 1924:221).

25. Denne opfattelse, at Gud på jorden åbenbarer sig i en særlig, udvalgt kvinde, 
kan også findes i Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, hvor Heinrich siger til 
Mathilde: »O Geliebte, der Himmel hat dich mir zur Verehrung gegeben. Ich 
bete dich an. Du bist die Heilige, die meine Wünsche zu Gott bringt, durch 
die er sich mir offenbart, durch die er mir die Fülle seiner Liebe kund thut. 
Was ist die Religion, als ein unendliches Einverständniß, eine ewige Vereini-
gung liebender Herzen?« (Novalis 1802:262 f.). Denne Novalis’ beskrivelse 
har Paul Kluckhohn karakteriseret som »Das Tiefste und Schönste, was No-
valis, ja was die Romantik überhaupt über Wesen und Wirkung der Liebe zu 
sagen hatte« (Kluckhohn 1931:479).

26. Oversættelsen, der er et bestillingsarbejde til Det Kongelige Teater, bærer 
på dansk titlen Philemon og Baucis (1772; optrykt med mindre ændringer i 
1915; Ewald 1915).

27. Eksemplerne er mange, og der skal her blot gives et par: I »Turnus« forklarer 
kongedatteren Lavinia helten Turnus, at det »er en kold Nødvendighed for-
oven, / Det er en Skjæbne, som vi ei forstaae« (Ingemann 1813:310), mens 
skæbnebegrebet i Hyrden af Tolosa (1816) identificeres med den islamiske 
religion, da Marokkos konge, Muhammed al Nazir, omtaler sine krigere som 
»Nødvendighedens Sønner« (Ingemann 1816 (1):127). I Reiselyren. Anden 
Deel (1820) optræder en statue af Laocoon, den trojanske præst, der med 
sine to sønner blev dræbt af to gigantiske havslanger (historien fortælles hos 
Vergil (Vergil 1996:45 f.), men Ingemann har sandsynligvis også kendt den 
gennem læsning af G.E. Lessings populære Laokoon oder über die Grenzen 
der Malerei und Poesie (1766)). Laocoon beskrives som værende af »Nød-
vendighedens Arm omsnoet« (Ingemann 1820 (1):109). At begrebet også har 
været brugt privat fremgår af et brev til Ingemann fra ungdomsvennen Carl 
Luno dateret august 1814. I sin ensomhed trøster Luno sig »ved at tænke 
paa Torkild og Seraphine [karakterer i De sorte Riddere] som Nødvendighe-
dens Jernhaand adskillede« (Ingemann 1879:9). Nødvendighedsbegrebet er 
i øvrigt ikke Ingemanns opfindelse, idet det er en del af samtidens sproglige 
fællesgods og kan findes hos en række andre forfattere som fx Staffeldt.

28. Denne rangorden er nogenlunde konsekvent i ungdomsværkerne, om end de 
enkelte instanser enkelte steder optræder under varierende navne. I Kampen 
for Valhal (1821) forklarer den kristne helt Hjalte den hedenske Thorgeir, der 
er øverste leder på Island, om verdens indretning. Øverst findes »den skjulte 
/ Den stærke Gud«, der hersker over skæbnen, der identificeres med »Nød-
vendighedens Norner« (Ingemann 1821:98). Under disse findes de hedenske 
guder og herunder endelig menneskene. Nødvendighed opfattes her som i 
epilogen til Procne som den øverste skæbne, der kun er underlagt den kristne 
Gud. 

29. Varners sang rummer en kraftig påvirkning fra Schillers Wallenstein, ein 
dramatischer Gedicht (1800), hvor Theklas sang afsluttes med ordene: »Das 
Herz ist gestorben, die Welt ist leer / Und weiter gibt sie dem Wunsche nichts 
mehr. / Du Heilige, rufe dein Kind zurück, / Ich habe genossen das irdische 
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Glück, / Ich habe gelebt und geliebet« (Schiller 2000:116). Theklas sang op-
træder endvidere i oversættelse i Oehlenschlägers »Sanct Hansaften-Spil«, 
hvor den er lagt i munden på Maria (Oehlenschläger 1803:224).

30. Måden, Varner dør på, er sandsynligvis et udtryk for en påvirkning fra slut-
ningen på William Shakespeares Romeo and Juliet (1595), der var udkom-
met i en dansk oversættelse kort tid før Procne blev udsendt. Romeo drikker 
gift, da han tror sin Julie død, men hun vågner af sin dødlignende søvn kort 
efter, at Romeo er død. Da hun erfarer, at hendes elskede er død, forsøger hun 
at drikke giften fra hans læber og støder efterfølgende hans dolk i brystet. 

31. Netop disse højstemte afslutningsvers fik kort tid efter en noget mere prosa-
isk udformning, da Nikolai Søtoft i maj 1816 angreb Ingemanns ungdoms-
produktion i Aandernes Maskerade. I stykket fremstilles Ingemann som den 
græske tragediedigter Euripides. Den holbergske figur Henrik kommer til 
Euripides for at indbyde ham til et maskebal og for selv at låne et af Euri-
pides’ kostumer. I den ordveksling, der forekommer mellem dem, gøres der 
tykt nar af det æteriske i Ingemanns produktion. Euripides tilbyder Henrik en 
»Turnusdragt« og et »af de sorte Ridderharnisker« (Søtoft 1816:111). Henrik 
finder dem dog for tunge og udbeder sig et mere let, hvorefter Euripides 
giver ham Varners dragt med ordene: »See her; paa Bræmmen staaer med 
Sølverstift: Giv Agt! »Paa Jorden Kjerlighed er Brøde! Og ingen elsket har, 
som ikke døde!«« (112). Hertil hvisker Henrik for sig selv: »Man kunde li-
gesaa gjerne sige: Ingen levet har, som ikke gik, stod, laae, sov, vaagede, 
spiste, drak, nyste og meget mere« (112). Henrik fremturer og udbeder sig 
en »Harpe (…) i mit Indre«, »Affaldet af en Serafsvinge« og »Skyggen af en 
Cherubssværd« (112 f.). Aandernes Maskerade indeholder dog også en slags 
undskyldning på vers til Ingemann, hvoraf det fremgår, at Søtoft er blevet 
såret af Ingemanns kritiske bemærkninger over et af sine arbejder (115 ff.; 
jf. også Søtofts private digt til Ingemann dateret 17. marts 1815 (Ingemann 
1879:11 f.)). 

32. En indlysende konsekvens af de senere massive ændringer er, at de samlede 
skrifter er ubrugelige ved enhver seriøs beskæftigelse med ungdomsværker-
ne. Derfor er der ingen vej uden om førsteudgaverne, hvis man ønsker at få et 
retvisende billede af den unge Ingemanns litterære frembringelser.

33. Procne udgør den eneste undtagelse, idet værket kom i et nyt oplag i 1820. 
Teksten er identisk med 1813-udgaven med den ene undtagelse, at 1820-ud-
gaven ikke som 1813-udgaven har et kobberstukket titelblad. At Ingemann 
ikke har ændret på noget kan naturligvis skyldes, at han var tilfreds med vær-
ket. En anden årsag kan være, at Ingemann ikke alene havde rettighederne til 
værket. Hvor Digte. Første Deel (1811) og Digte. Anden Deel (1812) kom 
på »Forfatterens Forlag« (dvs. selvfinansieret), blev Procne udgivet på Boas 
Brünnichs forlag. I 1813 var Ingemann blevet så populær, at der var penge i 
at udgive hans værker. I 1817 kom Digte i ét bind, der samler Digte. Første 
Deel og Digte. Anden Deel. 

34. L.L. Albertsen har forklaret Ingemanns gennemgribende tilretning af netop 
»Varners pöetiske Vandringer« med, at Ingemann søgte at bringe sin ung-
domstekst i overensstemmelse med 1840’ernes poetiske realisme (Albert-
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sen 1989). Det er utvivlsomt rigtigt, at Ingemann har taget hensyn til den 
herskende litterære smag, da han udgav sine ungdomsværker på ny, men en 
dybere forklaring skal efter al sandsynlighed søges i, at han søgte at ‘slette’ 
sine ungdomsværker ved at gøre dem alment tilgængelige (modsat første-
trykkene) i gennemrettede udgaver. 

35. Grundtvig advarede allerede i februar 1838 Ingemann mod at påbegynde ud-
givelsen af sine samlede skrifter og opfordrede ham i stedet til at lade enkelte 
af de tidlige værker genoptrykke (Ingemann 1882:210). To år tidligere havde 
Grundtvig taget klar afstand fra det tilfælde, hvor »en aldrende Digter faaer 
det fortvivlede Indfald at omskrive sit bedste Ungdoms-Arbeide, for at gøre 
Slutningen mere glimrende« (Grundtvig 1836:475; jf. Lundgreen-Nielsen 
1996:83).


