
»... en Juvel – paa en Tribune«
Oplæseren, forfatteren og journalisten Herman Bang i 1904

Af Ulrik Lehrmann
1904 saw the publication of Herman Bang’s novel, Mikaël. At the same time he went on 
an extensive reading tour, travelled abroad to Prague and Vienna, and was a hard work-
ing journalist for the newspaper, København. The essay examines Bang’s various activi-
ties as reader of his own work, author and journalist in the year 1904 in order to shed light 
on the conditions under which he was a writer and a public person. In connection with his 
reading tour, light is shed on his activities as impresario and the traditional image of 
Bang as a reader of his own work is discussed. In connection with the publication of 
Mikaël it is shown how the public author and the private person part ways, even though 
the novel contained large personal investments on Bang’s behalf. Finally, Bang’s critical 
reflections on social and cultural matters are presented, reflections which in 1904 rose 
from his journalistic portraits of Danish provincial towns.

På årets sidste dag i 1904 kunne man i en interviewlignende artikel i avi-
sen København læse, at forfatteren Herman Bang i det nye år ville begive 
sig ud på sin »Afskeds-Tourné«: 

dette er og bliver min sidste Rejse. (...) naar en Gang Rejsen er endt, 
er for altid Tæppet gaaet ned. For denne Gang er det selve Jerntæp-
pet, der falder. Og i intet Øjemed og ved ingen Lejlighed vil noget 
Publikum gense mig mere. (København 31.12.1904)

Bangs sans for den dramatiske formulering og offentlige selviscenesæt-
telse fornægter sig ikke. Han havde på dette tidspunkt i tyve år og med 
stor succes læst op af egne værker i snart sagt enhver krog af Danmark og 
var blandt et bredere publikum mindst lige så kendt for sine oplæsnings-
arrangementer som for sine værker:

Det kommer vel af, at Oplæserens Kunst skygger for Forfatterens, 
og Publikum ikke tænker paa, hvem der skrev, men kun paa, hvem 
der læste.
 Jeg fandt en Gang i en Provinsavis en Bemærkning, der var ka-
rakteristisk. Der stod:
 »I Provinsen er Hr. Bang naturligvis mest kendt som Oplæser.« 
(Vestlollands Avis 26.11.1903)
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Det var da også en af grundene til, at han ville indstille oplæsningerne:

Jeg havde haabet, at Oplæsning af mine Bøger skulde skabe Vej for 
mine Bøger. Men her er det, at det noget har glippet – og det vil 
glippe for Alle. Hvis en Forfatter er (...) dygtig, som Oplæser, bliver 
han i Publikums bevidsthed kun Oplæseren, og man giver Fanden 
for Bøgerne, han læser op.
 Ja, ja, det er virkelig en Erfaring.
 Har nu ikke, uden Overdrivelse, Tusinder let og klappet og kla-
sket og kaldt frem af »Gravesens Bal« – og »Stuk?« Hvad er der 
blevet af dem.
 Og det, skønt man vanskeligt vil kunne sige, at den Roman er 
ringe blandt mine Bøger. Heller ikke er den, tror jeg, ret meget æl-
det. Og Aktualitet har den to Gange om Aaret . . . i hver Termin. 
Alligevel har Publikum ladet sig nøje med Gravesens. Men det for-
staar sig, den Familje er jo ogsaa en Juvel – paa en Tribune. 
 (København 31.12.1904)

Når Bang overhovedet havde kastet sig ud i anstrengende oplæsnings-
rejser, var det altså i udgangspunktet for at slå på tromme for sin lit-
teratur, men hen ad vejen var hans oplæsninger blevet et selvstændigt 
sceneshow. Heri spejles i dobbelt forstand den moderne professionelle 
forfatters vilkår. Han må som person profilere sig i offentligheden for 
at synliggøre sin litteratur, men da offentligheden ikke udelukkende 
fungerer på litteraturens, men i lige så høj grad på underholdningens 
præmisser, står forfatteren som oplæser bestandig i fare for at blive en 
del af den almene underholdningskultur. Per Højholts succes i 1980’erne 
med Gitte-monologerne som sceneshow er en yngre variant af Bangs 
situation.

Med på den ene side jernbanenettets udbygning og på den anden side 
den omsiggribende foreningskultur som forudsætning var forfatteren 
som oplæser en ny type i offentligheden i årtierne før og efter 1900. Som 
oplæser blev forfatteren lige som teaterselskaber og diverse former for 
varietéoptræden en del af det omrejsende underholdnings- og kulturud-
bud, der i disse år rakkede rundt i den danske provins. Forfatteren gjorde 
som oplæser og evt. også foredragsholder sin person til et udstillingsvin-
due for sit forfatterskab, og i dette perspektiv var oplæsningsturnéerne en 
afgørende markering af forfatterrollens professionalisering og markeds-
mæssiggørelse. 
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Bang og Holger Drachmann var formentlig de forfattere, der med størst 
succes forstod at udnytte oplæsningsturnéens muligheder, og begge sør-
gede for at blive offentlighedsikoner ved at iscenesætte sig selv ved hjælp 
af nogle enkelte og let identificerbare træk: Bang optrådte selv i det mind-
ste provinshul altid ulasteligt klædt i smoking, og Drachmann sørgede for 
ved hjælp af sin store bredskyggede hat og slængkappe at være svær at 
overse. I den datidige ugepresses fotografier og tegninger er det da også 
disse træk, der reproduceres igen og igen.1

Enkelte samtidige forfattere drev sceneshowet til det yderste. Det gæl-
der f.eks. Gustav Esmann, der netop i sommeren 1904 startede og havde 
stor succes med, hvad Illustreret Tidende betegnede som »elegante og 
dristigt turnerede Konferencer«2 på det frederiksbergske »Sommerlyst«. 
Som en slags stand-up-forfatter optrådte Esmann hver onsdag og lørdag 
med, hvad han selv kaldte »mundtlig Journalistik« over aktuelle begiven-
heder: »naar Jenny Blicher-Claussens nye Bog beslaglægges, eller en Bi-
skop er uforsigtig overfor et af sine smaa Lam – ja saa skal jeg være paa 
Pletten, (...) jeg skal give dem, der vil høre det min Mening om Sagen – 
uden Pen, uden Sværte, uden Papir, men mundtligt, Ansigt til Ansigt, 
Bryst til Bryst«.3 Og Esmanns indfald og udfald »paa en Gang sved, 
brændte og henrev til Latter«,4 men blev også karakteriseret som ikke al-
tid »helt appetitlige«.5

Den litterære varieté på Sommerlyst var sommerens store københav-
nerbegivenhed. Selv om det var prøvet før, var det første gang en varieté 
med forfatteroplæsning og visesang slog an i København.6 I løbet af som-
meren optrådte bl.a. Holger Drachmann, Herman Bang, Viggo Stucken-
berg og Johan Skjoldborg. Sidstnævnte var dog åbenlyst fejlplaceret 
blandt det æstetiserende københavnerpublikum, der kom med forventnin-
gen om at se forfatteren indløse sin markedsværdi som lyrisk underholder 
og showmaster:

Så kom Skjoldborg i en Kjole, der naturligvis ikke klædte ham. (...) 
De nærmest siddende blev (...) efterhaanden klar over, at han talte 
et Sprog, der var dem fremmed, og de faa, der forstod jydsk og 
kendte hans fortræffelige Roman »Gyldholm«, konstaterede, at det 
var Barselsgildekapitlet af denne, som den kjoleklædte deroppe 
foredrog. (...) Men det havde været betydeligt morsommere, om han 
havde sunget »Min Hakke, min Skovl og min Spade!«, og om han 
havde haft Træsko paa. (Verdens-Spejlet 2. årg., nr. 52, 25.09.1904, 
s. 665)7
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Skjoldborg repræsenterede da også en helt anden side af forfattergernin-
gen end den, der lod sig bese i det litterære varietémiljø. Hans oplæsning 
og vurderingen heraf ligger i umiddelbar forlængelse af programdigtet fra 
debutromanen, En Stridsmand (1896), hvori der bl.a. står: »Du Husmand, 
du stille Kulturens Soldat, / (…) / som regnes for intet mod den Akrobat, 
/ der springer i Gøglerens Telte«.

På et tidspunkt, hvor der endnu ikke forelå landsdækkende medier, 
kunne oplæsninger og foredrag også være led i bestræbelser for at sætte 
en kulturel og politisk dagsorden. Som led i sædelighedsfejden rejste 
Bjørnstjerne Bjørnson således i 1887 land og rige rundt med sit berømte 
foredrag »Eengifte og mangegifte«, og forfattere som Jeppe Aakjær og 
Johan Skjoldborg bidrog ved oplæsninger og foredrag til at rejse sociale 
og kulturelle spørgsmål i forhold til landarbejdere og husmænds livsvil-
kår. Bangs forelæsningsaftener var imidlertid af en helt anden beskaffen-
hed. Hans oplæsninger var teatralske shows, hvor oplæserens ageren var 
mindst lige så vigtig som det oplæste.

Oplæseren Bang

Et halvt år før Bang proklamerede sin afskedsturné, havde han åbenbart 
endnu ikke taget sin beslutning: »Mine Oplæsninger gør mig uafhængig 
af det øjeblikkelige Bogsalg, og naar jeg ad Aare lader mine Oplæsninger 
ophøre, kan Døgnets Pen føde mig« (København 14.06.1904). Men Bangs 
oplæsningsturné var grundlæggende en never ending tour med indlagte 
afskedsturnéer. Allerede før 1900 havde han proklameret sin afskeds-
turné, og alligevel turnerede han så sent som 1911 rundt i Jylland med sit 
oplæsningsshow. Det var derfor ikke ganske uden grund, når Blæksprut-
ten både i 1904 og 1910 gjorde sig munter på Bangs bekostning pga. hans 
ofte erklærede, men ikke realiserede »sidste Oplæsning«. I 1904 drog han 
da i flere omgange i vinter- og forårsmånederne rundt i den danske pro-
vins og optrådte på såvel større som mere ydmyge scener for ad den vej og 
ved journalistisk arbejde at tjene til dagen og vejen. Ved afskedsturnéens 
afslutning i Helsingør i april 1905 kunne han stolt gøre regnskabet op og 
konstatere, at han i det seneste halvandet år havde læst op i 97 byer, heraf 
de 85 for udsolgte huse.8

For Bang var det at læse op af egne værker grundlæggende båret af et 
ønske om at formidle intens tilstedeværelse. Til forfatter- og journalist-
kollegaen Gustav Esmann gav han således det råd, da Esmann skulle i 
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gang med sine sceneshows: »Du maa fremfor alt være der, Esmann (...) Du 
maa ogsaa kunne føle, at Du er der, for hvis de dernede mærker, Du ikke 
selv føler, Du er der, saa er de der heller ikke«.9 Og Bang selv var der, når 
han læste op. I forbindelse med en omtale af sin oplæsning på Samsø i 
1904 skriver han således, at han sætter hele sin »Evne ind for at fange 
disse Par Hundrede. Det lykkedes og stærkest ved »Dannevirke-Budska-
bet««.10

At læse op var for Bang hver gang en kamp for at vinde publikum, som 
han på én gang respekterede, følte sig kontraktligt forpligtet i forhold til 
og også lagde sit liv i hænderne på

Man kan i de mindste Byer uforvarende møde en Tilskuerkreds, 
der forbavser ved Modtagelighed og Forstaaelse. (...) Og man burde 
maaske gøre sig det til en Pligt at vente dem overalt. Kunstnere 
med Navn burde aldrig glemme, at de, der møder til deres Under-
holdninger, overalt er de vaagneste, de mest interesserede og de 
mest levende i den By og paa den Egn. Men de Mennesker kan man 
særdeles godt være bekendt at yde sit allerbedste . . . for Pengene, 
som de betaler En. 
(...)
Man kan lige saa gærne erklære Publikums Dom form rigtig. Thi 
Dommen kan i hvert Fald ikke appelleres. Den er Højesterets. 
Ulykkelig da den, som har tabt sin Proces. (København 08.08.1904, 
optr. i Rundt i Landet, Kbh. 2003, s. 59, 64)

De mange omtaler af Bangs oplæsning tyder på, at han virkelig har for-
søgt at efterleve sit program, uanset om han stod på Århus Teaters scene, 
»i Ranum den Dag, hvor jeg maatte vente i et Badekammer og talte i en 
iskold Gymnastiksal«11 eller på Samsø i en sal »fuld af Gymnastikappara-
ter. I den ene Ende er der rejst en Scene paa Carlsbergs Ølankere. Hele 
Skuepladsen gynger for hvert Skridt, man gaar«.12 Bagsiden af medaljen 
var imidlertid med årene en tiltagende angst før hver oplæsning, en lede 
ved at være en udstafferet godtkøbsvare og en svækkelse af den person-
lige udfordring, som kampen om publikums gunst var for ham:

Det behager mig ikke mere at trække i hvid Silkevest for et Publi-
kum, der for en Krone og halvtreds har Ret til at møde i graa Jakke.
 Jeg ønsker ikke mere dette Ansigt til Ansigt med Publikum, som 
opildner den unge og mætter de forfængelige. Det er meget længe 



»... en Juvel – paa en Tribune« · 129

siden, at alle disse Publikumssejre var mig af nogen Værdi. (Hver 
8. Dag 28.08.1904, s. 756)

Selve ens Selvfølelse rejser sig imod den offenlige Fremtrædens 
Afhængighedsforhold til Publikum. (København 31.12.1904)

Derfor kan man også hos Bang finde tragisk patetiske formuleringer, 
hvori han ser sin kunstneriske indsats og eksistens som prisgivet det of-
fentlige omdømmes flygtighed:

Vor Ære – Vor Stilling – vort Navn.
 Igaar syntes det et højt Træ. Imorges svajede det som et sprødt 
Siv. Og, nu, til Middag, kastes det altsammen i Ilden og brænder 
som et rødt Baal – saa rødt som Blod – mens alle hundredtusind 
Medborgere klapper i Hænderne.
 Og naar Baalet er brændt ned, tænker de Herrer og Damer – paa 
andre Ting.
 Det var kun en Ildebrand.
 Men det var – et Hjerte, der forbrændte.
(Verdens-Spejlet 1906-07, s. 746)

Citatet er en af de aforistiske »Strøtanker«, Bang offentliggjorde i ugebla-
det Verdens-Spejlet 1906-09, og er tænkt som et alment udsagn om tilvæ-
relsen. Det er imidlertid med selvforbrændings- og publikumsmetaforik-
ken svært ikke at læse som dybt forankret i Bangs erfaringer med sin 
selv- og identitetsiscenesættelse i offentligheden.

Bang var sin egen impresario og presseagent. Fra hans oplæsning i 
Odder er der overleveret breve, hvori han nøje instruerer arrangørerne 
om, hvordan der skal skabes opmærksomhed om arrangementet ved 
hjælp af tre notitser.13 Som en sand reklameagent slår Bang på den 
»ualmindelige Interesse«, der må forventes, samt nyhedsværdien: »før-
ste Gang det nye Repertoire«. Og endelig fremhæver han oplæsningsar-
rangementets eksklusive uigenkaldelighed: »for bestandig tager Af-
sked«, »oplæser her i Byen for sidste Gang«. I den sidste forskræp- 
artikel påberåber han sig sit internationale ry. Til trods for denne vel-
strukturerede annonceringsstrategi valgte de lokale arrangører i Odder 
en anden form for annoncering, der udover en regulær annoncering om 
oplæsningen på Thomsens Hotel 24.03.1905 bestod af tre notitser med 
en anden ordlyd end Bangs.14
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På oplæsningsturnéen i 1904 var han bl.a. i Århus i februar, hvor han i 
løbet af en uge optrådte tre gange for meget forskellige publikum. Tirsdag 
d. 16. februar lagde han ud med oplæsning i foreningen Polyhymnia, hvor 
han optrådte sammen med koncertsangerinden fru Gamradt-Petersen. Ef-
ter underholdningen ved koncertsangerinden og Bang var der souper og 
bal. To dage senere gik Bang på scenen ved et arrangement i Handels- og 
Kontoristforeningen, og igen to dage senere læste han op på Århus Teater 
til fordel for »Bespisning af de fattige Skolebørn«.

I begyndelsen af marts var Bang nået til Fyn, hvor han startede og slut-
tede i Odense (12.03. og 24.03.). Mellem den 12. og 24. nåede han at læse 
op i fire byer: Svendborg (17.03.), Rudkøbing (18.03.), Fåborg (21.03.) og 
Nyborg (22.03.).

Oplæsningerne i Århus og på Fyn viser, hvor stram hans turnéplan var, 
og hvor forskelligartet et publikum han nåede ud til. Bang malkede sit 
publikum til det yderste og kunne gøre det, fordi publikum var så socialt 
opdelt. Selv om han læste op tre gange i Århus på en uge, har der forment-
lig ikke været mange gengangere.

Ved hvert arrangement foredrog han udvalgte scener fra sit forfatter-
skab. Som regel drejede det sig om mindst tre af de muntre eller følelses-
mæssigt stærkt bevægende slagnumre: »Troppernes Flugt« (Haabløse 
Slægter (1880)), »Juleaften« (»Ved Vejen«, Stille Eksistenser (1886)), 
»Gravesens Bal« (Stuk (1887)), »Dannevirkenatten« (Tine (1889)), »Irene 
Holm« (Under Aaget (1890)), »Excellencen hos Braherne« (Det graa Hus 
(1901)), »Gæsterne kommer« (Sommerglæder (1902)). Og da turnéen sam-
tidig var en promovering af Bangs seneste roman, Mikaël, der netop ud-
kom i foråret 1904, indgik slutscenen »Mesterens Død« tillige i oplæs-
ningsrepertoiret. Endelig læste Bang også i flere tilfælde J.P. Jacobsens 
novelle »Pesten i Bergamo« (Mogens og andre Noveller (1882)) op.

Når det overhovedet var muligt for Bang at have et så imponerende 
udbud af oplæsningsnumre, hvor de respektive kapitler løsrevet fra deres 
romansammenhæng kunne stå alene, skyldes det ikke mindst hans roma-
ners sceniske karakter. Den dramatiske fremførelse var så at sige forudsat 
i hans sceniske impressionistiske fremstillingsform.

Målt med en nutidig målestok var fremmødet ved Bangs oplæsninger i 
1904 overvældende. Han kunne fylde Århus Teater, teatersalene i Nyborg 
og Fåborg, Industripalæets festsal i Odense. I en lille by som Rudkøbing 
mødte ca. 150 tilhørere op for at høre hans oplæsning på Hotel Langeland. 
Og overalt omtaler de lokale aviser oplæsningsaftenerne som bragende 
successer. I Fåborg var begejstringen så voldsom, at publikum efter endt 
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oplæsning ikke ville forlade salen, hvorfor Bang måtte gå på scenen og 
love et ekstranummer, »naar de Tilstedeværende vilde tillade, at Forfat-
teren trak sig tilbage et Øjeblik for at ryge en Cigaret«.15

Avisernes omtaler af Bangs oplæsning fremhæver igen og igen hans 
særlige evne til at dramatisere:

Oplæsning er nu egentlig et galt Ord. (...) han, saa at sige, gennem-
lever de Sider han foredrager, mangfoldiggør sin egen Person til en 
Uendelighed af Personer, og han karakteriserer blot ved en Mine, 
en svag Bevægelse hver enkelt. (Verdens-Spejlet 2. årg., nr. 41, 
10.07.1904, s. 487)

[H]an oplæste slet ikke. Herman Bangs Oplæsning er noget ganske 
andet og mere end Oplæsning; det er en Levendgørelse af Værket, 
Stoffet, Personerne, af deres Sigen, Gøren og Laden. (Langelands 
Avis 19.04.1904)

Herman Bang ejer en ganske forbløffende Evne til i et Par korte 
Sætninger at karakterisere Personerne i de Værker, han læser op. 
Blot den Maade, hvorpaa han, uden at forandre Stemmen, gjengi-
ver de forskjellige Menneskers Tale, er saa mesterlig, at man synes 
at høre dem selv gjennem Herman Bangs Mund. (Fyens Stiftsti-
dende 13.04.1904)

Oplæsning er egentlig en urigtig Betegnelse for hans Præstation. 
Hr. Bang læser ikke op, han agerer, han gør det Kunststykke som 
ene Person paa Scenen, klædt i Selskabsdragt, at kunne fremstille 
alle de Skikkelser, hele det Sceneri, som Bogen omhandler, hans 
Personer lever for Ens Øjne og de Omgivelser, hvori de bevæger 
sig, bliver ved hans Ord til anskuelige Malerier. (Aarhus Stiftsti-
dende 19.02.1904)

Mest Indtryk gjorde vistnok »Juleaften« af »Ved Vejen«. Der var 
ikke én af de optrædende Personer, som Bang ikke kom til at ligne. 
Man ikke blot hørte deres Stemmers forskellige Klange, man saa 
dem lyslevende for sig. (København 20.10.1904)

Værd at bemærke er den overstrømmende begejstrede omtale af Bangs 
særlige dramatiske oplæsningsform. Den samme begejstring havde han 



132 · Ulrik Lehrmann

mødt i 1899 på en lignende oplæsningsturné i provinsen.16 I den litteratur-
historiske forvaltning overskygges disse oplæsningssuccesser imidlertid 
ofte af Bangs veloplagte selvudlevering af ungdomsfiaskoerne som oplæ-
ser på Bornholm og som skuespiller i Bergen samt nogle meget skabag-
tige oplæsningsfotografier fra 1904, der har fået lov til at tegne billedet af 
Bang som oplæser.17

Det er svært ud fra beskrivelserne af Bangs oplæsning at få et 
præcist indtryk af, hvad han konkret foretog sig, når han stod på 
scenen. Alle avisomtalerne betoner hans evne til at fremmane de skil-
drede personers særlige karakteristika. Men i hvor høj grad spillede 
Bang de oplæste personer? På den ene side tales der om ageren, på 
den anden side om stemningsfuld genfortælling, hvor han neddæmpet 
og med få virkemidler lader de fiktive personer komme til orde. Me-
get taler for, at Bangs oplæsning ikke i alle tilfælde har været så 
voldsom deklamatorisk, som især karrikaturtegninger fra 1900-tallets 
første årti af hans oplæsning fremhæver, men tættere på fortællerens 
evne til at fremsuggerere personer og stemninger.18 Det dramatiske 
moment har ligget i hans bestræbelser for at tilpasse det skrevne for-
læg til en mere mundtlig form, hvor ikke mindst dialogerne har stået 
centralt. Man skal således ikke forestille sig, at Bang har holdt sig 
helt ordret til det skrevne forlæg. Oplæsningerne har samtidig været 
en lettere reorganisering af bogforlæggets materiale.19 Derfor kunne 
der ligefrem for den særligt interesserede tilhører være knyttet for-
ventninger til oplæsningerne for at følge Bangs accentueringer og 
fortsatte arbejde med tekstforlægget. Det var i 1904 tilfældet med 
hans oplæsning af slutscenen fra Mikaël. I omtalen af Bangs oplæsning 
i København bemærkede litteraturkritikeren Chr. Rimestad (1878-
1943):

Han læste endvidere »Mesterens Død« af sin saa omstridte og om-
talte »Mikaël«. Jeg antager, at flere end jeg var yderst spændt paa at 
erfare, hvorledes Bang vilde oplæse de allerede berømte Ord: »Nu 
kan jeg dø rolig, thi jeg har set en stor Kærlighed«. Vilde det blive 
tragisk eller ironisk? Betragter virkelig Zoret Mikaëls Drift som 
stor Kærlighed, eller er det en grusom Ironi? Er det et Udtryk for 
den døende Mands dybe Resignation eller er det en blodig Spot? 
Bang læste den stille, andagtsfuldt, helt højtideligt. Og dette er af 
den største Betydning for Bogens Forstaaelse. Det har været et 
Stridspunkt i mangfoldige Samtaler mellem Folk. Zoret nærer 
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altsaa ikke Antydning af Nag til Mikaëls forfærdende Opførsel. 
Tør man identificere Zorets og Bangs Opfattelse? Jeg gør det uhyre 
nødigt. (København 20.10.1904)20

Ved den for denne turné sidste oplæsningsaften i Helsingør dukker 
spørgsmålet om læsningen og forståelsen af det sidste kapitel i Mikaël op 
igen:

Herman Bang havde læst Dødsscenen af Mikaël. For sidste Gang. 
Og Bifaldet havde stærkt lydt ham i Møde.
 For en, der havde hørt ham, inden han drog paa Langfart, var det 
paafaldende, at mange Enkeltheder i det oplæste Kapitel var bleven 
omformede i Foredraget. Navnlig syntes Scenen, hvor Doktoren og 
Journalisterne optræder, dels mere udarbejdet dels paasat med an-
dre Farver. Det gjorde i Aftes Indtrykket af et Karikaturbillede. 
(København 19.04.1905)

Omtalernes fremhævelse af Bangs forskellige accentuering tyder på, at 
Bang ikke mekanisk har gentaget sig selv igen og igen, når han læste op, 
men også har arbejdet med sit materiale som en musiker: de centrale for-
løb og grundfigurer har ligget fast, men med stadig mulighed for at gen-
nemspille materialet med nye fraseringer. Oplæsningsturnéerne har såle-
des nok været surt slid, når han rakkede afsted fra by til by, men når han 
først stod på scenen, har oplæsningen også været en mulighed for fortsat 
finpudsning og nyvinkling af det skrevne forlæg i forhold til de krav, den 
mundtlige fremførelse stillede. Denne bevidsthed om oplæsningens sær-
lige mediemæssige betingelser skal givetvis ses i sammenhæng med 
Bangs lydhørhed over for moderne skuespilinstruktion. I en længere 
række artikler om »Teaterforhold« i København 1904 belyser han netop, 
hvorledes det skrevne og det opførte skuespil ikke må identificeres. Opfø-
relsen er en »Omformning« og en »Omdigtning«, der holdes sammen af 
instruktøren, der »har omskabt det hele skrevne Skuespil til det levede 
Skuespil«.21

I lyset af Bangs egen sceneoptræden er det nærliggende at se hans inte-
resse for populærkulturens artister og varietékunstnere som en forskudt 
refleksion over egne vilkår. Artistmiljøet udgør således handlingsrammen 
i flere af hans noveller (»Fratelli Bedini« (1885), »Les quatre diables« 
(1890)), og i hans journalistiske forfatterskab løber tillige en ubrudt inte-
resse for den tragiske udsathed, som omgærder artister, der ofte har en 
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stor fremtid – hvis de da nogensinde har haft en sådan – bag sig. Allerede 
i de unge år som journalist ved Nationaltidende opsøgte han og skrev om 
overlevelseskampen i et forhutlet fattigmandscirkus på det yderste Vester-
bro.22 Senere skrev han bl.a. om den tidligere feterede, men nu derange-
rede »Bravursangerinde Frøken Olga Berszinskaja«s optræden i den dan-
ske provins, hvor hun ikke kun sang, men også, trods tiltagende fedme, 
indgik i et akrobatnummer som »Nordens Stjerne Miss Lydia« – »hun 
maa vel det – for ikke at dø af Sult«.23 Og så sent som 1908 får han i en 
lille uanseelig artikel om en gammel og sammensunken avissælger i Ber-
lin indføjet det tragiske artistmotiv, idet det viser sig, at avissælgeren har 
været artist – »som saadan en Sprællemandskrop, naar den er gaaet i 
Stykker i Ryggen«.24

Forfatteren Bang

Jakob Knudsens roman Sind (1903) var med sit andetoplag i foråret 1904 
i alt trykt i 2.500 eksemplarer. Det bekymrede Bang, der heri så et tegn 
på, at den litterære bogkultur ikke længere var et uomgængeligt adgangs-
tegn til at tage del i offentligheden:

Der var en Tid, hvor Familjens Bogskab var et Led i dens sociale 
Anseelse, og hvis Skabet var tomt, dækkede man det af Skamfø-
lelse med et grønt Gardin. Gardinet behøves ikke længere, thi selve 
Skabet er blevet overflødigt. De moderne Empiremøbler ejer kun 
smaa og kokette Boghylder, der akkurat kan rumme Døgnets og 
Sensationens Bind. (København 14.06.1904)

I det hele taget fandt Bang, »at købe og eje Bøger, det er ikke længere 
nogen Selskabelig Nødvendighed«. Derimod giver mange gladeligt det 
samme beløb, som en bog koster, for at gå i teater, fordi »man, hvis man 
vil »høre med«, tælles og selskabeligt regnes, nødvendigvis maa ses i 
Parketterne«.25

Konsekvensen heraf bliver forringede arbejdsvilkår for forfatterne, 
som stresses af forlæggerne:

Forlæggeren har bedt dem [forfatterne] skynde sig, »Kontoen« til-
lod ikke at tøve længer. Og hvorfor tillod Kontoen det ikke? Fordi 
vort dannede Publikum ikke engang køber Aarets halve Snes af 
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betydende Bøger – ikke engang, naar disse Bøger bærer vore før-
ste Navne. (København 14.06.1904)

Bang var selv leveringsdygtig i en af årets betydende bøger, idet hans 
roman Mikaël udkom i april 1904. Anmelderne roste den til skyerne 
og levede dermed ikke op til Bangs sarkastiske »Strøtanke« om den 
litterære kritik: »Kritiken – hvad man har lært af den? At bide sine 
Tænder sammen«.26 I Berlingske Tidende kaldte Julius Clausen romanen 
for »et af Bangs Hovedværker. Rent kunstnerisk set er han aldrig naaet 
saa højt«.27 Sven Lange vurderede i Politiken romanen som »det bety-
deligste, som hans Kunst endnu har naaet«.28 Ugebladet Verdens-Spej-
let karakteriserede romanen som »et Mesterværk«,29 og Højskolebladet 
roste Bang som en »Fortæller af Rang«.30 Anmeldelserne var ellers 
hovedsagelig udførligt handlingsrefererende. Sven Lange skilte sig ud 
ved i sin anmeldelse at vie den bangske fremstillingsform en særlig 
opmærksomhed:

Disse Figurer, disse Interiører er som Kinematografens: tilsynela-
dende ubrudte, i Virkeligheden sammensatte af en ustandselig 
Række lynsnare Indtryk paa den modtagelige fotografiske Plade. 
Derfra deres dybe, sagte Flimren.
 (...) sine største Triumfer fejrer denne Fortællemaade i de Optrin, 
hvor Forfatteren faar Lejlighed til at benytte alle sin Kunsts Virke-
midler, idet han ligesom trakterer et helt Orkesters vidt forskellige 
Instrumenter paa samme Tid for dermed at skabe en Symfoni: Saa-
ledes først og fremmest den Teateraften, hvor Réjanes gribende 
Spil i Porto-Riches Drama fremkalder en Række helt forskellige og 
dog beslægtede Stemninger: Elskov, Fortvivlelse, Skinsyge, Skam 
og Triumf hos Romanens Mennesker, der sidder rundt i Teatret 
med hinanden, skjulte bag Logeforhængene. Højere naar Impres-
sionismen overhovedet ikke. (Politiken 21.04.1904)

Værd at bemærke er, hvorledes Sven Lange må gribe til andre kunst-
arter, henholdsvis det moderne stumfilmmedie og symfoniorkestrets 
rent formmæssige sammensathed, for at finde et adækvat billede for 
Bangs fremstillingsform. Disse formelle »Virtuospræstationer« gav dog 
samtidig næring til Langes eneste kritiske forbehold, idet han så Bangs 
mosaikagtige bravurstil som en reminiscens fra Bangs virke – som 
oplæser:
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enestaaende Foredragsnumre for en Oplæsningsturné, rigt facet-
terede Kunststykker, hvis ydre Glimren Romanens Menneskefø-
lelse ikke ret formaar at gennembryde, saa at den naar vore Hjerter. 
(Politiken 21.04.1904)

Formens selvstændiggørelse anslås også, om end på en lidt anden måde, i 
et interview, hvor Bang blev spurgt om, hvorvidt han ved at henlægge 
romanens handling til det parisiske kunstnermiljø havde »taget Hensyn 
til, at det er et internationalt Sujet«:

Deres Spørgsmaal indeholder i en høflig Form en stærk Insinua-
tion. De kunde ligesaa godt spørge mig, om jeg, da jeg henlagde 
Skuepladsen til Paris, havde taget forretningsmæssigt Hensyn til et 
europæisk Salg.
 Jeg kan forsikre Dem, nej; (Verdens-Spejlet 31.05.1904, s. 364)

Bang er således på én gang særdeles bevidst om de økonomiske vilkår for 
den skønlitterære kultur og afvisende over for deres eventuelle indfly-
delse på hans egne værker. Ikke desto mindre er Mikaël et forsøg på fra 
Bangs side at skrive en ’international’ roman – svarende til Johs. V. Jen-
sens samtidige bestræbelser med romanerne Madame d’Ora (1904) og 
Hjulet (1905).

Handlingen i Mikaël er henlagt til Paris, hvor den aldrende maler 
Claude Zoret lever sammen med sin unge protegé Mikaël, og uden om 
disse to personer er der grupperet forskellige kunstnere og adelige. Hvor 
Zoret er en arbejdsom maler, der har kæmpet sig frem til sin position som 
internationalt anerkendt kunstner, der bliver Mikaëls talent hængende i 
anslaget. Fader-søn-forholdet, men også herre-slave-lignende forhold 
mellem Zoret og Mikaël kommer under pres, da en falleret russisk fyrst-
inde Zamikof primært ud fra økonomiske overvejelser først lægger an på 
Zoret og siden på Mikaël. I denne situation bedrager Mikaël Zoret ved at 
sælge et maleri og nogle skitser for at skaffe penge til fyrstinden, hvilket 
fører Zoret ud i dyb personlig og kunstnerisk krise og endelig død.

Det kan være svært at læse Mikaël i dag og ikke fokusere på romanens 
skildring af den store maler Claude Zoret og dennes protegé Mikaël som 
et homoerotisk forhold.31 Romanens centrale personkonstellation med den 
ældre kunstner Claude Zoret og dennes protegé har i et nutidigt lys åben-
lyse biografiske referencer til Bangs eget forhold til den yngre skuespiller 
’Fritz’ (Jørgen Frederik Boesen), men det bemærkelsesværdige er, at der i 
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samtidskritikken ikke er så meget som en antydning heraf. Det kan man 
selvfølgelig se som datidens særdeles effektive fortrængning af enhver 
afvigelse fra en heteroseksuel norm, men det kan også skyldes, at roma-
nen i første række er – i hvert fald er blevet læst som – en kunstnerroman 
med fokus på forholdet mellem kunstnerisk skabelse i offentligheden og 
de private omkostninger, der er forbundet hermed – »denne Bog om men-
neskelig Lidelse, menneskelig Uforstand og menneskelig Afmagt (...)«, 
»Bogen [taler] med den stærke Kunsts Alvor om det, som angaar os alle«.32

Tidligt i romanen anslås en konflikt mellem maleren Claude Zorets op-
levelse af den anerkendelse, han får som kunstner, og af sit liv i øvrigt: 
»Sommetider synes jeg, at det eneste, der er værd at male, det fik jeg al-
drig malt (...) Livet, som jeg aldrig har levet« (s. 61). Til trods for den in-
ternationale anerkendelse føler han sig således fastlåst og isoleret i kunst-
institutionens billede af ham:

Det var Jer, som skabte mig, og I forpagtede mig. Og da jeg var 
blevet »berømt«, stod I Vagt over mig, og I spærrede mig inde og I 
slog Kreds om mig og Væg om mig, til Kredsen var blevet en Mur. 
Men inde bag Muren kunde jeg sidde og blande Kulører og male 
– som den Bondekarl, jeg var. (...) I holdt mig i Fængsel, I, Parisere 
som I var, I, der kendte Livet, I, der havde Elskerinder, I, der var til 
i Verden, I, der levede i en Verden, men jeg, Bondedrengen, Livs-
fjogget, kun malede – sad bag Laas og Slaa og Mur og Bjerg og 
havde kun Geni og huggede Jeres Bane og var en Fremmed og var 
alene. (s. 148)

Denne oplevelse er ikke begrænset til kunstneren, men formuleres tillige 
af fyrstinde Zamikof som et alment vilkår: »Sidder ikke alle Mennesker i 
Bur, i det ene Bur ved Siden af det andet?« (s. 75), og plejesønnen Mikaël 
karakteriseres da også som »en Model sat i Bur« (s. 95).

Når det forholder sig på denne måde, skyldes det ikke mindst, at både 
kunsten og livet som sådan ses som gennemsyret af markedskræfter (ka-
pital). Gennem hele romanen skildres kunsten som reguleret af markeds-
transaktioner, og drivkraften i det indbyrdes forhold mellem flere af ro-
manens personer er penge. »[M]ange Penge, de gør Lykken lykkeligere«, 
udtaler Mikaël, og fyrstinde Zamikof »tænker paa Lykken« (s. 125), da 
hun har fået oplyst den svimlende værdi på et af Zorets malerier. Netop 
denne spekulation i andre mennesker bevirker, at personerne bliver frem-
mede for deres egne følelser og kan komme i tvivl om, hvorvidt selv kær-
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ligheden til andre er drevet af kynisk egeninteresse. For Zoret skifter for-
holdet til protegeen Mikaël således betydning:

Jo, ogsaa han [Mikaël] havde været ham nødvendig, kun nødven-
dig for ham, da alt var forbi og ingenting mættede ham mer, nød-
vendig i hans Celle og hans Fængsel – nødvendig for at han kunde 
bære sin Berømmelses Jern. (s. 217)

Hermed er alt dog ikke sagt. Da Zoret indser, hvorledes Mikaël har bedra-
get og svigtet ham, trækker han sig ind i sig selv og maler på baggrund af 
sin smerte tre malerier, der forestiller henholdsvis Job (»et dødt Noget, 
som dog levede«), Esajas (profeten, som »forkyndte Folket Herrens For-
bandelser«) og Sandheden (en mand og en kvinde i en vogn, der karakte-
riseres som »Driftens gyldne Triumfvogn« (s. 200)) – lidelsens, dommens 
og lidenskabens treenighed. Med disse malerier sejrer Zoret, fordi han 
omskaber sin egen lidelse til kunst. »Den Mand har jo aldrig malet før 
idag« (s. 195), og »Har Verden ikke idag kronet Smerternes Maler?« (s. 
201) er publikums reaktion. Zorets egen kommentar er »nu har jeg idet-
mindste levet« (s. 183), hvilket skal ses i sammenhæng med Zorets tidli-
gere konstatering af aldrig at have levet livet pga. sin indespærring i kun-
sten (jf. ovenfor).

Læst i forhold til Bangs virke som performer, forfatter og journalist er 
romanen en skønlitterær bearbejdning af, hvad han har oplevet som vil-
kårene for kunstnerisk skabelse. Det gensidige forhold mellem kunstne-
risk ambition, anerkendelse og levet liv er dog fremstillet temmelig ab-
strakt, sært uafklaret og patetisk i romanen. For Bang var det også et langt 
mere konkret og praktisk vilkår som moderne forfatter at skulle leve in-
despærret i offentlighedens søgelys og som skribent at skulle forvandle sit 
eget livs smerte til kunst (»Smerternes Maler«). I forbindelse med Bangs 
25-års-forfatterjubilæum i 1903 fremsatte han i et brev til Illustreret Ti-
dende et ønske om at slippe ud af det billede, som offentligheden havde 
fastlåst ham i:

De spørger mig, om jeg har noget Ønske. Ja, et Ønske havde jeg, 
men til Gengæld et meget inderligt. Desværre vistnok ogsaa det 
eneste, som Menneskene ikke vil opfylde.
 Det Ønske var, at Menneskene i det Land, hvor jeg er født, ende-
lig engang vilde vende sig fra alle Anekdoter om mig, Historierne, 
Sagnene: Fortællingen om en arm Flaske Parfume, som jeg for tre-
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ogtyve Aar siden heldte ned ad min Ryg; Myten om Klædedragter, 
som min Krop aldrig har baaret; Frasagn om en Tilværelse, jeg al-
drig har ført.
 At Menneskene endelig en Dag vilde vende sig fra alt det – mod 
det, som jeg har skrevet, udrettet, efter min Evne givet Liv. (Illu-
streret Tidende 15.11.1903)

Bangs ønske blev opfyldt i forbindelse ved udgivelsen af Mikaël, men 
næppe med det resultat, han kunne have ønsket. Kritikeren Harald Niel-
sen (1879-1957) påpegede således i en analyse af Bangs fremstillingsform, 
hvorledes Bangs sproglige virkemidler i Mikaël er udvendig poseren og 
manierethed uden personlig erfaringsforankring. Det vil sige en fraken-
delse af romanens forbindelse med det levede liv og den smerte, som netop 
romanen handler om. Harald Nielsens kritik er omfattende. Den nedriver 
forestillingen om Bangs evner i miljø- og personskildring, begrænser 
hans fortrin til skildringer af provinsliv og sammenligner i yderste konse-
kvens Bangs roman med sider af samtidens populær- og deciderede kol-
portagelitteratur.33 For Harald Nielsen er skildringerne af relationen og 
reaktionerne mellem Zoret og Mikaël således dybest set uforståelige og 
selvmodsigende: »Mikaël er Maneren, Stilladset i sin Goldhed. De nøgne 
Ribber, der bliver tilbage, naar det grønne Bladkød forsvinder«.34

Læst i forhold til Bangs ageren i offentligheden var Mikaël således en 
tvetydig affære. På den ene side utvivlsomt en personlig satsning, der 
også blev mødt af positive anmeldelser, om end anmelderne ikke havde 
blik for, hvor Bang havde investeret mest af sig selv. På den anden side i 
den mest omfattende behandling af romanen en voldsom miskendelse af 
Bangs rent litterære omdømme og samtidig en udpegning af, at han som 
forfatter forholder sig omvendt proportionalt til fremstillingen af Zorets 
kunstneriske skaben som »Smerternes Maler«.

Journalisten Bang

I 1904 leverede Bang i eget navn til København henved 80 artikler, hvoraf 
hovedparten var af større omfang. Hertil skal formentlig lægges mindre 
bidrag og notitser skrevet under pseudonym. Bangs stadige tilbagevenden 
til journalistisk virksomhed havde den samme begrundelse som hans op-
læsningsturnéer: at sikre en nogenlunde fast indtjening. Og det var ikke 
småting, han fik fra hånden. Foruden diverse artikler affødt af øjeblikket 
skrev han i 1904 tre større journalistiske serier: Fra slutningen af april til 
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midten af juni en artikelrække over 11 dage om »Teaterforhold«, hvori 
Bang gør status over teaterforholdene i København og provinsen på 
grundlag af den netop afsluttede sæson; fra slutningen af juni til begyn-
delsen af november 25 artikler under rubrikken »Rundt i Landet«,35 hvori 
Bang skildrer forskellige provinsbyer og reflekterer over det spændte for-
hold mellem København og provinsen; og endelig i november og decem-
ber 11 elegant skrevne rejsebreve fra en rejse til Prag og Wien, som han 
genså efter 20 års fravær (»Dagbog fra en Rejse«).

Hovedparten af Bangs journalistik i 1904 er i udpræget grad levebrøds-
journalistik. Den selvbevidste feuilletonjournalistik, han slog igennem 
med i årene på Nationaltidende (1879-84),36 er i takt med professionalise-
ringen af journalisterhvervet og reportagejournalistikkens fremkomst 
blevet erstattet af en mere moderne journalistisk attitude. I rejsebrevene 
fra Prag og Wien svinger Bang sig dog undertiden op til sin ungdoms 
journalistiske højder, som når han leverer en impressionistisk skildring af 
et aftenselskab i Prag, hvor læseren føres fra gruppe til gruppe, og for-
skellige samtaleemner anslås. Et sandt overskud af nøje planlagte digres-
sioner findes også i en artikel om opførelsen af operetten Flagermusen på 
hofoperaen i Wien for en verdenskongres af journalister. Med satirisk og 
stilistisk vid udleveres verdenspressens mænd, og Flagermusens bedra-
geriske fremholdelse af et Wien, der næppe nogensinde har eksisteret, 
punkteres effektivt ved en sammenskrivning med den politiske opløs-
ningsstemning i det østrig-ungarske kejserrige. Alle artiklens løse ende 
holdes sammen ved en gentagen citering af Flagermusen, hvor den skif-
tende rekontekstualisering tjener til at ændre citatets sprudlende livs-
glæde til et undergangstema. Og just som artiklen lægger an til landing, 
løbes følgende metaplan igang:

Og saa maa dette Dagbogsblad slutte.
 Hvis det var Sophus Claussen, der havde skrevet det (hvis dejlige 
»Djævlerier« jeg lige har læst: de Vers er saa yndefulde som Ro-
koko-Engle, saa friske som Havvand og saa frodige som en Eng 
paa Falster) –
 Hvis det var Sophus Claussen, der havde begaaet dette »Blad«, 
vilde jeg sige til ham som saa tidt:
 – Min egen Ven, De er en dejlig Digter – men De smutter rundt . . .
 Og Sophus Claussen vilde sé paa mig med sine brave Øjne og 
svare:
 – Ja, De er nu ogsaa saa logisk – –
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 »Logisk«.
 Hvis Professor William Bloch hørte det, vilde han trække »So-
phus« hen i en Krog, og Professoren vilde sige med det diskrete 
Smil, med hvilket han otte Dage før Forestillingen ændrer Direktø-
rens Iscenesættelse:
 – Logisk, kære Hr. Claussen, logisk – denne Fruentimmerhjerne, 
denne Fruentimmerforstand, dette – – Kære Hr. Claussen, De er en 
betydelig Digter – men . . . 
 Sat sapienti –
 Nej, dog ikke. Bare ét Spørgsmaal endnu (i anledning af »Fleder-
maus«):
 Hvorfor læser ingen Sophus Claussens Digte? Hvis nogen er født 
til at digte, da er det ham.
 Men vi læser ikke Romaner mere, fordi der skrives altfor mange. 
Heller ikke læser vi Digte mere – maaske fordi der skrives altfor 
faa – –
    Glücklich ist,
    wer vergisst –
synger Alfred i »Flagermusen«.
(København 27.12.1904)

Bang er åbenlyst klar over, at artiklen er ved at sprænges, men ved at ind-
føre sine kommentarer til sin egen foranstående artikel som om den var 
skrevet af Sophus Claussen, som så også kommenteres af teaterinstruktø-
ren William Bloch (1845-1926) – eller er det egentlig Bang (»denne Fru-
entimmerhjerne, denne Fruentimmerforstand«), William Bloch kommen-
terer som et sent ekko af Georg Brandes’ forsmædelige karakteristik i 
1883 af Bangs »middelgode Fruentimmerforstand«?37 – hvorefter Bang 
kaster sig ud i en opfordring til at læse Claussens seneste digtsamling for 
endelig nok en gang at citere Flagermusen, er artiklen godt på vej til at gå 
helt i opløsning – eller også hæve artiklen op i et højere artistisk plan, 
hvor selve sammenløbet af korrespondancer i den skrivende bevidsthed 
bliver artiklens omdrejningspunkt.

Den slags skriptuelle amokløb er imidlertid sjældne i 1904, hvor Bang 
som journalist kastede sig over både stort og småt. Foruden litteratur- og 
teateranmeldelser kommenterede han i flere artikler den netop udbrudte 
russisk-japanske krig.38 Fra småtingsafdelingen kan nævnes hans tæft for 
at omsætte små hændelser til personlig og rørende journalistik. På den 
måde bliver dele af hans journalistik til en slags autoreferat, hvor han i 



142 · Ulrik Lehrmann

glimt forlener hverdagshændelser med et dybdeperspektiv. Da hotelejeren 
på Hotel Royal, hvor han er indlogeret i Århus, dør, er Bang således ikke 
sen til at få skrevet en nekrolog, hvori den afdøde hotelejer gøres til type 
for det nye og moderne Århus, der er ved at se dagens lys (København 
07.04.1904). I forbindelse med Amerikabåden Oslos forlis ved klippeskæ-
ret Rockall (300 engelske sømil vest for Skotland), hvor 600 mennesker 
omkom, bliver den lakoniske meddelelse om en af de omkomne – »Alfred 
Rasmussen, Barber, Skanderborg (18 Aar)« – anledning til en erindring 
fra vinterens oplæsningsturné. I Skanderborg er Bang blevet barberet af 
en ung mand, som aldrig har været uden for Skanderborg, men netop har 
planlagt at rejse til Amerika om sommeren. Spørgsmålet for Bang er nu: 
»Er det virkelig den unge Mand? Og kom han paa sit Livs første og eneste 
Rejse kun til Rockall? Fra Fortovet i Skanderborg til Klippen Rockall« 
(København 06.07.1904). Betragtet som journalistik er det en effektiv 
vinkling, hvor personalisering og lokalkolorit gør katastrofen overskuelig 
og nærværende, men grundlæggende er det en gribende melodramatisk 
historie, som vrides ud af minimale informationer, og som i kraft af de 
gentagne spørgsmål forlenes med et stort eksistentielt resonansrum.

En lignende teknik og eksistentiel tragik lægger Bang for dagen, når 
han i Wien skildrer Habsburgernes paladser:

Staar man i Paladsets Festrum, sér man, rundt paa alle Tage 
Bronce-Triumfvognens vælige Spand styre frem i Wiens den lyse 
Luft.
 Spand ved Spand, Vogn ved Vogn, Sejrskranse løftende Mænd.
 Saa mange Triumfvogne paa de stolte og dejlige Tage – og bag 
Murene Habsburgernes Skæbne.
(København 30.12.1904)

Med sproglige allusioner til et homerisk epos (»Wiens den lyse Luft«, 
»Sejrskranse løftende Mænd«) vender Bangs skildring på en tallerken, så 
tankestregen spænder modsætningen mellem prangende ydre magt og in-
dre tragik ud, hvorefter kejser Franz Josefs liv iscenesættes som et mo-
derne eksistentielt skæbnedrama, hvori Franz Josef heroisk kæmper mod 
sine grundlæggende tragiske livsvilkår.

Selv om Bang har et sikkert melodramatisk blik for den slags tragiske 
livsskæbner, er det dog nok så interessant, at hans journalistik også udvi-
ser en meget stor optagethed af dagsaktuelle samfundsspørgsmål. Hele 
artikelserien »Rundt i Landet« er således gennemsyret af en interesse for 
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det moderne Danmark, han så stå på spring såvel i København som i pro-
vinsen.

Det Danmark, Bang hæfter sin opmærksomhed ved, er et ungt, optimi-
stisk og initiativrigt iværksætter-Danmark. Telefontrådene ud over land-
skabet bliver for ham »et Billede paa Fremdriften, Aarvaagenheden og 
Iveren«. Frihavnen i København markerer det internationale perspektiv i 
denne virketrang, mens de nye stationsbyer, men også byer som Vejle og 
Svendborg, bruges som afsæt for fremhævelsen af indenlandsk oriente-
rede initiativer. Stationsbyerne er »Samfund, der vil frem og vil opad. Det 
er en ung Befolkning af særlig Energi«. Der er »Raphed i Hjærnen«, og 
der er »Drift i Svendborg«. Stationsbyerne er præget af »unge Folk med 
Drift i« – »Steder, hvor Drift og Liv synes En at slaa lige op af Jorden«. I 
betoningen af den unge foretagsomhed som samfundsskabende kraft 
vinkles tillige både højskolen og gymnasiet som led i udviklingen af 
praktisk handlingsduelighed i den danske befolkning. 

På 20-25 års afstand tager Bang i artikelrækken også det moderne gen-
nembrud i litteraturen og det politiske liv op til kritisk revision. Under sin 
provinsturné får han således adskillige gange syn for sagn, at det ikke var 
radikalismen, men grundtvigianismen, der trak sig sejrende ud af 1880’er-
nes kulturkamp. Den forståelse af dynamikken i det danske samfund, 
som radikale intellektuelle kredse i København havde gjort sig til tals-
mænd for, viser sig kun at have begrænset gyldighed. Det er ikke kredsen 
omkring Georg Brandes, avisen Politiken og den fraktion inden for par-
tiet Venstre, som et halvt år efter Bangs artikler selvstændiggjorde sig 
som Det radikale Venstre, der i dybden har bidraget til omformningen af 
det danske bondeland. 

I sit kritiske tilbageblik på 80’ernes kulturkamp i lyset af det nye Danmark, 
han kan iagttage i 1904, må Bang da reelt se sig selv som en slagen mand:

Ude i Landet bestod en skjult Magt, som vi slet ikke kendte – Sko-
lerne, hvor Ungdommen søgte sin Udvikling og indsugede et Syn, 
der stille men afgørende fjærnede den fra os og alt, hvad vi vilde.
 Medens vi talte til og paavirkede Kredse, vedblev de udholdende 
og flittige og nærsomme Højskoler at opdrage Folket.
 (...)
 De af mit Slægtled, der nærer de samme Anskuelser som jeg, har 
aldrig været andet – vi har aldrig været andet end Sejrherrer udi 
egen Indbildning. (København 26.07.1904; optr. i Rundt i Landet, 
Kbh. 2003, s. 44-45)
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Hele artikelrækken er i forhold til denne selverkendelse et forsøg på at 
komme på omgangshøjde med, hvad der rører sig i Danmark bagom ra-
dikalismens forblindelse. Og opdateringen er for Bang ikke kun et kul-
turelt spørgsmål, men i lige så høj grad et realpolitisk spørgsmål om via 
statslige midler og privat foretagsomhed at fremme et moderne sam-
fund:

København gaar i tyndslidte Sko, gør den. Og man sér uden paa 
Frakken, at det er skidt med Foret . . .
 (...)
 Og, naar man ser hen til, hvad København har udrettet i de sidste 
tyve Aar, er der Grund til at mene, at vi vel fortjente, at Staten 
gjorde alt, hvad den magtede, for at lette det trange Sted.
 Der er offentlige Foretagender nok, der venter.
 Lad presse lidt mere paa med Banegaarden. Saa vist som noget, 
den Banegaard er ikke noget Luksusforetagende. Og jo før den kom, 
des større Lykke og Sikkerhed for Byen og – Landet. Loven om det 
nye Slot fik vi rapt nok. Men Slottet selv? De nye Hospitaler. Man 
maa dog en Dag gøre dem til en færdig Virkelighed. Men naar? . . .
 (...)
 Den virkelige Fremtid afhænger kun af vor Handelsstands be-
standig øgede Duelighed, af dens opøvede Snille, af dens udvik-
lede Opfindsomhed, der gætter Veje og Stier. Af vor Industris 
Kundskab og Virketrang, som kaster sig derhen, hvor vi kan 
kæmpe med: kaster sig over al den Produktion, hvor Smag og 
Kunstfølelse kan spille en Rolle og bestemme Sælgeligheden. Af 
vor Skibsfarts Initiativ, der undersøger den Globus, som Jorden er, 
og gætter Samfærdslens Hemmeligheder. (København 29.12.1904)

Bang årgang 1904

1904 var et blandt mange år, hvor Bang fægtede sig frem som oplæser, 
forfatter og journalist. Det indtryk, han efterlader, er en uhyre produkti-
vitet, en organisatorisk tæft og ikke mindst en fortsat løbende omsætning 
af levet liv til skrift. Man kunne også kalde det karrieremanagement og 
udvisning af entreprenørskab. 

Entreprenøren Bang var sin egen impresario, som ud over booking 
også varetog presseagentfunktioner. Herved forsøgte han at opnå en mak-
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simal udnyttelse af egne ressourcer. Hans oplæsningsturné var nok i før-
ste omgang tænkt som en promotion for Mikaël, men nok så væsentligt 
også som en indtjeningskilde, fordi fortjenesten ved det direkte bogsalg 
var begrænset. Bang evnede imidlertid at presse citronen til det yderste, 
når han udnyttede sin oplæsningsturné i provinsen til henover sommeren 
og efteråret at skrive journalistiske byportrætter til avisen København. 
Brevene fra rejsen til Prag og Wien sidst på året trak på samme hammel.

Bang var imidlertid også entreprenant i en mere ideologisk betydning. 
Portrætterne af provinsens byliv blev således brugt til at kaste et kritisk 
blik på den sociale og kulturelle udvikling, hvor Bang ikke mindst havde 
øje for den moderniseringsproces, som med afsæt i et ungt livsdueligt 
iværksætter-miljø aftegnede konturerne af, hvad der skulle blive 1900-tal-
lets moderne Danmark. I tråd hermed optrådte han som en skarp kritiker 
af Brandes-radikalismens københavnske selvtilstrækkelighed, der reelt i 
årtier havde gjort den kulturelle elite blind for både den sociale og kultu-
relle dynamik i ikke mindst den danske provins.

En anden måde at betragte Bangs aktiviteter i 1904 på er at se dem som 
fortsat vedligeholdelse af det ansigt, han gerne ville fremvise i offentlig-
heden. Romanen Mikaël og oplæsningsturnéen var på forskellig vis led i 
Bangs »face«-arbejde, dvs. kamp for at fastholde og om muligt udbygge 
den position, han allerede havde tilkæmpet sig i den kulturelle offentlig-
hed. I forhold hertil var Mikaël en tvetydig affære. Til trods for de overve-
jende positive vurderinger overså modtagelseskritikken den stærkt per-
sonlige investering, romanen var for Bang. Og samtidig var den mest 
omfangsrige og grundige behandling af romanen en radikal undergrav-
ning af Bangs offentlige »face«-værdi. Oplæsningsturnéen var til gen-
gæld en stor sejrsparade, hvor Bang leverede og fik positiv bekræftelse på 
den præstation, han gennem årtier havde opbygget et publikum for. Hans 
oplæsning var, som det blev formuleret i Odder Dagblad, en anledning til 
at møde op og vise, at det lokale kulturmiljø havde et vist niveau: »Lad os 
møde i Festdragt og Feststemning og vise den store Stilist og Oplæser, at 
vi skønner paa hans Besøg«.39

Den røde tråd for Bang i 1904, hvad enten det var som oplæser, forfatter 
eller journalist, var hans evne til at gøre sit liv til skrift. Små tilsyneladende 
ubetydelige hverdagsbegivenheder og store eksistentielle og identitets-
mæssige konflikter – altsammen bliver omformet til skrift, på hvad vi i dag 
ville kalde forskellige medieplatforme (liveperformance, fiktion, journali-
stik). Det er ikke autofiktion i den forstand, at Bangs gøren og laden æltes 
ind i et uafgørligt forhold mellem fiktion og biografi, men Bang er hele ti-
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den på og bevidst om at være det i en bestandig kværnen, hvori levet liv 
løbende omformes til skrift. Som nævnt begav Bang sig i begyndelsen af 
1905 atter ud på en af sine mange afskedsturnéer. Med en lettere omskriv-
ning af den sidste sætning i et af oplæsningsturnéens slagnumre, novellen 
»Irene Holm«, drog han da hen – for at fortsætte det, man kalder livet.
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