
Darwins øje
En undersøgelse af øjet og blikket i J.P. Jacobsens Niels Lyhne 

Af Gry Hedin 
It is the aim of this article to investigate the relationship between Jens Peter Jacobsen’s 
literary output and Darwinism from a new angle. The description of eyes and perception 
in the novel Niels Lyhne (1880) will be discussed in relation to the changes in this field 
that Darwin facilitated together with the German physiologist Hermann von Helmholtz. 
It is a central argument that our sensational relationship with the world is historically 
grounded, and that Niels Lyhne is strongly situated in the findings of the natural sciences 
of its day. It will be argued that Jacobsen in the novel investigates the epistemological 
consequences of the changes in the understanding of perception, and that he emphasizes 
the limitations in the individual’s access to knowledge of itself and the surrounding 
world.

Indledning 

Man har i de seneste år diskuteret Jacobsens forhold til Darwin og darwi-
nismen, og man har placeret ham helt centralt i det danske miljø som 
brobygger mellem naturvidenskaben og litteraturen. Men mens hans rolle 
som oversætter og formidler af Darwin er blevet belyst, har man haft svæ-
rere ved at afklare, hvilken rolle Darwin spiller i hans litterære værker. 
Man har diskuteret, om der er elementer af Ernst Haeckels naturfilosofi i 
spil, om Jacobsen tog del i brandesianernes ideologiske kamp, eller om 
han demonstrerer en vis uvilje mod det moderne.1

Denne artikel undersøger Jacobsens darwinisme fra en ny vinkel ved at 
gå bag om de tematiske sammenfald med naturvidenskaben og se på de 
metodologiske med inddragelse ikke kun af Darwin, men også af den ty-
ske fysiolog og fysiker Hermann von Helmholtz (1821-1894). Et vigtigt 
forhold i naturvidenskaben dengang som nu er, hvordan videnskab bliver 
til af iagttagelser af verden, hvordan betydning bliver til, og hvilken rolle 
subjektet spiller heri. Disse spørgsmål var ikke mindre vigtige i anden 
halvdel af det 19. århundrede, end de er i dag, når Bruno Latour beskriver 
dem som spørgsmålet om, hvordan videnskaben pakker verden ind i ord.2 
De var måske i virkeligheden mere presserende, hvis man medgiver denne 
tids naturvidenskabsmænd, som Helmholtz og Darwin, at verdensbilledet 
– måden man så, forstod og talte om verden på – var ved at ændre sig ra-
dikalt.
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Når man har diskuteret darwinismen i forhold til Jacobsens litterære 
værker, har man ofte diskuteret tematiske fællestræk. Vilhelm Andersen 
og Peer Hultberg har set på dyret i mennesket og parringsvalget, mens 
Erik Østerud og Bengt Algot Sørensen har diskuteret hans natur- og livs-
begreb og Jørn Erslev Andersen hans udviklingsbegreb.3 Det, der deri-
mod skal undersøges her, er, hvordan Jacobsen lader de enkelte karakterer 
percipere verden og hinanden. Georg Brandes var den første til at notere 
sig, at Jacobsen med sine beskrivelser viser, at han »kender Lovene for 
Øjets Opfattelsesevne«.4 Siden har flere forskere set på det særlige i Ja-
cobsens omverdensbeskrivelser. Jørn Vosmar har beskrevet dem som 
komplekse sansninger, og Marie-Louise Svane har diskuteret, hvordan 
Jacobsen filtrerer sit forhold til verden i stilen.5 Ingen har imidlertid un-
dersøgt sammenhængen mellem de komplekse omverdensbeskrivelser og 
så den omvæltning i forståelsen af sanseapparatet, som foregik i naturvi-
denskaben på dette tidspunkt. 

Den omvæltning i forståelsen af øjets sansning, som Darwin tog del i, 
havde store konsekvenser for forståelsen af individets muligheder for at 
forstå sig selv og sin plads i verden. Dette fremgår ikke nødvendigvis af 
den samtidige formidling af Darwin, som blandt andre Ernst Haeckel stod 
for. Man behøver dog ikke, som Erslev Andersen har foreslået det, at gå 
til neo-darwinismen for at indkredse det darwinistiske i den sammensat-
hed og tendens til fragmentering, man finder hos Jacobsen.6 Selvom den 
udviskes i store dele af den samtidige Darwin-formidling, er den der, hvis 
man læser Darwin selv, som Jacobsen gjorde det, og den er der i særdeles-
hed i de passager, hvor Darwin inddrager Helmholtz. At netop forfattere, 
der læste Darwin, var optaget af hans forestilling om verdens kompleksi-
tet og mangetydighed, har den engelske litteraturprofessor Gillian Beer 
argumenteret for.7

I en undersøgelse af, hvordan Jacobsen tydeliggør verdens kompleksi-
tet og begrænsningen i menneskets erkendeevner, vil jeg tage udgangs-
punkt i øjet, der i naturvidenskaben såvel som hos Jacobsen er en vigtig 
markør for forholdet mellem individet og verden. Der foregår med synet 
og blikket en dobbeltbevægelse, dels fra verden til individet, når verden 
perciperes, og dels fra individet tilbage til verden eller andre individer, 
når øjet spejler eller danner vindue til en karakters indre liv. Disse senso-
riske udvekslinger mellem individ og omverden er historisk forankret, og 
der foregik ved indgangen til det moderne et markant skift. Udvekslin-
gerne blev i stigende grad opfattet som forstyrrede og blokerede, idet man 
betragtede perceptionen som forankret i den enkeltes biologi. Denne fore-
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stilling om et dynamisk og ufuldendt øje finder man hos Darwin, der i 
denne henseende trækker på Helmholtz.

Det værk, der skal undersøges, er J.P. Jacobsens Niels Lyhne. Her er 
forholdet mellem individ og verden et grundlæggende tema med øjet og 
dets billeddannelser som et tilbagevendende motiv. Jacobsen, der var ud-
dannet botaniker med alger som sit speciale, påbegyndte så småt arbejdet 
med romanen i 1868 og udgav den på Det gyldendalske Forlag i Køben-
havn i 1880.8 I disse år var han i gang med oversættelsen af Darwins Om 
Arternes Oprindelse og Menneskets Afstamning og Parringsvalget og ud-
gav artikler om Darwin til Nyt Dansk Maanedsskrift.

Darwins øje

Darwins teori var en del af den revurdering af menneskets adgang til at 
forstå verden omkring sig, som foregik i midten af 1800-tallet. Overvejel-
serne omkring øjet fylder kun få sider i den 600 sider lange Om Arterne 
Oprindelse, men de er helt centrale. Det er her, Darwin peger på, at hans 
teori er et brud med en tidligere verdensopfattelse, og her han mest ekspli-
cit berører den empiriske videnskabs grundlagsproblem.

Darwin beskriver øjets udvikling fra lysfølsomme celler og argumen-
terer for, at der uden guddommelig indblanding er udviklet så komplekse, 
fuldkomne og dog forskellige øjne som ørnens, menneskets og insekter-
nes. Øjet har imidlertid også et uudviklet stadie. Man ser det hos arter 
som søstjerner og trevlemunde, der har ikke-billeddannende øjne, men 
også hos de enkelte individer. Selv hos det menneskelige foster starter øjet 
således som »en Ophobning af Overhudsceller, der ligge i en sæklignende 
Hudfold«.9 Øjet er således i stadig udvikling både hos det enkelte individ 
og hos arten. Fosteret er et levende bevis på denne dobbelte dynamik. 
Darwin ser det som »et Slags Billede, som Naturen har bevaret af Dyrets 
gamle og mindre modificerede Tilstand« (fig. 1).10 Varieringen, det at ikke 
to individer er ens, er det dynamiske princip for arternes udvikling. Det 
er den, der »forvolde de smaa Forandringer«, mens der med mangfoldig-
gørelsen »Generation for Generation« sker en udvælgelse ved »Kvalitets-
valget«.11 

Med denne beskrivelse af øjets udvikling giver Darwin et præcist og 
kortfattet resume af hovedpunkterne i sin teori, som den udfolder sig i Om 
Arternes Oprindelse. Der er dog en vigtig afvigelse, idet mennesket mod-
sat i bogen som helhed inddrages som del af denne udvikling. I afsnittet 
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om øjet nævnes mennesket således både som foster med et uudviklet øje 
og som indehaver af det »mest fuldkomne«, men dog ufuldkomne øje.12

Da Jacobsen i sin artikel »Darwins Theori« i 1871 gav sin personlige 
fortolkning af Darwins tanker, refererer han de steder, Darwin omtaler 
øjet. Han fremhæver således, hvordan Darwin beskriver øjet som et or-
gan, der ligesom alt andet er i stadig forandring. Han understreger, at øjne 
kan være meget forskellige synsredskaber fra det lavest kendte, over in-
sekternes store sammensatte øjne til menneskets øjne, der dog mangler en 
»korrekt Opfattelse af Lysets Aberration«.13

Darwins forestilling om øjet er tæt forbundet med den måde, han bedri-
ver videnskab på, og Jacobsens opmærksomhed er også rettet mod Dar-
wins metode. Det er tydeligt i Jacobsens populærvidenskabelige artikler, 
som Laura Søvsø Thomasen har påpeget det.14 I sin beskrivelse af øjet be-
rører Darwin sin teoris grundlagsproblem. Det, at individet er indehaver af 
et ufuldendt øje, indebærer, at adgangen til at se og forstå verden er bloke-
ret og forstyrret. I beskrivelsen af, hvordan øjet er lagvist opbygget af væ-
sker og væv, der langsomt forandres i tæthed og form, kommer dette meget 
konkret til udtryk. Øjet beskrives som »et tykt Lag af gjennemsigtigt Væv, 
hvis Mellemrum er opfyldt af en Vædske og som har en for Lys modtagelig 
Nerve nedenunder«. Enhver del af disse lag vil »stadig langsomt forandres 
i Tæthed saaledes, at det falder i Lag af forskjellig Tæthed og Tykkelse, der 
ere stillede i forskjellige Afstande fra hinanden, og hvor hvert enkelt Lags 
Overflade langsomt forandrer Form«.15 Det menneskelige øjes lagdelte 
struktur illustreres hos Helmholtz (fig. 2), mens læseren hos Darwin blot 
må forestille sig det med udgangspunkt i den dynamiske beskrivelse.

Fig. 1: Det menneskelige foster 
som naturens billede på ud-
viklingens dobbelte dynamik. 
Afbilledet i Charles Darwin: 
Menneskets Afstamning og 
Parringsvalget. Oversat af J.P. 
Jacobsen. Forlaget af den Gyl-
dendalske Boghandel, Kjøben-
havn 1874.
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Synsindtrykkene passerer gennem flere lag af væv og væsker mod syns-
nerven, og disse lag er som øjets opbygning i det hele taget under stadig 
forandring. Lægger man til, at øjet ikke er fuldendt, men undervejs i en 
udvikling, og tilføjer man, at alle har forskellige øjne og med dem betrag-
ter en verden, der tilsvarende er i bevægelse, får man en relativisme, der 
gør det svært at bedrive videnskab på baggrund af iagttagelser. Det var 
Darwin klar over, og i sjetteudgaven af On the Origins of Species skriver 
han med lån af en formulering fra Helmholtz: »One might say that nature 
has taken delight in accumulating contradictions in order to remove all 
foundation from the theory of a pre-existing harmony between the exter-
nal and internal worlds«.16

Det er denne symbolske betydning, det ufuldendte øje som analogi på 
individets begrænsede muligheder for at forstå verden, der gjorde, at Dar-
wins forestilling blev opfattet som radikal. Det var her, modstanderne af 
hans teori satte ind dengang – såvel som i dag. Darwin havde imidlertid 
forberedt sig på kritikken ved at placere sin beskrivelse af øjet i kapitlet 
»Vanskeligheder for Teorien«. Her understreger han, at hans forestilling 
om øjet kan være svær at acceptere, på samme måde som Kopernicus’ 
teori var det i sin tid. Vor »Indbildningskraft«, skriver han, kan ikke 
»magte den«, men vi bør alligevel anse den for virkelig.17

Den epistemologiske kløft mellem individ og verden, som åbner sig 
med det vanskelige øje, stopper imidlertid ikke med øjet. Den blev af 
Darwin, såvel som af Helmholtz, udvidet til begrænsningerne i menne-

Fig. 2: Et skematisk snit af øjet, 
der viser dets lagdelte struk-
tur. Afbilledet i Hermann von 
Helmholtz: De nyere Frem-
skridt i Læren om Synet. Kjø-
benhavn 1878.
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skets andre sanser, såvel som til utilstrækkeligheden i menneskets sprog 
og erkendeevner. Også disse havde ifølge Darwin udviklet sig gradvist og 
var ramt af samme varieren og omskiftelighed. Darwin tager selv konse-
kvensen af dette metodologisk ved gennem hele Om Arternes Oprindelse 
at udvise stor forsigtighed omkring, hvad der kan siges, og hvordan det 
kan siges.

Dette forhold har optaget Beer, der med sin Darwin's Plots har haft af-
gørende betydning for forskningen i relationen mellem Darwins værker 
og litteraturen i Victoriatidens England. Darwin formulerer, påpeger hun, 
en hypotese og beskriver en bred spændvidde af fænomener, men han 
giver sig ikke ud for fuldt ud at forstå dem. Hans teori er ikke induktiv i 
traditionel forstand, men indregner kløften mellem individ og verden. 
Dette synliggøres i hans sprogbrug og i de narrative strukturer, han an-
vender. Han lader ikke teksten lukke sig autoritativt om sig selv, men be-
toner, at også videnskaben som praksis er bundet til et subjekt.18

Det er interessant at følge, hvordan Jacobsen i sin oversættelse af Om 
Arternes Oprindelse omhyggeligt bibeholder de narrative og retoriske 
greb, som Darwin anvender for at understrege, at der ikke kan opnås en 
fuld viden om verden. Det er blevet påpeget, at Jacobsen ved at ændre 
bogens titel til Naturlivets Grundlove, da den udkom i hæfter i 1871-2, og 
ved at oversætte det centrale begreb »natural selection« med »Kvalitets-
valg« gav teorien en drejning mod Haeckels naturfilosofi og en brandesi-
ansk politisk ideologi.19 Et nærmere studium af Jacobsens oversættelses-
praksis viser imidlertid, at han holder sig meget tæt til sit forlæg i både 
indhold og form. Snarere end at formålsrette teorien betoner han Darwins 
forsigtighed. Jeg-formen og de mange sproglige forbehold og relativerin-
ger oversættes således omhyggeligt. Darwins »as far as we can judge« 
bliver »saavidt vi kunne skjønne«, og hans forbehold om at »though we 
may easily err on both sides« oversættes med »omendskjøndt vi i begge 
Tilfælde let kunne tage fejl«.20

Disse forbehold markerer tilstedeværelsen af en observatør, der videre-
giver egne erfaringer, iagttagelser og refleksioner, og som med et tilbage-
vendende »vi« opfordrer læseren til at tage del i sine opdagelser.21 Der er 
flere eksempler på, at Jacobsen i sin oversættelse endda forstærker dette 
aspekt af Darwins skrivestil. Han oversætter for eksempel »It is scarcely 
possible to avoid comparing the eye with a telescope« til »Man kan næ-
sten ikke undgaa at sammenligne Øjet med en Kikkert«, og »In searching 
for« bliver til »Naar vi ville søge«.22 Der indskydes tilmed et »siger jeg« 
før Darwins konkluderende bemærkning om, at der »under de skiftende 
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Livsbetingelser kan erhverves en hvilkensomhelst Grad af Fuldkommen-
hed ved Kvalitetsvalget«.23 

Ud over fremhævelsen af fortællerstemmen er der kun enkelte afvigel-
ser i dette afsnit, som, hvis de gås efter, har en formidlende frem for 
ideologisk karakter. Til disse hører Jacobsens forklarende tilføjelser i no-
terne. Her oversætter han det latinske ordsprog »vox populi, vox dei« til 
dansk og forklarer i en anden, at den videnskabelige term »Sarkode er 
det, der i den dyriske Celle svarer til Plantecellens Protoplasma«.24 Disse 
tilføjelser er i overensstemmelse med Darwins inkluderende skrivestil, 
der, som Beer bemærker det, gør hans værker tilgængelige for en bred 
læseskare.25

Øjet som modernitetsmarkør

Ved at tydeliggøre fortællerstemmen understreger Darwin – og Jacobsen 
– at den videnskabelige tekst som al sproglig aktivitet har et subjektivt 
ophav med de begrænsninger, der ligger heri. Samme funktion har den 
betoning af øjet som subjektivt forankret, som i forskningen er blevet 
koblet til opkomsten af det moderne. 

Den amerikanske litteraturforsker George Levine har undersøgt, hvor-
dan denne indre modsigelse i empirismen i særlig grad er tydelig, når 
blikket er rettet mod mennesket. Han mener, man i stigende grad blev 
opmærksom på, at der, når man fokuserede på øjeblikket og det særlige i 
den enkeltes observation, var en tendens til, at det blev den observerende 
og ikke det observerede, der observeredes. Mens der var en vis forsigtig-
hed omkring disse ikke-videnskabelige implikationer i naturvidenskaben 
selv, udforskede forfatterne omkostningerne ved observationens subjek-
tive forankring. Det gælder George Eliot, der i Adam Bede tematiserer 
det, at en observatør ikke kan være objektiv, og at den sandhed, der af-
dækkes, derfor ofte bliver en sandhed om den observerende selv. Denne 
sandhed kan være særlig smertefuld, hvis den afslører det uholdbare i 
drømmen om virkeligheden som en gudskabt orden, hvor retfærdighed, 
godhed og skønhed er garanteret. Levine peger på, at denne mistillid til 
observationen, som både rammer den objektive forsker og den alvidende 
fortæller, markerer et skift fra Victorianisme til modernisme.26

Den amerikanske visualitetsforsker Jonathan Crary drager tilsvarende 
konklusioner i sin analyse af udviklingen i visualiteten på kontinentet. 
Han analyserer den historiske forankring af individets sensoriske forhold 
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til omverdenen og lokaliserer et betydningsfuldt skift i forståelsen af indi-
videts adgang til verden via blikket til de første årtier af 1800-tallet. Han 
diskuterer, hvordan Goethe og Schopenhauer forankrer perceptionen i 
subjektet, og hvordan Helmholtz med sin forestilling om det ufuldendte 
øje bringer den til fuld konsekvens. Dermed er der brudt med visualite-
tens klassiske regime og skabt en epistemologisk krise. Fra at have været 
behæftet med en vis sandhedsværdi anses det sete nu i højere grad som 
forankret hos observatøren og betinget af hans fysiologi. Man forestiller 
sig ikke længere nogen direkte forbindelse mellem sanseerfaringen af 
verden og verden i sig selv, og at se bliver derfor ikke et spørgsmål om 
transparens, men om ikke-transparens.27

Darwin trækker på den forestilling om øjet, som Crary beskriver som 
markør for det moderne epistemes begyndelse. Han intensiverer endda 
dens dynamik ved at udsætte den for det vide tidsperspektiv, som udvik-
lingshistorien opruller. De ikke-videnskabelige implikationer af iagtta-
gelsens subjektive forankring gemmer sig imidlertid oftest mellem lin-
jerne hos Darwin i hans sprogbrug og metode. Undertiden italesættes de 
dog meget direkte, og det er i disse passager, Darwin inddrager Helm-
holtz som en vigtig allieret. I sjetteudgaven af Om Arternes Oprindelse 
citerer han som nævnt Helmholtz for, at der med opdagelsen af øjets 
ufuldkommenhed fjernes ethvert grundlag for forestillingen om en har-
moni mellem den ydre og indre verden.28 I andenudgaven af Menneskets 
Afstamning og Parringsvalget fremhæver han, hvordan Helmholtz be-
tragter øjet som så fejlbehæftet, at han ville have returneret det, hvis det 
var et instrument, han havde købt hos en optiker.29 Helmholtz, der be-
skrev øjet indgående i sin Physiologische Optik (1856-67), fremhævede 
omvendt, at Darwins teori var en vigtig forståelsesramme for den nyeste 
forskning om øjet.30 Begge var de afgørende for, at denne forestilling om 
øjet for alvor tog fart. Mens Darwin med sin teori gav en ny ramme for 
forståelsen af, hvorfor øjet er ufuldstændigt, gav Helmholtz udførlige re-
degørelser for synets fysiologi og psykologi.

Helmholtz er meget eksplicit i sin påpegning af, at der med den nye 
forestilling om øjet sker et brud med forestillingen om individets mulig-
hed for at forstå verden. Med Darwins fremhævelse af dette hos Helm-
holtz er han interessant at inddrage i undersøgelserne af, hvordan den nye 
forestilling om øjet manifesterer sig, når Jacobsen beskriver et menneskes 
eksistentielle kvaler med at forstå sig selv og sin virkelighed i en gudløs 
verden. Det værk, Darwin citerer Helmholtz fra, udkom på dansk som De 
nyere Fremskridt i Læren om Synet i 1878, mens Jacobsen arbejdede på 
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Niels Lyhne.31 Her er Helmholtz meget eksplicit omkring de erkendelses-
mæssige konsekvenser af begrænsningerne i menneskets perception. Han 
peger på en tegnkrise mellem den ydre verden og sansningen af den ydre 
verden. Der er for eksempel ikke nødvendigvis overensstemmelse mellem 
lys og sansningen af lys. Sansningen af lys, påpeger han, kan fremprovo-
keres af elektricitet eller tryk på øjet.32 Disse forhold omkring øjets op-
bygning, mener han, gør det umuligt at opretholde den naturlige overbe-
visning, at menneskets sansninger giver et sandt indtryk af tilsvarende 
kvaliteter i den ydre verden.33 Denne erkendelse, påpeger han, er smerte-
fuld og kan være svær for den enkelte at bære: 

Maaske faar han i Sinde at haane Videnskaben, hvis ufrugtbare 
Kritik forstaar at sønderlemme den skjønne Sanseverden for der-
paa at gjøre dens Levninger til intet; og han beslutter sig til at støtte 
sig til den sunde Menneskeforstand og stole mere paa sine Sanser 
end paa Fysiologerne.34 

Om Jacobsen har læst Helmholtz, er svært at sige. Han nævner Helmholtz 
som »den berømte tydske Naturforsker« i »Darwins Theori«, men der er 
ikke spor af Helmholtz i den rest af hans bibliotek, som opbevares i Thi-
sted.35 Det fremgår imidlertid af et brev, han skriver til George Brandes i 
februar 1878, at han selv så en forbindelse til denne del af videnskaben. 
Her skriver han om Niels Lyhne, at »Vægten er helt igjennem lagt paa det 
specielt Psychologiske og paa det Physiologiske med«.36 Netop disse to 
videnskaber mødes hos Helmholtz. Han starter sit foredrag om øjet med 
at konstatere, at »Sansernes Fysiologi danner et Grænseomraade, hvor de 
to store Afdelinger af den menneskelige Viden, som man plejer at adskille 
ved Navnene Natur- og Aandsvidenskaber gjensidig gribe ind i hinan-
den«.37 Med Niels Lyhne giver Jacobsen – som forfatter – et bud på den 
svære og smertefulde balancegang mellem de to med øjet som en vigtig 
markør.

Det fysiologiske øje

I Niels Lyhne indgår øjet på fire måder. Karakterernes øjne beskrives som 
del af deres fysiologi; der indgår detaljerede beskrivelser af måden, øjet 
perciperer på; karaktererne kommunikerer deres følelser med øjnene; og 
sidst bruges øjet som analogi på forholdet mellem karaktererne og verden. 
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Romanen er bygget op omkring Niels Lyhnes liv fra fødsel til død, men 
mere end at kortlægge hans liv som en kontinuerlig fortælling skildres 
han gennem relationerne til de karakterer omkring ham, som kommer og 
går. I romanens første linje introduceres Niels Lyhnes mor med en beskri-
velse af hendes øje: »Hun havde Blidernes sorte, straalende Øje med det 
fine, snorlige Bryn«. Fortælleren, der beskriver øjet som del af hendes 
fysiologi, fortsætter sin beskrivelse et par afsnit nede med en tydeligø-
relse af sin stemme i romanens eneste førstepersons fortæller-jeg: »Jeg 
fortæller om hende som hun var i Syttenaarsalderen; et Par Aar senere, da 
hun var bleven gift, havde hendes Stemme mere Fylde, Kindens Farve var 
mere frisk og Øjet var blevet mattere, men desuden ligesom større og 
mere sort« (s. 7). Øjet beskrives her som et foranderligt og individuelt 
organ, der er bestemt af både slægtens og individets udvikling, af Dar-
wins dobbelte dynamik. Det er i en konstant forandring, der kan registre-
res, selvom den er foregået over kun »et Par Aar«.

Der indgår tilsvarende beskrivelser af øjet, når romanens andre karak-
terer introduceres.38 Med til beskrivelserne hører øjenfarve og udform-
ning af bryn og øjenlåg. Edele Lyhnes øjne er således: »lysgraa, store og 
klare, udhævedes ikke af Brynene, fik heller intet vekslende Spil af Skyg-
ger fra de lette, tynde Øjelaag. De havde noget Ubestemt og Ubestem-
meligt i deres Udtryk, saae altid fuldt og aabent paa En« (s. 23). Hos 
huslæreren hr. Bigum danner øjnene kontrast til hans atavistiske krops-
bygning. Han beskrives som »kraftig, næsten trækdyrkraftig af Bygning; 
bredbringet, højskuldret, duknakket. Armene var lange, Benene stærke 
og korte«. I modsætning hertil beskrives hans øjne som »lyse, blide og 
klare« og det »Smukkeste hos ham«. Det beskrives endog, at man af 
»Øjestenenes Bevægelser« kunne se, »at han var noget tunghør« (s. 19).39 
Også måden, øjnene afspejler sindet og kommunikerer på, kan indgå, som 
når Gerda introduceres: »Øjet, hvor det laa! saa mørkeblaat og dybt, men 
dybt kun som et Vand, hvor Bunden ses, imellem fyldigt bløde Øjen-
kroge, hvor Smilet havde Ro og sad saa lunt og under Laag, der løftedes i 
langelig Forundring. Det var saadan hun saae ud, den lille Gerda« (s. 164). 

Detaljeringsgraden og variationen i beskrivelserne er bemærkelses-
værdig. Jacobsen udfordrer grænsen for, hvordan øjet sprogligt kan be-
skrives, når han redegør for Gerdas »fyldigt bløde Øjenkroge«, for Edeles 
mangel på spil i øjnene »af Skygger fra de lette, tynde Øjelaag« og for 
»Øjestenenes Bevægelser« hos hr. Bigum. Der ligger i disse beskrivelser 
af øjet en opmærksomhed på øjet som del af en krop, som er stærkt vari-
erende individerne imellem og under stadig forandring. Dette er vigtigt i 
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forståelsen af det enkelte individs adgang til verden. Via disse beskrivel-
ser fastslås de enkelte øjnes særegenhed. Vi ser som mennesker ikke nød-
vendigvis det samme, der er ikke en verden ’for sig’, der kan beskrives 
objektivt. Den er kun, som den tager sig ud for den enkelte på baggrund 
af dennes biologiske disposition.

Det perciperende øje 

Når Gerdas øje beskrives som et »mørkeblåt og dybt (…) Vand, hvor Bun-
den ses«, og når Bartholine, Edele og Bigums øjne beskrives som »mat-
tere« eller »klare«, er der korrespondancer til Darwins og Helmholtz’ 
beskrivelser af øjet som lag af væsker og væv af varierende transparens 
(fig. 2). I skildringen af, hvordan karaktererne stirrer ud gennem vinduer 
og åbne døre, går Jacobsen imidlertid i nærmere detaljer omkring percep-
tionen. Det gælder blandt andet i den beskrivelse af en solnedgang, der 
indleder kapitel syv:

Det var en Foraarsaften, Solen skinnede saa rød ind i Stuen, den var 
lige ved at gaa ned. Vingerne af Møllen deroppe paa Volden drev 
deres Skygger over Ruderne og Værelsets Vægge, kommende, svin-
dende, i ensformig Vekslen af Skumring og Lys: – een Stund Skum-
ring, to Stunder Lys. [/] Ved Vinduet sad Niels Lyhne og stirred 
gjennem Voldens bronzemørke Ælme mod Skyernes Brand (s. 59).

I tekststykket er den perciperende og udsigtspunktet synliggjort, og det 
sete filtreres og blokeres. Solnedgangen og skyernes brand ses således 
ikke direkte. Lyset må passere gennem en række blokerende lag. Først 
filtreres det af »Voldens bronzemørke Ælme« og »Vingerne af Møllen« og 
dernæst af ruderne. 

Der følger nu et rids af, hvordan Niels i tankerne genoplever dagens tur 
i skoven, hvor »de spadserende Damer [var] saa sælsomt smukke«, og 
hvor han, da han lukkede øjnene, mærkede, »hvordan Lyset ligesom drak 
sig ind i ham og flimred gjennem alle Nerver« (s. 59). Efter beskrivelsen 
af de ydre blokeringer for blikket følger således en beskrivelse af først en 
af øjets fysiologiske blokeringer, øjenlågene, og dernæst en af de centrale 
fysiologiske processer i øjet, lysets flimren gennem nerverne.

Beskrivelsen af, hvordan lyset skal igennem filtre og blokeringer for at 
nå nerverne, er interessant i forhold til Darwins og Helmholtz’ beskrivel-
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ser af øjets opbygning. Det gælder ikke mindst voldens bronzemørke 
elme, der korresponderer med de blokerende »træformigt forgrenede Kar« 
på øjets nethinde, som ifølge Helmholtz danner spalteformige blinde 
punkter. Disse »Karstammer« kan ikke ses under normale forhold, men 
træder frem »i den ligesom et Træ forgrenede Form«, når øjets hvide sene-
hinde belyses fra siden (fig. 3).40 Også ruder og øjenlåg er imidlertid op-
lagte metaforer for de kun næsten transparente lag, som lyset skal passere 
for at nå øjets synsnerver. Ruder og øjenlåg danner sammen med træer 
igen og igen blokeringer for de perciperende karakterer i Niels Lyhne.

I forhold til romanens overordnede handling er beskrivelsen af Niels’ stir-
ren en narrativ pause. Det, der er det centrale, er ikke, hvad han så, men at 
hans længsel, mens »han sad der ved Vinduet, vaagnede (…) igjen«. Fra at 
have gået omkring og digtet »paa sit Liv i Stedet for at leve det« oplever 
han en »svulmende Længsel« efter, at livet digter med ham (s. 59-60). 
Mens han stirrer, sker der således et skift i hans selvforståelse. Denne 
kobling af karakterernes interesseløse observation gennem vinduer og 
åbne døre med vigtige ændringer i måden, de forstår sig selv på, er et til-
bagevendende fænomen i romanen. Et andet eksempel er Bartholine, der i 
kapitel otte »stirrede ud gjennem de aabnede Fløjdøre« mod en solned-
gang. Også her er solen »skjult af Havens Træer«. Den ses kun som »en 
brandrød Plet« mellem stammerne, der »vække grønne Farver og bronze-
brune Gjenskin i den mørke Løvmasse«. Trods en detaljeret beskrivelse af 
hvad der stirres mod, beskrives »hendes Øjne« som »langt borte, længer 

Fig. 3: Nethinden med dens 
træformigt forgrenende kar. 
Afbilledet i Hermann von 
Helmholtz: De nyere Frem-
skridt i Læren om Synet. Kjø-
benhavn 1878.
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borte end Skyerne, de stirrede mod« (s. 76).41 I den efterfølgende dialog 
med sin søn måler hun sit og hans liv i forhold til hendes drømme. 

Den mest omstændelige beskrivelse af perceptive fænomener findes i 
kapitel elleve, hvor Fennimore, mens hun venter på sin elsker, Niels, mod-
tager nyheden om sin mands død i en hestevognsulykke. Fra den lysfyldte 
stue ser hun gennem vinduet »ud i Mørket, til det blev fuldt af hvide, smaa 
Gnister for hendes Øjne, og af regnbuefarvede Ringe. Men de var der saa 
ubestemt. Hun vilde ønske, der var Fyrværkeri derude, Raketter, der gik 
tilvejrs i en lang, lang Stribe« (s. 147). Mens det var uigennemsigtige ru-
der og træer, der blokerede for Niels og Bartholine, er det lyset, der skaber 
forstyrrelser for Fennimore, her i form af efterbilleder. Det er et fænomen, 
som Darwin kun berører ganske kort, men som optager Helmholtz. Han 
beskriver, hvordan lysets bølger modtages i øjets nerveender og sendes 
som elektriske signaler til hjernen, hvor sansningen fuldbyrdes. Efterbil-
leder beskriver han som synsforstyrrelser, der opstår, når områder af net-
hinden trættes efter at have været udsat for kraftigt lys. Han betegner dem 
ikke som »Gnister« eller »regnbuefarvede Ringe«, men kobler dem til 
lysets brydninger i prismer og beskriver adskillige forsøg, som den en-
kelte kan gøre for at opleve fænomenerne.42

I den følgende sekvens får blikket en ny retning. Efter at have fået be-
sked om sin mands død føler Fennimore, »hvor de var fæstet paa hende, 
disse døde Øjne, hun vidste ikke hvorfra, hun vred sig under dem for at 
undgaa dem, men de blev ved at følge hende, glidende som to isnende 
Straaler henover hende« (s. 149). Disse strålende øjne peger ifølge Jens 
Loh fert Jørgensen, der analyserer scenen indgående, frem mod opfindelsen 
af røntgenstrålerne.43 Han hæfter sig ved, at disse strålende øjne som rønt-
genapparatet gennemtrænger virkeligheden, og han beskriver, hvordan de 
installerer deres optik i Fennimore, der herved får et klarsyn på sit eget liv. 

Videnskabens synsinstrumenter som mikroskop, teleskop og røntgen-
apparat overskrider det fysiske øjes muligheder. De tydeliggør med deres 
synliggørelse af en hidtil ukendt virkelighed, at det menneskelige øje er 
betinget og begrænset af kroppens fysiologi. Røntgenapparatet kendeteg-
nes ved, at det fremkalder en gennemsigtighed, og denne gennemsigtig-
hed finder Jørgensen både i Jacobsens brug af stream of consciousness-
formen som en psykologisk gennemsigtighed og i måden, han fremhæver 
synssansen. 

Jacobsens tekst kan, som Jørgensen argumenterer, meget vel pege frem 
mod røntgenapparatets opfindelse 15 år senere. Tilsvarende anvender Ja-
cobsen ikke alene sin tids viden om øjet i sine beskrivelser af perceptio-
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nens kropslige forankring, han afprøver også deres erkendelsesmæssige 
konsekvenser og bidrager således til en nuanceret forståelse af feltet. Det, 
der er centralt, er ikke, hvad der ses, men hvordan det ses, og det er kor-
respondancerne mellem dette hvordan og karakterernes omvurderinger 
af sig selv og hinanden, der er i centrum. Dette er særlig tydeligt i dette 
tekststykke. Her finder det klarsyn, der installeres i Fennimore, sit mod-
stykke i, at hun i det stærke lys i stuen, ser sine omgivelser unaturligt 
skarpt: »hver Traad i Tæppet, hvert Sting paa Skamlerne blev unaturligt 
tydelige for hendes Øjne i det stærke, skarpe Lys derinde«. Samtidig op-
lever hun sin krops fysiognomi. Hun oplever, hvordan »alle Nerver krøb 
sig korte i Forventning og Øjet stirrede som om det skulde myrdes i sin 
Hule« (s. 149-50). 

Efter mødet med det strålende øje og de korresponderende øjeblikke af 
klarsyn, vender Jacobsen tilbage til beskrivelserne af, hvordan manglen 
på lys og blokerede ruder hindrer synet. Fennimore må således »vænne 
sig til Mørket« i et sideværelse, før hun kan bevæge sig ud på en glasve-
randa, hvor månen »skinnede ind gjennem den tilfrosne Glasvægs Gnid-
der af Krystaller, gulligt gjennem selve Ruderne, rødt og blaat igjennem 
de Rektangler af farvet Glas, der danned Ramme om Ruderne«. For at 
bryde blokeringen tøede hun »Hul etsteds paa Isen med sin Haand, og 
tørred omhyggelig Vandet bort med sit Lommetørklæde«. Månen, der 
skal lyse vej for Niels, varsler hans komme, og da han ankommer, præsen-
terer hun sig til hans overraskelse som »Skjøgen Fennimore« (s. 150-151).

For Fennimore som for romanens andre karakterer foregår der parallelt 
med de omstændelige beskrivelser af de forskellige perceptive fænomener 
som lysforstyrrelser og blokerende ruder omvurderinger hos de percipe-
rende af sig selv og hinanden. At de narrative pauser, som perceptionerne 
udgør, kobles med karakterernes omvurderinger af sig selv, gør perceptio-
nerne til metaforer for et grundlæggende tema i romanen, kløften mellem 
individ og verden. De udgør et overskud i virkelighedsskildringen og kob-
ler til fænomener, der blev beskrevet i den samtidige videnskab. Alligevel 
er der, som særligt beskrivelsen af Eriks døde strålende øjne antyder, no-
get ikke-videnskabeligt på spil. Det strålende øje har her en dobbelt funk-
tion, som et organ, der på den ene side i sin perception gennemtrænger 
virkeligheden og på den anden side udsender »isnende Straaler«, som man 
må vride sig under. Øjet er ikke kun passivt modtagende, men aktivt på-
virkende. Der foregår også en bevægelse fra individ til verden, som blan-
der sig i de mange beskrivelser af øjet og perceptionen. Dette strålende og 
følelsesfulde øje er den tredje måde, øjet anvendes på i Niels Lyhne. 
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Det følelsesfulde øje 

Med det følelsesfulde øje betones det, at blikket i sit udtryk påvirkes af et 
individs vekslende følelser og kan kommunikere dem. Her er der ikke 
fokus på bevægelsen fra verden til individ, men på det, øjet udstråler. 
Forestillingen om det strålende øje har rod tilbage til antikken, hvor den 
eksisterede side om side med forestillingen om øjet som passivt modta-
gende.44 Spørgsmålet er, om måden, det strålende og følelsesfulde øje an-
vendes på, er moderne, eller om det er et levn fra en ældre måde at anskue 
øjet på, der skaber et modsætningsforhold til det fysiologiske, videnska-
belige øje. 

At øjet kan være strålende, fremgår af beskrivelsen af Bartholines 
»sorte, straalende Øje« allerede i romanens åbningslinje, mens en nær-
mere bestemmelse af måden, hvorpå karaktererne kommunikerer deres 
følelser via blikket, indgår som en form for regibemærkninger, når deres 
interaktioner beskrives. Det gælder, når Edele »hæved haabløst sine Øjne, 
stumt klagende i sit Blik« (s. 31), eller Tema Boye »saae uskyldigt paa 
ham med store, vemodsdrukne Øjne« (s. 89). Der er dog også eksempler 
på, at kommunikationen kan blokeres. Niels og Tema »turde ikke slippe 
hinandens Øjne, og turde dog ikke lægge Tale i deres Blik, men ligesom 
slørede det til, ligesom gjemte sig bag det for hinanden« (s. 91). Her er det 
ikke verden, der trænger ind gennem øjets lag, men sindsstemninger, der 
kommer til udtryk gennem blikket. 

Den nyere synsteori slår ifølge Helmholtz fast, at de synsindtryk, der 
modtages via øjets nethinde, sendes videre til hjernen. Det er først her, at 
de fuldendes. Han understreger, at der gennem nervetrådene sendes sig-
naler begge veje, både fra øje til sind og fra sind til øje. Det gælder for 
eksempel, når øjet fyldes med tårer.45 Når »Taarerne blændede« Niels ved 
Gerdas dødsleje (s. 167), er det således det følelsesfulde øje, der skaber 
blokeringer i det fysiologiske øje. De to er svære at adskille, og evnen til 
at udtrykke følelser er da også en integreret del af beskrivelsen af øjet som 
del af karakterernes fysiologi. Det gælder Gerdas øjne, hvor »imellem 
fyldigt bløde Øjenkroge (…) Smilet havde Ro« (s. 164), og Edeles øjne, 
der »havde noget Ubestemt og Ubestemmeligt i deres Udtryk« (s. 23). 
Omvendt farver en karakters sindsstemning også måden omgivelserne 
opleves på. Fennimore oplever for eksempel, hvordan der »Blot for et Øje-
blik siden havde (…) været saa lyst og duftende omkring hende, og hun 
kunde ikke slippe det straks Altsammen for Sorgens og Angerens beg-
sorte Nat, hvormeget hun saa end vilde« (s. 148).
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Det påfaldende og moderne ved det følelsesfulde øje i teksten er, at det 
interagerer med de andre måder, øjet anvendes på. Det er således et stærkt 
relativiserende blik, der bringer en øget subjektivitet ind i det allerede 
forstyrrede forhold mellem individ og verden. Der er ingen direkte og 
uforstyrret transport fra det indre til det ydre, ligesom der også er bloke-
ringer og forstyrrelser den anden vej. 

Øjet som analogi 

Forholdet mellem individ og verden problematiseres på forskellig vis, når 
øjet indgår i beskrivelsen af karakterernes fysiologi, og når karakterernes 
perception og følelsesfulde blikke beskrives. Her har Jacobsen trukket på 
den nyeste forskning inden for naturvidenskaben, og en inddragelse af 
den er nødvendig i en analyse af, hvordan Jacobsen arbejder med denne 
tematik. Øjet anvendes dog også på mere litterær vis som analogi på det 
forstyrrede forhold mellem karaktererne og verden.46 Her optræder kun-
sten, religionen og videnskaben som i forskellig grad usikre ankre.

Øjet optræder som analogi for Bartholines virkelighedsforankring al-
lerede på de første sider. Efter at hendes sorte øje er introduceret, lyder 
det, at »Hun elskede Vers. [/] I Vers levede hun, i dem drømte hun og paa 
dem troede hun«. Hendes forældres og søskendes tanker derimod »løf-
tede sig ingensinde fra den Jord eller den Bedrift, de havde under Hænder, 
ligesaalidt som deres Blik nogensinde søgte bort fra de Forhold og Begi-
venheder, de havde lige for deres Øjne« (s. 8, min kursivering). At leve i 
vers danner her modsætning til at se verden. 

Spørgsmålet om, hvad Bartholine ser og ikke ser, genoptages, da Niels 
er taget med hende til Clarens. Her forsøger hun at se det landskab, hun 
har forestillet sig, men selvom hun befinder sig »Midt i al denne Skjøn-
hed«, forbliver hendes »Skjønhedslængsler« ubesvarede. Når naturen en-
kelte gange »fængsle hendes Sanser«, er perceptionen karakteriseret af 
blokeringer som svindende lys og tåger. Jurabjergene opleves således som 
skjult af »gult belyste Aftentaager« som »brunligt, uigjennemsigtigt 
Glas«, og da var det, at hendes længsel »forstummed og Sjælen havde 
fundet Landet, som den søgte« (s. 82).47 Bartholines blik tilfredsstilles 
kun, når det mødes af blokeringer, og herved får kunsten med hendes 
forsøg på at leve »I Vers« en negativ klang. 

Niels ambitioner om at blive forfatter udsætter ham for tilsvarende blo-
keringer, men her er det klarheden, der blænder. Han er sammen med 
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dem, han færdes med, »opfyldte af det, der den Gang var det Nye, drukne 
af det Nyes Theorier, vilde af det Nyes Kraft og blændede af dets Morgen-
klarhed« (s. 55, min kursivering). Det nye er således noget, der både op-
fylder og drukner. Morgenklarheden blænder. Der er en tvetydighed i 
beskrivelsen af, hvordan verden for Niels kom »til at se ganske anderledes 
ud«. Hans »underlige, ejendommelige Anskuelser«, der før forekom »som 
et diset Landskab med taagetabte Linier, med ubestemte Dybder« bliver 
nu et »Landskab uden Slør, i skære, skarpe, dagklare Farver, aabenbart i 
alle Enkeltheder, gjennemfuret af Veje«. Men, konkluderer han, »der var 
noget sælsomt fantastisk i at det Fantastiske var bleven saa reelt« (s. 55). 
Det at se klart og »uden Slør« kobles her til at være blændet og opfatte 
»det Fantastiske« som »reelt«. De kunstneriske ambitioner afføder, viser 
det sig i løbet af romanen, da heller ikke noget for Niels, der aldrig får 
produceret noget som forfatter. 

Heller ikke religionen kan rette op på det forstyrrede forhold mellem 
individ og verden. Niels afsværger første gang sin barndoms tro, da Edele 
dør, og oplever det som »en ny Fornemmelse af Kraft i saadan at se med 
sine egne Øjne og vælge med sit eget Hjærte, være med til at skabe sig 
selv« (s. 41, min kursivering). Den midlertidige tilbagevenden til troen 
ved barnets død viser dog, at afsværgelsen er svær og smertefuld, og da 
Niels til sidst selv dør »den vanskelige Død«, er det fablende om at »dø 
staaende« og akkompagneret af en tragik i en døende bondekarls hoved-
løse »Haah-hoh« (s. 175). 

Øjeblikkene med klarhed og seende kraft er kun midlertidige, også når 
det er videnskaben, der agerer ankertov mellem individ og verden. At vi-
denskaben ikke kan lukke den kløft, den har skabt, formuleres af huslæ-
reren, hr. Bigum, der beskriver sig som »Filosof; men ikke af disse pro-
duktive Filosoffer, der finde nye Love og bygge Systemer«. Videnskabens 
systemer er »Sneglehuse, som man slæber omkring med sig henover Tan-
kens uendelige Mark, enfoldigt troende, at det er inde i Sneglehuset, at 
Marken er«. At opdage en naturlov er tilsvarende, »at finde et bestemt 
Udtryk for hvor borneret man var«, en konstatering af, at »saavidt kan jeg 
se og ikke længer, der er min Horizont« (s. 20, min kursivering). Men, 
ræsonnerer Bigum, »var der ikke en ny Horizont bag den første og en ny 
og en ny igjen, Horizont bag Horizont, Lov bag Lov i een Uendelighed« 
(s. 20). Også videnskabsmanden kan ikke se længere end sin egen hori-
sont. Han er låst fast af sin egen bornerthed. Sådan formuleres det af Bi-
gum, som er den karakter, der beskrives som den mest bornerte. Umid-
delbart efter denne videnskabskritik kaster Bigum således sin kærlighed 
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på Edele for som en »Kong Nebukadneser pludselig [at] gribes af en sæl-
som Lyst til at gaa paa Fire og æde Græs i Flok med Markens ganske al-
mindelige Dyr« (s. 28). Bigum er således en karakter, som Jacobsen som 
implicit fortæller lægger stor afstand til.48

Under sin forelskelse i Tema Boye er det Niels, der agerer videnskabs-
mand. Det, han skal opdage, er sig selv. Han havde ikke »havt Tid til at se, 
hvad det var, han havde, men nu begyndte han med en Opdagers Liden-
skab udaf Barndomsminder og Barndomsindtryk, udaf de levede Øje-
blikke i hans Liv, at samle sig selv sammen, og med glad Forundring saae 
han hvorledes det passede sammen, Stykke for Stykke« (s. 71, min kursi-
vering). Han oplever nu sin personlighed som ægte og stærk og anderle-
des »end den, han havde løbet efter i Drømme«. Han oplever, at »selve 
Livets forunderlige, uopfindelige Nuancer spillede deri i skiftende Uende-
lighed, bag tusindleddet Enhed«. Han oplever en lykkelig tid, »hvor Ud-
viklingens mægtige Svingkraft sender En jublende hen over de døde 
Punkter i Ens Natur, hvor Alting i En vokser og fyldes«. Men heller ikke 
Niels’ opdagelse af sig selv er imidlertid stabil. Den ender med konstate-
ringen af, at han »modig bygger løs paa det Babelstaarn, der skulde række 
Himlen, men som kun bliver en stakket Stump af en Kolos, man hele 
Resten af sit Liv gaar og bygger paa« (s. 71). Den retorik, Jacobsen anven-
der i dette afsnit, hvor han lader Niels »se, hvad det var, han havde«, er 
ikke Darwins, men Haeckels. Haeckel arbejder som videnskabsmand 
med »en Opdagers Lidenskab«, og frem for at tage forbehold som Darwin 
søgte han med sin monisme-teori at afdække altings bagvedliggende en-
hed. Fortælleren virker skeptisk. Der bygges løs på et babelstårn. 

Verden synes hverken at kunne gribes af kunsten, religionen eller vi-
denskaben, og denne indsigt, som Jacobsen formulerer i romanen, afspej-
ler sig også i dens struktur. Med det enlige fortæller-jeg på romanens før-
ste side antydes en forankring i et subjekt, der gennem romanen bliver til 
mange.49 Romanen består af fragmenter, »levede Øjeblikke«, der er ople-
vet af dens mange karakterer. Jacobsen anvender hermed i intensiveret 
form en struktur, som også dominerer Om Arternes Oprindelse. Darwin 
ligner naturhistorien med en stor bog, hvor en mængde sider nødvendig-
vis må mangle, og Jacobsen refererer dette i »Darwins Theori«.50 Darwin 
markerer det fragmentariske ved ikke at bygge sit værk kronologisk op og 
ved at markere, at det sete er subjektivt forankret med de blokeringer, der 
følger med en sådan position. Jacobsen er opmærksom på, hvordan Dar-
win hermed – modsat Haeckel, men beslægtet med Helmholtz – bringer 
den naturvidenskabelige metodes begrænsninger frem på tekstens over-
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fladeplan. Han intensiverer og synliggør de erkendelsesmæssige begræns-
ninger ved at betone det subjektive og komplekse i øjet og blikket i Niels 
Lyhne.

Afslutning 

Herman Bang var den første til at beskrive de romantiske undertoner i 
Jacobsens digtning, og netop det romantiske ved Jacobsen har forskere 
som Erik Skyum-Nielsen og Erik Østerud peget på. Bang fremhæver 
imidlertid også, at Jacobsens »Romantik er tøjlet af Forskeren i ham«.51 
Hvordan forskeren tøjler, har man ikke i lige så høj grad udforsket. Man 
har ikke set på de metodologiske sammenfald mellem naturvidenskaben 
og Jacobsens litterære værker, men de er der. Den opmærksomhed, Jacob-
sen vier øjet og perceptionen, vidner om en forståelse for den empiriske 
videnskabs grundlagsproblem, at al vidensproduktion er bundet til og be-
grænset af et subjekt. 

Mens Jacobsen op gennem 1870’erne arbejdede på sin roman, forsøgte 
man i naturvidenskaben i stigende grad at tøjle subjektet gennem en pro-
fessionalisering, der omfattede specialisering, opbygning af laboratorier 
og udvikling af de enkelte felters teknik og terminologi. Haeckels forsøg 
på at transformere Darwins teori fra en hypotese til en teori baseret på 
evidens om altings enhed er en del af denne udvikling. Helmholtz’ forsøg 
på at systematisere dele af fysiologien og fysikken med en opmærksom-
hed på videnskabens muligheder og begrænsninger er en anden. 

I sit forord til Niels Lyhne betegner Claudio Magris romanens melan-
koli som vidnesbyrd om den europæiske bevidstheds krise og som et ud-
tryk for en repræsentationskonflikt mellem liv og forestilling. Jacobsens 
digtning er opstået, påpeger han, af en ubarmhjertig intellektuel klarhed 
affødt af overvejelser over og konfrontationer med videnskaben, med 
dens grundlagskrise og dens totaliserende fordring på herredømme over 
virkeligheden.52 Magris leverer en præcis karakteristik af grundtonen i 
romanen, men uden mellemregninger. Naturvidenskaben var i de år, Ja-
cobsen arbejdede med romanen, præget af en mangfoldighed, der gør en 
præcisering nødvendig. 

Sådanne mellemregninger er blevet forsøgt, først og fremmest af Bent 
Algot Sørensen, der har diskuteret Haeckels vitalisme i forhold til Jacob-
sen. Han finder elementer af Haeckels tænkning, men understreger, at 
Jacobsen forholder sig til vitalismen som »problemfyldt« for den enkelte. 
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Det gælder blandt andet i Niels Lyhne, hvor tilgangen til livet skildres som 
blokeret af indre, psykologiske grunde.53 Tilsvarende har Laura S. Tho-
masen opfordret til påpasselighed med at indlæse Haeckels naturfilosofi i 
Jacobsens populærvidenskabelige formidling.54 Denne påpasselighed bør 
udstrækkes til læsningen af Niels Lyhne, og der bør udføres flere mellem-
regninger, end der er gjort, hvis Jacobsens komplekse darwinisme skal 
indkredses.

Det, som har været min ambition i nærværende artikel, er at åbne feltet 
yderligere op ved at inddrage endnu en af de naturvidenskabsmænd, der stod 
centralt i tiden. Skal Jacobsens livtag med Darwin indkredses nærmere, er 
det nødvendigt med yderligere nuanceringer. Helmholtz er et eksempel på 
en banebrydende europæisk videnskabsmand, der ligesom Haeckel inddra-
ger mennesket, men som modsat ham tydeliggør det videnskabelige grund-
lagsproblem i forholdet mellem individ og verden, som optager Jacobsen. 
Han giver med sin afstandtagen til naturfilosofien sin naturvidenskab en helt 
anden drejning end Haeckels naturfilosofiske enhedstænkning, og han aner-
kender det smertefulde i at give afkald på garantien for verdens menings-
fuldhed. Der er således stor forskel på, om Jacobsens darwinisme diskuteres 
i forhold til Haeckel, eller om der lukkes op for andre bud på, hvad naturvi-
denskab og darwinisme også kunne være. Om end det ikke er nødvendigt at 
påvise overensstemmelse mellem Jacobsen som forfatter og naturvidenska-
ben, er det nødvendigt at positionere ham i forhold til de forskelligrettede 
strømninger i tiden. Først herved er det muligt at nå til en nærmere forståelse 
af, hvordan Jacobsen som forfatter både forholder sig til, men også overskri-
der og bidrager til sin tids naturvidenskab.
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