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Based on the discovery that Isak Dinesen’s winter’s tale ‘The Pearls’ was already com-
pleted in December 1939, intended as a part of a forthcoming collection of stories carrying 
the title Anecdotes of Destiny, the tale is reinterpreted as a skæbneanekdote in which the 
steps of the »strange warfare« between the parties of a matrimonial mésalliance in Copen-
hagen 1863 converges with the chain of events leading up to the disastrous war between 
Denmark and Germany in 1864. The point of departure is the discovery of a German 
translation of the original version of ‘The Pearls’, made in 1940, which in October 1943 
was published as ‘Eine Geschichte vom Schicksal’ in one of the most influential and prop-
agandistic newspapers in the Third Reich, the weekly Berliner Illustrierte Zeitung. Previ-
ously, every convergence with the socalled Krieg um Schleswig-Holstein had been elimi-
nated from the story by German censorship. Thus, the following article has two main 
aims: Firstly, to prove the potentially self-destructive consequences of the author’s wish 
for having Winter’s Tales published during the midst of a world war as an unpolitical bird 
migration across the heads of the antagonistic powers of that same world. Secondly, to 
identify the kernel of a uniquely modern literary endeavour, manifesting itself through the 
genesis of Isak Dinesen’s third book with its double designation of the stories as partly 
(winter’s) tales, partly anecdotes (of destiny) – or rather: partly anti-fairy tales; partly fric-
tions between fictional characters and particular historical events.

I et af de interview, Karen Blixen gav i tiden op til udgivelsen af Vinter-
Eventyr i 1942, oplyste hun, at der oprindelig skulle være indgået en hi-
storie om krigen i 1864. Men der havde været andre hensyn at tage, for-
klarede hun – herunder til den politiske situation efter 9. april 1940. Det 
havde reduceret antallet af fortællinger:

Oprindelig var der flere, blandt andre en fra krigen 1864. I mit hjem 
hørte jeg så meget blive fortalt derom. Men den historie har jeg 
taget ud, fordi den nu ville få en helt anden baggrund end tilsigtet. 
Det er det samme, som hvis man ville opføre »Købmanden i Vene-
dig«. Meningen og hensigten ville blive forrykket, og så skal man 
lade være.1
 

Det er på den baggrund en anelse paradoksalt, at man blandt forfatterska-
bets efterladte fortællinger og udkast til fortællinger leder forgæves efter 
en historie fra krigen 1864. 

Danske Studier 2013



En skæbneanekdote fra Berliner Illustrierte · 139

Ikke mindre paradoksalt er det, at der i Vinter-Eventyr rent faktisk 
indgår en fortælling med netop det tema, nemlig »En Historie om en 
Perle«, eller på engelsk »The Pearls«. Fortællingen, hvis handling stræk-
ker sig fra slutningen af marts til begyndelsen af november 1863, handler 
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om en magtkamp mellem to nygifte – en »Krig« mellem »stridende Par-
ter«, som den ligeud kaldes – hvorom den mandlige part fra begyndelsen 
til enden er fuldstændig uvidende.2 Han, der er en forgældet garderofficer, 
af fineste landadelige herkomst, aner lige så lidt, at han midtvejs henne i 
historien bliver taberen, som at hans velsituerede og nøjeregnende unge 
hustru – der er eneste barn af en nyrig københavnsk købmand, hvis far 
igen var omvandrende jysk hosekræmmer – til slut føler sig slået defini-
tivt af marken. Både sejrsrus og nederlag spejles pointeret i de overmo-
dige beslutninger, der inden for samme tidsrum blev truffet af den danske 
regering i modstrid med Det Tyske Forbund – og som det følgende år 
(hvad kun læseren ved) skulle kaste landet ud i et nederlag med virknin-
ger for den nationale selvforståelse hundrede år frem i tiden.3 Hovedper-
sonens og landets skæbne er ikke bare forbundet ved serien af historiske 
konvergenser, men også ved den følelse af skam, som ligger på bunden af 
dem begge.

Lige så paradoksalt er det, at ingen af de passager, som forankrer »En 
Historie om en Perle« kontekstuelt i den nationalliberale eufori, der kul-
minerede med Rigsrådets vedtagelse af novemberforfatningen 13. novem-
ber 1863, findes i en for efterverdenen ukendt tysk version af »The  Pearls«, 
der 28. oktober 1943 blev offentliggjort i Det tredje Riges mest slagkraf-
tige organ for centralt styret propaganda, Berliner Illustrierte Zeitung.4 En 
tysk ugeavis, som ved krigens slutning havde fordoblet sit oplag fra to til 
fire millioner eksemplarer.5 Forsiden på det nummer, hvori Tania Blixens 
»Zweiundfünfzig Perlen« blev bragt, var et helsides foto af Reichsführer-
SS Heinrich Himmler, som i ensom majestæt inspicerer en ung estisk 
østfrontfrivillig, der står nedgravet i et panserværnshul.

Det mest paradoksale af det hele er dog, at den version af »The Pearls«, 
der har ligget til grund for den sene tyske publikation fra 1943, viser sig at 
være ældre end den hidtil ældst kendte version af fortællingen på engelsk: 
en kopi på Det Kongelige Bibliotek af det manuskript, der sammen med 
syv andre vintereventyr afgik som vareprøve til New York 31. oktober 
1941.6 Og dermed altså også ældre end den renskrift af Winter’s Tales, 
Karen Blixens tyske forlag i foråret 1943 havde modtaget som grundlag 
for indgåelsen af en kontrakt med forfatteren. Ja, ældre selv end betegnel-
sen »vintereventyr«. 

Denne serie af paradokser – og det vintereventyr, de knytter sig til – 
skal i det følgende søges læst og forklaret i lyset af Winter’s Tales’ hidtil 
ukendte udgivelseshistorie i Hitler-Tyskland under Anden Verdenskrig. 
Herunder det overrumplende faktum, at den planlagte samling – indtil 
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året før udgivelsen – var forsynet med genrebetegnelsen Anecdotes of De-
stiny. 

Der går således to bestræbelser igennem den følgende fremstilling. 
Den ene søger at afdække de potentielt selvødelæggende konsekvenser, 
der lå i forfatterens drøm om midt under en verdenskrig at lade Winter’s 
Tales udkomme som et apolitisk fugletræk hen over hovedet på denne 
verdens magter. Den anden søger ind til kernen af et unikt moderne, men 
ikke derfor mindre utidssvarende projekt, der manifesterer sig via tilbli-
velseshistoriens dobbelte betegnelse for fortællingerne som halvt (vinter)
eventyr, halvt (skæbne)anekdoter. 

1. Del: Kontrakten med Tyskland

Søndag 10. maj 1942 vendte Karen Blixen hjem fra fjorten dages ophold i 
Stockholm. Dagen forinden var det i sidste øjeblik lykkedes hende – efter 
først at være afvist på Det amerikanske Gesandtskab – at få Det Britiske 
Generalkonsulat til at overtage forsendelsen af manuskriptet til Winter’s 
Tales som kurerpost til både London og New York.7 Herefter manglede 
kun femte og sidste etape i den usandsynlige generalstabsplan, forfatteren 
tidligere på året havde undfanget for udgivelsen af sit forfatterskabs tredje 
bog. 

Planen, som foruden det besatte Danmark og det neutrale Sverige, in-
volverede tre stormagter på tværs af verdenskrigens fronter, præsenterede 
hun for sine to engelsksprogede forlæggere i et ledsagebrev til manu-
skriptpakken fra Stockholm. Ligesom hun også tidligere havde præsente-
ret den mundtligt – ligeledes på engelsk – over for en Gesandtschaftsrat på 
den tyske Abteilung Kultur på Dagmarhus.8 

Den lød ganske lakonisk: 

I should very much like to get the book out early in September, and 
hope to have it published in Denmark, Sweden, England, America 
and Germany at the same time. – Please endeavour to get it out not 
later than the 21st of September.9

En lignende plan for global koordinering havde Karen Blixen også udka-
stet fem år tidligere inden udgivelsen af Out of Africa – Tyskland dog 
dengang ikke iberegnet. Det Tredje Riges inklusion i rækken af primære 
udgiverlande i foråret 1942 skyldtes uden tvivl, at det var forudsætningen 
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for Besættelsesmagtens samtykke til eksporten af et engelsksproget ma-
nuskript via to fjendtlige ambassader i Stockholm. 

Ikke desto mindre skulle der gå et år og tre måneder efter Karen Blix-
ens hjemkomst fra Sverige, før der var etableret en bindende aftale mel-
lem forfatteren og hendes forlag i Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt 
(normalt benævnt DVA, udtalt defa). 

Man kunne forestille sig, at forsinkelsen skyldtes den diktatoriske 
kommandostruktur, som var trukket ned over al tysk presse- og forlags-
virksomhed i årene efter den nazistiske magtovertagelse i 1933. Således 
var DVA, ligesom hovedparten af tyske presse- og forlagshuse under na-
zisternes Gleichschaltung, i 1938 blevet tvangssolgt og omdannet fra et 
børsnoteret aktieselskab til et ikke-kapitalistisk andelsselskab under Jo-
seph Goebbels Propagandaministerium (som det allerede i 1934 var sket 
med udgiveren af Berliner Illustrierte Zeitung, det jødisk familieejede 
Ullstein Verlag).10 Det havde medført en hærskare af nye foresatte med 
sortlistninger, undersøgelseskommissioner, spørgeskemaer, statistikker, 
ansøgninger, forbud, tilladelser, beslaglæggelser, bevillinger og eksklu-
deringer.11 

Men kun en enkelt af de femten måneders forsinkelser skyldtes det 
nazistiske regime. Og den indtraf først efter et år – da forlaget 22. maj 
1943 måtte bede om henstand før fremsendelsen af den endelige kontrakt 
under henvisning til, at samtlige tyske forlag, der indgik aftaler med 
udenlandske forfattere, var »gewissen Formalitäten unterworfen«.12 Det 
varede da også to måneder, før Tania Blixen havde fået censurens impri-
matur. Men der var altså gået tolv andre, ganske upolitiske måneder forud.

Man kunne så tænke, at forfatteren havde anvendt lanceringen af den 
tyske udgivelse som påskud for at få sine primære ønsker igennem på 
Dagmarhus, nemlig de to oversøiske udgivelser, og derefter lagt landets 
besættelsesmagt udgivelsesmæssigt på is. Men Karen Blixen forsøgte al-
drig at lægge skjul på sine planer vedrørende Tyskland, hverken over for 
sine forlæggere i England og USA eller over for den hjemlige danske 
presse forud for udgivelsen af Vinter-Eventyr.13 

Hovedansvaret for de mange forudgående forsinkelser hviler på forfat-
terens advokat og litterære agent, landsretssagfører Erik Petri. Men for-
fatteren selv bærer også en del af skylden. I første omgang lod Petri tre 
uger gå efter Karen Blixens hjemkomst fra Stockholm, før han skrev et 
brev til DVA, 1. juni 1942 – affattet på dansk, og uden genpart til forfat-
teren. Heraf fremgik, at Tyskland nu var udskilt som rollehaver i Karen 
Blixens koordinerede udgivelse af Vinter-Eventyr. I stedet oplystes det 
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lakonisk, at Winter’s Tales »til efteraaret vil udkomme i Amerika, Eng-
land, Sverige og Danmark. Jeg gaar ud fra, at forlaget er interesseret i at 
erhverve bogen ligesom de tidligere, og kan oplyse, at det drejer sig om 
10-12 noveller« (selvom det allerede to måneder før Karen Blixens afrejse 
til Stockholm havde stået definitivt fast, at tallet var elleve).14 Desuden fik 
forlaget tilbud om at vælge mellem en engelsk og en dansk grundtekst, 
skønt begge Karen Blixens foregående bøger på tysk var oversat fra den 
engelske original, og en dansk manuskriptversion af Vinter-Eventyr ikke 
forelå før i august 1942. 

Den 12. juni 1942 svarede DVA, at man gerne ville undersøge mulighe-
den, men foretrak et engelsksproget forlæg, ligesom man henstillede, at 
den fremtidige korrespondance foregik på enten tysk eller engelsk, da det 
kun med stort besvær lod sig gøre i Stuttgart at oplede en oversætter af 
breve på dansk (deraf også forsinkelsen i forlagets svar)!15

Korrespondancen med Tyskland foregik i de uger, hvor Karen Blixen 
arbejdede i døgndrift, med to sekretærer, for at tilvejebringe en dansk 
version af Isak Dinesens Winter’s Tales, samtidig med at hun – forgæves 
og i stigende desperation – efterspurgte nyt om forsendelsen til London.16 
Planerne for en global koordinering, om så bare inden kalenderårets ud-
gang, viste sig i løbet af sommermånederne 1942 i stigende grad urealisti-
ske. Forfatteren havde ikke drømt om, at der skulle gå over tre måneder 
fra indleveringen i Stockholm, før manuskriptet nåede frem til London, 
og hun tog det i begyndelsen af august temmelig nedslået for givet, at 
udgivelsen af Vinter-Eventyr ville blive en rent lokal eller skandinavisk 
begivenhed.17 

Samtidig var der kommet så mange væsentlige nye passager eller ind-
skudsstykker til under arbejdet med den danske version, at hun besluttede 
sig for at få dem inkorporeret i den kommende tyske udgave. Da der ved 
arbejdets afslutning desuden stødte længere tids sygdom til, blev forbere-
delserne udskudt til efter publiceringen af Vinter-Eventyr, som dog i det 
mindste kom til at foregå på én og samme dag i Danmark og Sverige 
(Vintersagor), 10. oktober 1942.18 

Først derefter gik hun i gang med at finde frem til de mange passager, 
der var tilkommet under sommerens oversættelsesarbejde. Det lykke-
des hende i første omgang kun at identificere fem, og først i næste 
omgang yderligere to.19 I et eksemplar af den danske udgave af Vinter-
Eventyr markerede hun indskudsstykkerne med blyantsklammer og bad 
Gyldendal sørge for at få dem oversat til tysk. Selv beherskede hun, som 
hun sagde, da hun 21. november 1942 havde modtaget oversættelsen af 
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de første fem, »desværre ikke tilstrækkelig tysk til at kunne kontrollere 
om Oversættelsen er tilfredsstillende«.20 24. november 1942 sendte Gyl-
dendal hende den endelige version af hele sættet på syv stykker, som 
efter forfatterens anvisning var maskinskrevet på hver sit unummere-
rede ark, så de kunne indskydes på rette sted i det engelske manu-
skript.21 

Efter anmodning fra Karen Blixen sendte Erik Petri hende samme dag 
– 24. november 1942, altså med fem måneders forsinkelse – svaret fra 
DVA af 12. juni 1942 sammen med et resumé på dansk, foruden en kopi 
af sit eget brev til forlaget af 1. juni.22 Og først seks uger senere, 4. januar 
1943, modtog han omsider en kopi fra forfatteren af renskriften til Win-
ter’s Tales forsynet med de oversatte indskudsstykker, med anmodning 
om at videresende pakken »til Tyskland, paa den Maade som De selv, ef-
ter at have forhørt Dem, anser for den bedste«.23

Det tog derefter Petri yderligere tre måneder at finde frem til legations-
sekretær Dr. Schacht på Det tyske Gesandtskabs Kulturafdeling på Ka-
stelsvej, til hvem pakken afgik 10. april 1943.24 Indregner man admini-
strationstiden på konsulatet og datidens postgang for pakker til Tyskland, 
kan DVA næppe have anvendt mere end to uger på en stillingtagen til 
manuskriptet. Allerede 5. maj 1943 erklærede man sig villig til at indgå en 
kontrakt på de sædvanlige betingelser.25 

Selvom det efter krigen skulle vise sig at være en guds lykke for Karen 
Blixen, at aftalen med forlaget havde trukket så længe ud, at værket imod 
al forventning aldrig udkom i Tyskland, tyder intet på, at forsinkelserne 
skyldtes advokatens ønske om længst muligt at beskytte forfatteren imod 
hendes eget ‘upolitiske’ selv. Fem år tidligere havde Erik Petri på tilsva-
rende måde ladet forhandlingerne med Random House trække i den grad 
i langdrag, at Robert K. Haas til slut så sig nødsaget til – i vrede, og til 
forfatterens store skuffelse – at udskyde trykningen af Out of Africa til 
det følgende år. Hvorved drømmen om en global koordinering også i 1937 
var gået fløjten.26 

Lige så lidt som Karen Blixen havde Erik Petri nogen viden om den 
nazistiske ommøblering, der i 1938 havde fundet sted i ejerstrukturen på 
DVA. I november 1939 anbefalede han varmt over for Gyldendals direk-
tør, Ingeborg Andersen, Deutsche Verlags-Anstalt som »et udmærket ar-
bejdende Forlag«.27 Og i den slutskrivelse, hvormed han 17. august 1943 
returnerede den underskrevne kontrakt på oversættelsen, henvendte han 
sig fortsat til DVA som et »Aktiegesellsschaft«, skønt der på brevhove-
derne i korrespondancen med fed fraktur i hele brevpapirets bredde havde 
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stået »Deutsche Verlags-Anstalt G.m.b.H« (dvs. Gesellschaft mit be-
grentzter Haftung eller altså: Andelsselskab under Propagandaministe-
riet).28

Det korte af det lange er da også, at Karen Blixen i brevene fra besæt-
telsesårene til sin adelige halvkusine på Gyldensteen, Sophie Bernstorff-
Gyldensteen, regelmæssigt beklagede sig over sin advokat: »Han har 
Gang paa Gang forkludret eller rent glemt de Sager han havde at ordne for 
mig«.29 Ansvaret for forsinkelserne må forfatteren imidlertid dele med sin 
advokat, selvom de i hendes tilfælde ikke skyldtes efterladenhed. 

Geschichten vom Schicksal

Endnu før modtagelsen af Propagandaministeriets blåstempling af kon-
trakten 31. juli 1943 må man på DVA have besluttet sig for en markedsfø-
ringsstrategi for den kommende udgivelse af Tania Blixen på tysk, der 
inkluderede forhåndspublicering af enkelte fortællinger fra samlingen. 
Det fremgår af, at »The Sailor-Boy’s Tale«/»Skibsdrengens Fortælling« 
under titlen »Der Falke« blev bragt allerede i juli/august-nummeret af for-
lagets månedstidsskrift, Europäische Revue nr. 7/8 for 1943.30

Det har kun kunnet lade sig gøre, fordi forlaget (troede, at det) allerede 
lå inde med en fuldt færdig oversættelse. Blot var oversættelsen ikke til-
vejebragt i sommeren 1943, men tre år tidligere, i sommeren 1940. Det er 
den nyhed vedrørende Vinter-Eventyrs tilblivelse, som gemmer sig bag 
nyheden om »Zweiundfünfzig Perlen«. På grundlag af de tyske versioner 
af »The Pearls« og »The Sailor-Boy’s Tale« lader det sig gøre at identifi-
cere et arkæologisk lag af Vinter-Eventyr, som rækker helt tilbage til 1939, 
to år før den hidtil ældste manuskriptversion, der i dag befinder sig på Det 
Kongelige Bibliotek. 

Det kommer af, at forlaget aldrig undersøgte, hvor meget der i mellem-
tiden var ændret i den engelske grundtekst – formodentlig fordi man har 
troet, at de syv indskudsstykker på tysk, der var vedlagt den renskrift af 
Winter’s Tales, som Erik Petri fremsendte i april 1943, repræsenterede 
samtlige de ændringer, forfatteren havde foretaget siden foråret 1940. 
Derfor har ingen på DVA fx opdaget, at den skonnert, hvormed skibsdren-
gen Simon i »The Sailor-Boy’s Tale« anløber havnen ved Bodø, i mellem-
tiden havde skiftet navn fra Dagrun til Hebe.31 

Baggrunden for disse misforståelser var, at Karen Blixen – umiddelbart 
efter udbruddet af Anden Verdenskrig og den deraf følgende indskrænk-
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ning i mulighederne for at skabe sig en levevej som international journa-
listisk skribent – havde forsøgt at få de fire tidligste af de senere Winter’s 
Tales offentliggjort separat i udenlandske magasiner. 

I første omgang havde hun sendt »Den unge Mand med Nelliken«, som 
dengang hed »The Young Man with the Rose«, til sine forlæggere i Lon-
don og New York, der imidlertid begge havde ment, at den historie var for 
lang til formålet.32 I november 1939 havde hun derpå henvendt sig til Gyl-
dendal og bedt direktøren finde frem til andre mulige interessenter pri-
mært i Amerika, sekundært i England eller Tyskland.33 Efter 9. april 1940 
var den eneste tænkelige tilbageværende aftager Besættelsesmagten, og 
kun fire uger senere, 7. maj 1940, kunne Erik Petri oplyse, at han havde 
fået positivt svar fra Deutsche Verlags-Anstalt, »som har modtaget Novel-
lerne og vil undersøge Mulighederne for at anbringe dem i tyske Tids-
skrifter og eventuelt senere som Bog«.34 

I august 1940 meddelte DVA, at man havde lagt sidste hånd på en over-
sættelse af tre modtagne fortællinger (formodentlig har »The Heroine«/ 
»Heloïse«, med emne fra den tysk-franske krig i 1871, ikke været ved-
lagt). Hvorefter forfatteren uden nærmere begrundelse trak sin »Autorisa-
tion« tilbage.35 Udgifterne til disse (forgæves) oversættelser blev derefter 
pålignet forfatterens konto på DVA, hvad forlaget mindede om fire år se-
nere i en halvårlig royalty-opgørelse til Erik Petri 30. marts 1944: 

Nachdem die Novellen nunmehr in deutscher Ausgabe erscheinen 
können, haben wir Ihnen die Uebersetzungskosten in Höhe von M. 
200.- wieder rückvergütet.36 

Af opgørelsen fremgår det altså samtidig, at det i foråret 1944 stod så fast 
som nogensinde, at Vinter-Eventyr samme år ville udkomme i Hitler-
Tysk land.

Blot forlød der stadig intet om, hvad bogen ville komme til at hedde. 
Det var et problem, som havde meldt sig allerede, da DVA i sommeren 
1943 valgte at bruge to af de tre tidligere oversatte fortællinger i markeds-
føringen af den kommende udgivelse. I tilfældet »Skibsdrengens Fortæl-
ling« valgte man simpelthen at lade som ingenting, idet man lod historien 
stå uden præsentation af nogen art, mens den i hæftets afsluttende redak-
tionelle note om de forskellige bidragydere kort blev karakteriseret som 
en »Novelle« af »die dänische Verfasserin Tania Blixen«.37 Ikke desto 
mindre var »Der Falke« forsynet med en undertitel, som et par måneder 
senere skulle vise sig at være ganske talende.
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Nemlig da »En Historie om en Perle« i oktober 1943 blev offentliggjort 
i Berliner Illustrierte Zeitung, og forlaget her ligeledes undlod at introdu-
cere en tysk ækvivalent til betegnelsen »Vinter-Eventyr«. Det var ellers 
den betegnelse, DVA selv havde anvendt gang på gang i den forudgående 
brevveksling med forfatteren og hendes advokat – dog udelukkende på 
dansk, skønt ingen på forlaget som sagt beherskede det sprog. 

Den titel havde bogen imidlertid ingen chance for at få på tysk. En 
pointe ved korrespondancen var netop, at DVA konsekvent undlod at an-
vende såvel den Shakespeare-inspirerede engelske titel Winter’s Tales, 
som den tyske ækvivalent, Wintermärchen. Det skyldtes, at betegnelsen 
vintereventyr de foregående hundrede år havde været okkuperet af Hein-
rich Heine og hans satiriske versepos Deutschland. Ein Wintermärchen 
(1844), som for længst havde opsuget og overskygget inspirationen fra 
Shakespeares A Winter’s Tale i Tyskland. Heines værk, der allerede under 
det 19. århundredes kejserdømme blev forkætret som et landsforræderi, 
var under det nazistiske regime i den grad diffameret, at Wintermärchen 
blev brændt på bålene i 1933 og sat på den sorte liste af Joseph Goebbels, 
mens Heine selv blev stemplet som en jødisk redebesudler.38 I det brev, 
hvor forlaget meddeler, at man agter at forelægge udgivelsen (inklusive 
korrespondancen) for den tyske censur, takkes forfatteren derfor også for 
den store nydelse ved læsningen af »die in Ihrem Buch ’Vinter-Eventyr’ 
zusammengefassten Novellen in englischer Übersetzung«!39 At forlaget 
udmærket vidste, at forholdet mellem original og oversættelse var det om-
vendte, fremgår af DVAs meddelelse til forfatteren et halvt år senere: 
»Wir können Ihnen heute mitteilen, dass wir die Novelle »Die Perlen« aus 
dem Novellenband »Winter-Tales« von Tania Blixen an die Berliner Illu-
strierte Zeitung zum Vorabdruck vergeben haben«.40

Med andre ord skulle den genrebetegnelse, hvormed »The Pearls« var 
udstyret i Berliner Illustrierte Zeitung, nemlig »Eine Geschichte vom 
Schicksal«, efter alt at dømme også have figureret som fællesbetegnelse 
uden på den planlagte tyske udgave, dvs. Geschichten vom Schicksal. En 
sådan titelændring lå helt i forlængelse af DVAs hidtidige politik i forhold 
til Tania Blixens udgivelser på tysk. Således var Seven Gothic Tales i 1937 
blevet forsynet med den mere nationalgeografiske titel Die Sintflut von 
Norderney und andere seltsame Geschichten (ligesom det jødisk klin-
gende forfatterpseudonym Isak Dinesen efter flere henstillinger fra forla-
get var blevet ændret til Tania Blixen).41 Mens Out of Africa på samme 
måde det følgende år blev germaniseret (nærmest advarende) til Afrika, 
dunkel lockende Welt.42 Termen »Geschichte« viser sig da også at være 
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den samme, som blev anvendt i Europäische Revue som undertitel til 
»Der Falke«: »Die Geschichte des Schiffsjungen« (som ordret oversat 
burde have været »Erzählung«).43

Dog var der den væsentlige forskel på Geschichten vom Schicksal og 
Blixens to foregående tyske værktitler, at førstnævnte havde solidt fodfæ-
ste i en værkformulering fra forfatterens egen hånd. Da Karen Blixen i 
november 1939 overdrog de fire tidligste vintereventyr til Gyldendals di-
stribution – omfattende »The Sailor-Boy’s Tale«, »The Young Man with 
the Rose«, »The Pearls« og »The Heroine« – skete det med den udtryk-
kelige besked på engelsk, altså ikke bare til direktør Ingeborg Andersen, 
men også til udlandet, at de fire »noveller« var »de fire første af en Serie« 
under fællestitlen »Anecdotes of Destiny«.44 

Først sent under arbejdet med »Alkmene«, som var (planlagt) påbe-
gyndt i efteråret 1939 og afsluttedes i foråret 1941, fik forfatteren ideen til 
at ‘låne’ betegnelsen Vinter-Eventyr fra Shakespeares næstsidste drama 
om det ædle blod i eksil.45 Og eftersom Heinrich Heine livet igennem 
havde været hendes yndling blandt tyske digtere, må Karen Blixen have 
troet, at lånet fra Shakespeare også ville gå durk igennem i Tyskland. Så 
meget mere som Heines værk, spækket som det er med satiriske referen-
cer, repræsenterede den anden – som vi skal se – mindre iøjnefaldende 
side af Winter’s Tales.46 

I den forstand har titlen Skæbneanekdoter, der som bekendt skulle blive 
betegnelsen for den sidste samling af fortællinger fra forfatterens hånd, 
været over atten år undervejs. Men kunne altså let have været foregrebet i 
Hitler-Tyskland – hvis ikke det lige havde været for et skæbnesvangert 
septemberdøgn i 1944.

2. Del: Skæbneanekdoter vs. vintereventyr

I virkeligheden forholder det sig omvendt. Betegnelsen anecdotes of de-
stiny er ikke den sidste, men den første i forfatterskabet efter gothic tales, 
mens winter’s tales er den sekundære, og ikke bare i tidsmæssig forstand. 
Fordi vintereventyr er en tematisk bestemmelse, skæbneanekdoter en for-
mal. 

Et vintereventyr er, som defineret i efterskriften til værkudgaven af 
Vinter-Eventyr, et antieventyr, hvori ingen lever lykkeligt til deres dages 
ende.47 Med Shakespeares ord, a sad tale. En skæbneanekdote derimod er 
en fusion af to normalt uforenelige elementer, af højt og lavt, af fiktum og 
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faktum. Et synspunkt, som Gerhard Neumann i en skelsættende undersø-
gelse af Skæbneanekdoter fra 2008 har gjort gældende, baseret på Joel 
Finemans teser om anekdoten som virkelighedsgenre i antologien New 
Historicism.48 Mens betegnelsen »skæbne« henhører under den aristote-
lisk fiktive historie, der fuldbyrdes i kraft af en begyndelse, en midte og 
en ende, betegner »anekdoten« ifølge Fineman et indbrud af noget faktisk 
sket, historisk singulært. På én og samme tid altså fiktion og friktion. I 
den forstand er skæbneanekdoten en genremæssig eksplicitering af det 
spændingsfelt mellem »kontingens« og »providens«, der udfordrer den 
moderne novelle.

Anvendt på vintereventyrene fokuserer betegnelsen skæbneanekdote 
på det fællestræk ved fortællingerne, at de står i et pointeret, kontrapunk-
tisk forhold til en ekstratekstuel, partikulær historisk virkelighed, der 
kontekstualiserer den enkelte fortælling på en sådan måde, at læseren, 
uden kendskab hertil, går fejl ikke bare af tolkningen, men også af den 
‘faktiske’ handling, the story world facts. Denne egenskab ved vinter-
eventyrerne har jeg tidligere identificeret under betegnelsen den hemme-
lige note.49 Emblematisk repræsenteret ved den note (eller altså »anek-
dote«), der i de engelsksprogede udgaver af Winter’s Tales fra Isak 
Dinesens hånd er vedføjet vintereventyret »The Fish«. Fordi læsere uden 
viden om den kongelige hovedpersons partikulære (dvs. konkrete, singu-
lært historiske) identitet (som samtlige engelsksprogede læsere måtte for-
udsættes at savne) på forhånd er afskåret fra at fatte, at vintereventyrets 
konge, da han til slut anbringer ringen fra fiskens mave på sin finger, 
samtidig besegler sin egen kommende død for rigsmarskens hånd – i Fin-
derup Lade 1286. Det er denne uomgængelige information om Erik Glip-
ping, der i anekdotisk form meddeles i slutnoten.50 Noten findes ikke i den 
danske version af fortællingen, skønt de færreste danskere inden for den 
sidste menneskealder har kunnet afkode den indirekte meddelelse.

Dette essentielle virkelighedselement i Isak Dinesens/Karen Blixens 
forfatterskab efter Syv fantastiske Fortællinger er ikke indeholdt i titlen 
Vinter-Eventyr, som associerer Shakespeare, verdenslitteratur og ulyk-
kelig kærlighed (samt selvfølgelig: H.C. Andersen) – og derfor også egner 
sig langt bedre til at bringe en hidtil uhørt bog ud over alle landegræn-
ser.51 Det partikulære er derimod præcist og overrumplende betegnet ved 
titlen Skæbneanekdoter, der er af renlivet genremæssig karakter, en be-
vidst ‘underdreven’ betegnelse – »en Bagatel med Perspektiv«, som Ka-
ren Blixen i et brev definerede de fire første af de senere vintereventyr, 
dengang de stadig hed Anecdotes of Destiny.52 Og derfor også betydelig 
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mindre egnet til på forhånd at sikre global opsigt. Til gengæld er dette 
element ikke rigtig inkluderet i Gerhard Neumanns udkast til en genrede-
finition (tværtimod hævder han »aporien«, dvs. den principielle uforene-
lighed af skæbne og anekdote, som genremæssigt kendemærke), fordi der 
kun i begrænset grad gøres en sådan partikulær historisk virkelighed 
gældende i de fem Skæbneanekdoter, der er genstand for Neumanns ge-
neralisering.53

En sådan virkelighed findes til gengæld vitalt aktiveret i ti af de elleve 
vintereventyr, der oprindelig skulle have båret titlen Anecdotes of De-
stiny.54 Fra denne betegnelse falder der et nyt, forklarende lys på særtræk, 
der er gennemgående i Isak Dinesens/Karen Blixens fortællekunst efter 
de gotiske fortællinger. Dette faktum åbner samtidig muligheden for en 
fornyet, genremæssig dobbeltrefleksion vedrørende de fortællinger, der 
endte med at blive betegnet som vintereventyr. I dette tilfælde »The 
 Pearls«.

Vintereventyr & skæbneanekdote

Defineret i første omgang som vintereventyr begynder »En Historie om 
en Perle« ganske regelret dér, hvor de rigtige eventyr ender: med bryllup-
pet. Og ender et halvt år senere, abrupt, uforståeligt for en førstegangslæ-
ser: med at parterne tilsyneladende er skilt, selvom de forbliver sammen. 
Ligesom også tilfældet er med forfatteren Charlie Despard og hans kone 
ved udgangen af »Den unge Mand med Nelliken«.55 Modsat »Skibsdren-
gens Fortælling«, hvori drengen og pigen, idet de adskilles, ikke desto 
mindre bindes til hinanden for resten af livet.56

Læst derimod som skæbneanekdote er de historisk partikulære indslag 
i »En Historie om en Perle«, som antydet, i detaljeret grad knyttet til den 
foregrebne sejrsrus 1863 og det efterfølgende danmarkshistoriske neder-
lag. Disse referencer er så igen indlejret i ‘borgerkongedømmets’ epoke, 
repræsenteret ved Frederik 7., der tretten år før Alexander og Jensines 
kontroversielle bryllup, havde realiseret mesalliancen over dem alle. Idet 
han nemlig, i en menage a trois (sammen med navngiveren til den berling-
ske avis), i 1850 lod sig vie til venstre hånd med en datter af folket, den 
senere grevinde Danner: året efter, at han havde »givet Folket dets frie 
Forfatning« – som det hedder med en formulering, der anslår den treenig-
hed af folkestyre, patriotisme og programmatisk kærlighedsægteskab, der 
tematiseres og undergraves i »En Historie om en Perle«.57 Det er heller 



En skæbneanekdote fra Berliner Illustrierte · 151

ikke tilfældigt, at det er Carl Berlings Tidende, der citeres som eksponent 
for folkestemningen i efteråret 1863, skønt det i enhver anden historisk 
fremstilling ville være de nationalliberales partiorgan, Fædrelandet.58 En 
pendant til den kongelige menage a trois er da også, hvad Jensine beslutter 
sig for, da hun i krigen med sin mand føler sig trængt op i en krog på bryl-
lupsrejsen til Norge. 

Begge synsvinkler, vintereventyrets og skæbneanekdotens, forenes i 
den (faktiske eller fiktive) anekdote, hvormed »En Historie om en Perle« 
lægger ud. Og uden hvilken der slet ingen historie ville have været. Endda 
en rigtig giftig anekdote, som den borgerligt fødte forfatter havde haft 
med sig siden sin tidligste ungdom, hvor anekdoten figurerede næsten 
enslydende i en af hendes Sandsynlige Fortællinger59 – der som bekendt 
aldrig blev færdige, fordi forfatteren i stedet, med en solid familieformue 
i ryggen, ægtede en uformuende svensk baron, hvis adfærd skulle vise sig 
ikke at være uden lighedspunkter med vintereventyrets ægtemand.60

Anekdoten fortælles af familiens gamle slange, hosekræmmerens sø-
ster, grandtanten, der ved handlingens begyndelse opsøger sin afdøde 
brors barnebarn, Jensine, da hun har hørt om grandniecens forlovelse 
med en adelig officer. Og så fortæller hun sådan rent en passant, med luk-
ket mine, anekdoten om en tilsvarende mesalliance, hvori datteren af en 
københavnsk guldsmed i tre omgange overtaler sin forlovede, baron Ro-
senkrantz, til at bryde med sin baggrund, hvis han elsker hende. Først 
med sin søster, der er hofdame, og siden med sin mor, der er enke, fordi de 
efter hendes mening begge har ydmyget hende. Hvad elskeren også ufor-
færdet lover. Men da guldsmedens datter – efter at den vordende ægte-
mand har sendt hende en buket blomster med sin tjener – også vil have 
tjeneren fyret, fordi hun mener, han har målt hende med sine øjne, svarer 
baronen: »Mademoiselle, jeg kan ikke have en Kone, der lader sig afficere 
af, hvad Ansigt min Kammertjener sætter op. Her er Deres Ring, Farvel 
for evig«.61 

Der kan ikke være tvivl om arten af den gift, der fordriver Jensine fra 
kærlighedens paradis: det er skam – skammen, som lige siden uddrivelsen 
af det første paradis har været forbundet med at se sig selv klædt af til 
skindet. Det er samme gift, der virker voldsomt intensiveret, da Jensine i 
historiens anden ende bliver præsenteret for sit modbillede, i form af en 
engelsk lady, der ved sin væsensforskellige reaktion, to år tidligere, på en 
situation, der er principielt identisk med Jensines egen – idet snoren på 
begge kvinders perlekæde brister – klæder hende af endnu en gang; også 
for den sejr, Jensine netop troede at have vundet.
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Anekdoten om baronen og guldsmededatteren er således den første for-
mulering af et hovedtema i forfatterskabet og i Vinter-Eventyr: polariteten 
mellem to grundlæggende forskellige mennesketyper – dem, der har må-
let for deres eksistens i sig selv; og dem, der henter målestokken i andres 
øjne. Som tilfældet eksemplarisk er med hhv. adelsmanden og borgerdat-
teren i anekdoten. I den formuleres polariteten som en social, klassemæs-
sig modsætning. Eller rettere, sådan opfattes anekdoten af læseren og af 
Jensine. Men den kan i forfatterskabet også antage andre ikke-sociale for-
mer. Skellet mellem de anstændige og de respektable. Mellem trækfugle 
og ænder. Mellem de vilde dyr, der er hinsides godt og ondt – og de tamme, 
som kun trives ved lydighed og belønning. Eller som det skal vise sig ved 
udgangen af »En Historie om en Perle«: mellem de frie og de faldne.

I stedet for at drage den beskæmmende lære, som grandtanten med sin 
anekdote har lagt op til: »Skomager, bliv ved din læst!« (som Jensine siden 
drager på både Henrik Ibsens og egne vegne),62 sværger hun, at hun i mod-
sætning til guldsmedens datter vil besejre sin mand, Alexander, på ude-
bane. Ikke ved at trække ham ned til sit eget niveau, men ved at vise sig 
større, friere, mere frygtløs end han, som for hende at se lever på én gang 
ryggesløst umoralsk og i barnlig uvidenhed om denne verdens virkelige 
farer. Han skal ligesom drengen i eventyret trækkes ud i verden for at lære 
frygten at kende, mens hun paradoksalt nok vil indtage hans rolle som den 
suveræne, sorgløse og promiskuøse. Ligesom hun også under sin opvækst 
i egne øjne har troet at spille den gudsforgående Alexanders rolle, når hun 
stod på skøjter sammen med sin fars forsigtige og tilbedende førstemand, 
Peter Skov – uden anelse om, at hun havde spillet dilettant. 

Det tænker hun sig i første omgang gennemført ved at henlægge hve-
debrødsdagene til de stejle norske fjelde for at overtrumfe (og undgå) de 
sociale afstande mellem ‘høj’ og ‘lav’ på en bryllupsrejse til Paris. Men i 
stedet for at vække garderofficerens angst for sin hustrus liv og lemmer, 
når hun balancerer på randen af en fjeldkant, opnår den skrækslagne 
kvinde kun at udløse hans henrykte beundring for hendes mod.

Projektet lykkes udelukkende, fordi Jensine ved et tilfælde kommer til 
at rive snoren i stykker på den eneste materielle ejendom, hendes mand har 
bragt med sig ind i ægteskabet, det eneste i verden, der kan ængste ham – 
et halsbånd af ægte perler, som han har arvet fra sin bedstemor. Og tr(i)
umfen er i hus, da ægtemanden – efter at Jensine på bryllupsrejsens sidste 
dag har fået perlekæden repareret hos den lokale skomager i Odda – spør-
ger, om hun ikke skal tælle perlerne, inden hun tager dem på? Ikke fordi 
han, som Jensine (og læseren) tænker, er ængstelig for deres materielle 
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værdi, men fordi deres antal har eller er en historie, som han fortalte 
hende, mens han kravlede rundt på gulvet for at samle de spredte perler op:

»Grandpapa gav Grandmama Halsbaandet paa deres Guldbryl-
lupsdag, der var en Perle for hvert Aar de havde været gift. Men 
sidenefter føjede han hvert Aar paa hendes Fødselsdag en Perle til. 
Der er tooghalvtreds, det er let at huske, det er lige saa mange som 
Kortene i et Spil Kort«.63

Da Jensine på den sidste dag har afvist sin mands spørgsmål, føler hun sig 
som en romersk imperator, skønt hun ikke har sejret over andre end sig 
selv. Og det endda kun momentant, som det viser sig. Alexander gentager 
da heller aldrig sit spørgsmål på afrejsedagen og er i resten af historien 
lige så uberørt, som han er uvidende om hendes sejr. Den varer også kun, 
til bruden er hjemme igen, hvor hun på ny overmandes af skræk – nu for, 
at der til straf for hendes dumdristighed i Odda skal vise sig at være en 
(eller flere) perle(r) for lidt.

Ikke for ingenting er Jensine datter af en pietistisk mor og en far, der li-
vet igennem har været lige så bange for at narre sine kunder som for at mi-
ste sine penge. Da hun efter mange ugers tøven til slut erfarer, at der ikke er 
en perle for lidt, som var det værste, hun kunne forestille sig, men tværti-
mod en perle for meget, og denne ene i værdi overgår alle de tooghalvtreds 
øvrige tilsammen, forekommer det sidste hende langt værre end det første. 

Da hun fra skomageren i Odda har modtaget hans forklaring på, hvordan 
det er gået til, indser hun, at hun under alle omstændigheder har tabt, hvis 
ikke til Alexander, så til den engelske Lady, der to år tidligere har været ude 
for samme uheld som hun selv – men aldrig kunne drømme om at tælle en 
eneste af de perler, der til sammen ville opveje alt, hvad Jensine måtte have 
bragt med sig ind i ægteskabet. Ved denne alt for store, ufortjente og i hen-
des øjne ‘stjålne’ værdi føler hun sig skubbet ud af sit ægteskab som af en 
gøgeunge – eller altså: af den virkelige, rette mage til Alexander. Hvormed 
hun samtidig er slået tilbage til start, dvs. til pointen ved den anekdote, der 
var afsæt for hele fortællingen: skomager, bliv ved din læst!64

Konvergenser

Det er først på dette relativt sene stadium i handlingen – efter den trium-
ferende hjemkomst fra Norge, da ængstelsen for antallet af perler begyn-
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der at melde sig – at begivenhederne forud for 1864 introduceres som 
fortællingens kontekst lige fra historiens begyndelse (skønt dateringen 
dog allerede er indirekte annonceret med fortællingens første ord: »For 
omtrent firsindstyve Aar siden« plus betegnelsen krig om forholdet imel-
lem de to nygifte).

Det drejer sig om de konvergenser mellem skæbneanekdotisk reference 
til 1864 og vintereventyrlig personskæbne, der som tidligere omtalt ikke 
findes i den tyske version af historien, men kan sammenfattes som følger:

1. Den kongelige danske »Proklamation« af 30. marts 1863, der ganske 
krigerisk bebuder Holstens udskillelse fra kongeriget – konvergerende 
med Jensines kampberedte reaktion på grandtantens anekdote (»Det skal 
Tante Maren faa betalt«).65 

2. Den tyske note af 9. juli 1863, der under trussel om »Forbundsekseku-
tion« (dvs. militær indgriben) forlanger, at martsproklamationen trækkes 
tilbage66 – konvergerende med parrets hjemkomst fra bryllupsrejsen og 
Jensines efterfølgende ængstelse. Dels ængstelsen for de(n) eventuelt 
manglende perle(r)s betydning (»Hvad var det da, tænkte hun, som hun 
havde ofret for at vinde Sejr over sin Mand? Var det eet Aar, – eller to, eller 
tre – af deres Samliv inden Guldbrylluppet?«);67 dels ængstelsen for Dan-
marks nederlag i en krig med Tyskland (»De unge Officerer, Alexanders 
Venner, forargede hende og forekom hende letfærdige naar de talte saa ly-
stigt og overmodigt om Landets store Fare.«).68 Og det er en del af fortæl-
lingens ironi, at skønt Jensines skræk for danskernes tilstundende nederlag 
først og fremmest er udslag af hendes skræk for, hvad perlekæden vil af-
sløre, så er hun, for så vidt krigen angår, lige så klartseende (faktisk fortæl-
lingens eneste), som hun er galt afmarcheret, hvad angår antallet af perler. 

3. Den danske folkestemnings afvisning af de tyske krav, manifesteret 
i ordene fra den berlingske avis: »Øjeblikket er alvorligt for hele Natio-
nen. Men i sikker Overbevisning om vor Sags Retfærdighed er vi dog 
uden Frygt« – som er de ord, der giver Jensine styrke til at konfrontere sig 
med antallet af perler i kæden.69 Ligesom hun konvergerer med det danske 
folk i den indbildning, at hendes krig med ægtemanden er moralsk beret-
tiget, og ligesom lederskribenten i Berlingske Tidende stolt anser sig selv 
for frygtløs, når hun er så dum ikke at tælle perlerne, inden hun tager dem 
på (og for de nationalliberales vedkommende: ikke at tælle sine allierede, 
inden man kaster sig ud i en krig).

Under disse konvergenser ligger der en matematisk ligning, der under-
forstår en sidestilling af Jensine med den folkevalgte danske regering (in-
klusive den elskede borgerkonge) og af Alexander med det magtfulde, 



En skæbneanekdote fra Berliner Illustrierte · 155

absolutistisk indstillede tyske aristokrati (og det kommende kejser-
dømme). Som det vil fremgå, er denne sidestilling ikke uden fodfæste i 
fortællingen, men sprænges så alligevel til slut. Idet Alexander og hans 
adelige officerskolleger viser sig at være genstand for ikke mindre ironi 
end den danske folkelige opinion fra forfatterens side.

1864 i Berliner Illustrierte – variant vs. beskæring

Spørgsmålet er i første omgang, hvorvidt fraværet af disse konvergenser i 
den tyske version skal tydes som vidnesbyrd om en tilblivelsesvariant 
(nemlig i det engelske manuskriptforlæg fra 1939) eller som følge af et 
redaktionelt tysk indgreb i teksten. Umiddelbart forekommer det jo ikke 
indlysende, at en nazistisk bladredaktion, der løbende bringer fotos og 
artikler fra den tysk-italienske krigsindsats, skulle beskære de dele af en 
fortælling, som bygger på, at Tyskland med usvigelig sikkerhed vil be-
sejre en (ganske vist ubetydelig) fjende. 

Den tydning forliges imidlertid dårligt med det faktum, at der i Berli-
ner Illustrierte rent faktisk indgår en enkelt fragmentarisk passus om den 
optrækkende dansk-tyske konflikt, som følger umiddelbart efter Jensines 
henvendelse til skomageren i Odda: 

In den folgenden Wochen wurden die Schatten des Krieges um 
Schleswig-Holstein bedrohlich. Jensine, die an einem Soldaten 
verheiratet war, hatte vielerlei zu bedenken, so dass sie den Schus-
ter beinahe vergass70

I betragtning af, at der Krieg um Schleswig-Holstein her figurerer aldeles 
abrupt, for både første og sidste gang i den tyske version, må det anses for 
rimelig sandsynligt, at der er tale om en redaktionel udeladelse af de pas-
sager vedrørende 1864, som findes i alle ellers kendte versioner af »The 
Pearls«. Ovenstående citat erstatter således også den anden af de to om-
talte passager, dvs. godt en halv side i det omtalte manuskript, startende 
med: »In the following weeks the shadow of the war grew deeper« og slut-
tende med: »With all this Jensine had much to think of, so that she half 
forgot about the shoemaker«.71 Antagelsen bekræftes da også af, at kon-
flikten mellem Jensine og Alexander, ligesom i de engelske og danske ver-
sioner, tidligt i fortællingen præsenteres som »der seltsame Kriegszustand, 
von dessen Vorhandensein nur einer der Kriegführenden etwas wusste«.72
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Antagelsen af en redaktionel beskæring bliver til vished, når det viser 
sig, at Erik Petri på forfatterens vegne i et brev af 4. december 1939 bad 
Gyldendal indskyde en enkelt sætning i det manuskript til »The Pearls«, 
som han fire dage tidligere havde fremsendt sammen med de tre andre 
Anecdotes of Destiny. Indskuddet forudsætter nemlig tilstedeværelsen i 
1939-versionen af de passager, som konstituerer konvergenserne mellem 
danskernes krig og Jensines: 

I fortsættelse af mit Brev af 30’f. M. beder jeg om, at følgende Ret-
telse maa blive foretaget i Novellen »The Pearls«: 
Side 11, Linie 6 f.o. skal staa: »The King, who had given the people 
its free constitution«.73

Indskuddet optræder i den første af de to passager vedrørende krigen 
1864 og lyder i sammenhængen således i 1941-versionen: 

Jensine was an ardent patriot and loyal to the King, who had given 
the people its free constitution, the rumours put her into the highest 
agitation. She thought the young officers, Alexander’s friends, fri-
volous in their light, boastful talk of the country’s danger, – if she 
wanted to debate it seriously she had to go to her own people. With 
her husband she could not talk of it at all, but in her heart she knew 
that he was as convinced of Denmark’s invincibility as of his own 
immortality.74

Og det er så i den sammenhæng, at hun fra Carl Berlings avis henter mo-
det til, for første gang siden hjemkomsten fra Norge, at løsne perlekæden 
om sin hals og tælle perlerne: »The moment is grave to the nation. But we 
trust in our just cause, and we are without fear«.75 

Skønt sandheden om nationens »retfærdige Sag« var, at proklamatio-
nen af marts 1863, ligesom novemberforfatningen et halvt år senere, 
ikke alene blev gennemtrumfet i strid med Preussen og Det Tyske For-
bund, men også i strid med de internationale aftaler, Danmark frivilligt 
havde indgået ved fredsslutningen i London efter Treårskrigen elleve år 
tidligere. Det var en af grundene til, at de europæiske stormagter, der i 
1852 havde taget Danmarks parti imod Det Tyske Forbund, i 1864 ho-
vedrystende valgte at holde sig udenfor, både da krigen brød ud, og da 
fredsforhandlingerne senere på dansk foranledning brød sammen i Lon-
don.76
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Når redaktionen af Berliner Illustrierte Zeitung derfor vælger at be-
skære fortællingen med, hvad der i forhold til 1941-versionen af »The 
 Pearls« kvantitativt beløber sig til under en tiendedel – som samtidig ved-
rører fortællingens væsentligste historiske perspektiv, så kan dette dårligt 
begrundes alene med pladshensyn. Snarere med hensynet til Danmarks 
status af mønsterprotektorat inden for det tysk besatte Europa. Formule-
ret eksemplarisk med de berømte ord om landet som »Hitlers tamme ka-
nariefugl«, der efter krigen blev tilskrevet Winston Churchill (og som af 
Karen Blixen, ligeledes efter krigens slutning, blev genbrugt om Lucan 
og Zosines rolle som legitimering for den hvide slavehandler, pastor 
Pennhallow, men altså kun i de engelsksprogede versioner af Gengældel-
sens Veje).77 

Ud fra den tydning har redaktionen af Berliner Illustrierte i 1943 ageret 
efter samme retningslinjer, som Karen Blixen havde givet udtryk for i det 
omtalte interview året forinden – vedrørende uforeneligheden af den ty-
ske besættelse med en fortælling om 1864. 

Det drejede sig for de nazistiske magthavere jo ikke bare om at bevare 
det danske produktionsapparat intakt som underleverandør af fødevarer 
og maskinel til den rullende tyske krigsmaskine. Det drejede sig lige så 
meget om at fastholde det ideologiske (og endnu kun let krakelerede) 
glansbillede af den dansk-tyske forhandlingspolitik som vareprøve på en 
fremtidig nyordning af efterkrigstidens Neuropa.

Meningen og hensigten med at bringe »Zweiundfünfzig Perlen« ville, i 
den nazistiske bladredaktions øjne, blive forrykket, hvis skygger fra for-
tiden fik lov at blande sig forvirrende ind i det faktum, at en verdensbe-
rømt dansk forfatterinde som en anden kanariefugl frivilligt havde valgt 
at lade sit tredje værk udkomme hos den tyske besættelsesmagt. Skæb-
neanekdotens historisk detaljerede indslag vedrørende die Schatten des 
Krieges um Schleswig-Holstein og den afsluttende ydmygende fredsslut-
ning i november 1864 (som næsten halverede monarkiet), risikerede såle-
des at levere en ganske anden baggrund end tilsigtet. 

Og så skulle man hellere lade være!

15. november 1863

Der er i »Zweiundfünfzig Perlen« derfor ikke nogen national skæbne på 
spil og heller ikke nogen, der kan dø af den. Ja, faktisk bliver liv og død i 
den tyske version på intet tidspunkt knyttet til antallet af perler. Det er 
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derfor kun i de engelske og danske versioner af historien, at Jensine efter 
at have læst brevet fra skomageren i Odda kan indse, at hun har taget fejl, 
når hun troede, at antallet af perler var bestemmende for antallet af ægte-
skabelige år. 

Nu går det så op for hende, at det ikke er de 52 perler, der tæller, lige-
som det ikke er ægteskabets varighed, der tælles. Det er kun de sidste to 
af perlerne, og de tæller kun gavegiverens år. I bedstefarens tilfælde de to, 
som blev ham beskåret efter guldbrylluppet. Og i hans barnebarns til-
fælde altså kun den halve tid: det ene år, som annonceres ved den overtal-
lige perle. Jensine har jo selv over for sin fars førstemand, Peter Skov (og 
indirekte over for svigerfamiliens guldsmed) tillagt Alexander rollen som 
giver af den perle, der er mere værd end alle de andre tilsammen. Begge 
mænd har da også (helt i ‘mesalliancens’ baner) hver for sig tænkt, »at det 
var letkøbt Ædelmod for en Løjtnant at gøre den rige Arving, han havde 
faaet til Kone, en kostbar Present«.78 Og har Alexander ikke også allerede 
med et ubekymret kys foregrebet sin egen heltedød og sin hustrus kom-
mende enkestand?

Døden foregribes sammen med kongens, da Jensine efter læsningen af 
brevet fra Odda bryder ud i Cleopatras klage over Antonius’ død ved slut-
ningen af Shakespeares tragedie: »Er da (…) hver Forskel borte? Og er der 
intet mærkeligt tilbage her under Maanens Vandring?«79 Der er nemlig det 
kontekstuelt (eller altså: anekdotisk) underspillede ved »En Historie om 
en Perle«, at den kun omtaler Frederik 7.s sygdom, men slutter umiddel-
bart før hans død, 15. november 1863, som det er overladt læseren selv at 
tilføre handlingen. 

Kongens død kom som et politisk chok to dage efter, at Rigsrådet havde 
vedtaget novemberforfatningen på et møde om aftenen den 13. november 
1863.80 Under mødet meddelte Bismarck telegrafisk sin gesandt i Køben-
havn, at gesandtskabet den følgende dag ville modtage en instruks, der i 
diplomatiske vendinger ville lade den danske regering forstå, at en ny for-
fatning fra tysk side ville blive betragtet som en krigserklæring. Mens ge-
sandten om formiddagen 15. november 1863 læste instruksen højt for den 
danske konseilspræsident C.C. Hall, døde kongen på Glücksborg Slot.81

Hver forskel borte

Men ligesom det treoghalvtredsindstyvende kort i et spil kort kan antage 
hvilken værdi, det skal være, fra den højeste til den laveste, ligger der i 
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den overskydende perle, forstået som historiens joker, også andet og mere 
end et forvarsel om Alexanders død. 

I gentagelsen af Cleopatras spørgsmål: Er da hver forskel borte? ses 
umiddelbart forliset for den overbevisning, der har båret Jensine igennem 
hele den foregående ægteskabelige strid. Nemlig overbevisningen om, at 
hun var et bedre, mere ansvarligt og mere moralsk væsen end sin mand. 
Hun kommer jo af en gudfrygtig familie, der ved klogskab og flid har 
skabt sig en formue, hun behersker fransk og tysk, og hun er hjemme i 
litteraturen og historien. Hun er kort sagt indbegrebet af borgerlig for-
tjenstmoral. Alexander derimod gemmer sig, når han møder sin skrædder 
på gaden, og er parat til at sætte alt på spil i et kasino, endog sit eget liv i 
en ligegyldig duel.

Efter modtagelsen af brevet fra Odda er den overbevisning taget fra 
hende. Af skomageren får hun ganske nøjagtigt forklaret, hvorfor der var 
en perle for meget, i stedet for en for lidt, da han gav hende kæden retur 
– fordi hun ved indleveringen af det brudte smykke talte perlerne så nøje-
regnende og omhyggeligt, som tiltroede hun skomageren at stjæle en af 
dem. Det kan da også kun være på denne ubevidste eller undertrykte mis-
tanke, at hendes månedlange efterfølgende skræk for en manglende perle 
har været baseret. 

Nu er hun så endnu en gang slået tilbage til start: »Skomager, bliv ved 
din læst«. Blot en tand værre. Da hun i sin tid, efter læsningen af de op-
byggelige ord i Berlingske Tidende, var blevet konfronteret med den over-
skydende perle, havde hun hørt ligesom en djævelsk latter i rummet om-
kring sig.82 Men nu, hvor hun rent faktisk ved, at hun er blevet holdt for 
nar af skomageren, kan hun stadig ikke le med. Indtil dette øjeblik har 
hun nærmest anset sin ægteskabelige magtkamp for en slags hellig strid 
(»Hvis det er muligt, da tag denne Kalk fra mig!«).83 Nu indser hun så, 
uden skygge af selvironi, at hun må rette de beskæmmende ord imod sig 
selv, som hun ved historiens begyndelse vendte imod sin mand, da han 
havde fortalt hende, hvordan han på kasinoet i Baden-Baden havde vun-
det alle sine tabte penge tilbage på sin sidste krone: »Du er jo i Virkelig-
heden en Tyv. Eller om ikke en Tyv, saa en Hæler, – og Hæleren er lige saa 
god som Stjæleren«.84 Hvorved den oprindelige mistanke til skomageren 
som »Stjæler« faktisk er opretholdt.

Også i den forstand er hver forskel borte – forstået som Jensines ind-
bildte fortrin i forhold til Alexander (som jo aldrig var blevet udsat for 
noget kombineret forbedrings- og degraderingsprojekt, hvis han var ble-
vet gift med den engelske lady). Men sammen med udslettelsen af Jensi-
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nes moralske og sociale ambitioner på ægtemandens vegne, der udløstes 
ved tante Marens anekdote, åbner der sig et nyt og dybere fjendskab, som 
beror på noget helt andet end mere eller mindre uoverkommelige klasse-
forskelle. 

»Det er forbi. Nu ser jeg klart, at jeg aldrig kan faa Bugt med disse 
Mennesker. Det er som i Bibelen«, lyder den konkluderende spidsformu-
lering (hvis slutpointe det kan være ganske vanskeligt at få anbragt inde i 
hovedet på den kvindelige hovedperson): »‘Jeg skal knuse deres Hæl, men 
de skal knuse mit Hoved!’«85 Hvormed Jensine altså samtidig har skiftet 
side, fra at identificere sig med den lidende Kristus til at se sig selv som 
slangen, der forbandes af Gud i paradiset. 

Dermed rettes et nyt projektørlys ind over fortællingens historiske kon-
stellationer, det tidligere omtalte menneskehedsperspektiv, der rækker 
tilbage til Genesis’ paradisberetning, men aktualiseres i en interpersonel 
konflikt mellem de frie og de faldne, hverken ved nogen gudsforbandelses 
eller nogen samfundspagts mellemkomst, men som en grundkonstellation 
hele vejen igennem Vinter-Eventyr: Alexander versus Jensine, Alkmene 
versus hendes adoptivfar Jens, Peter versus Rosa. Hvad enten det er Jen-
sine, Jens eller Rosa, så er de alle slanger, som får deres hoved knust efter 
selv at have knust hælen på deres dødsfjende og hjertenskær.86 

Selvom Alexander lever sorgløst, uden at skænke en tanke, hvem han 
er eller hvor lang en skygge han kaster, er han dog inden for historiens 
rammer kun udleveret til sin kones dom, fordi hans adfærd savner mate-
riel legitimering (idet han som yngste søn står uden for de gamle stamhu-
ses arveret og formue).87 Men det betyder som påvist samtidig, at den 
ægteskabelige konflikt inden for disse rammer er anbragt på en skæbne-
anekdotisk ligning, der sidestiller den borgerlige Jensines kamp og neder-
lag til den adelige Alexander (eller altså: til den engelske lady) med det 
demokratisk-civile Danmarks kamp og nederlag til det militært-absoluti-
stiske Tyskland (eller rettere: til det restituerede kriger- og adelsvælde 
under Bismarck, der om nogen inkarnerer, hvad Alexander kun i minifor-
mat repræsenterer). Dette er fortællingens yderste perspektiv, der siden 
udgivelsen i 1942 er gået lige så upåagtet hen som offentliggørelsen af 
»The Pearls« i Berliner Illustrierte Zeitung året efter.

Da den tyske gesandt 14. december 1863 lettere konsterneret telegrafe-
rede tilbage, at det var for sent at fremkomme med den omtalte instruks 
over for de danske politikere, eftersom novemberforfatningen allerede var 
vedtaget, lød Bismarcks svar: »Der er tænkt på den mulighed, at instruk-
sen ankommer efter afstemningen i Rigsrådet«. Den danske regering var 
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gået i en fælde, Bismarck igennem flere år havde haft for øje. Den slesvig-
holstenske krig blev vendepunktet i hans karriere, idet den succesrige 
krig trak grundlaget væk under tidens demokratisk-folkelige strømninger, 
som i 1849 havde grebet magten i Danmark. I stedet blev den første trin i 
den absolutistisk funderede, tysk-militære ekspansion, der ikke sluttede 
før firs år senere, ved sammenbruddet i 1945.88 

Skomager, bliv ved din læst! 

Men der er endnu en betydning af den overtallige perle, som rigtig nok 
har været kendt og anerkendt i dansk Blixenforskning, siden fortællingen 
første gang blev udlagt af Hans Brix i Karen Blixens Eventyr fra 1949 – 
ligesom tilfældet var med Aage Henriksens udlægning (dog uden nogen 
mellemregning og uden reference til Brix) i Guder og galgefugle fra 
1956.89 Begge behandler de fortællingen som en ren kvindehistorie, helt 
uden hensyn til konvergenserne med 1864 i Aage Henriksens tilfælde og 
hos Brix kun som lokalkolorit.90

Mellemregningen må, ligesom tilfældet var med de to foregående 
værditilskrivninger af perlen, knyttes til Cleopatras udgangsreplik fra 
Shakespeares tragedie. Men nu til replikkens andet spørgsmål: »Og er der 
intet mærkeligt tilbage her under Maanens Vandring?«91 – idet månen og 
dens faser, sammen med det gyngende gulv under hende, får Jensine til at 
forstå eller indse, at hun er med barn. Dette faktum har for Aage Henrik-
sen at se ligget implicit i den udvej fra nederlagets låste situation, som 
Jensine finder ved tanken på en ung mand, der engang om hundrede år 
forærer kæden til sin forlovede og fortæller hende Jensines historie, lige-
som Jensine af Alexander fik fortalt hans bedstemors. Skønt det ejendom-
melige først og fremmest er, at Jensine ingen glæde finder i at være gra-
vid, og heller ikke drømmer om at fortælle det til sin mand, men søger sin 
næring så fjernt som ved tanken om et oldebarn, hun aldrig vil komme til 
at se.92 

Det gør hun, fordi hun for tredje og sidste gang i historien ender på 
værkstedet i Odda, men denne gang for at blive hængende. Ikke på grund 
af skomageren, men grund af Henrik Ibsens udlægning af hans metier. 
»You have not lost your sole in the mountains?« lyder den norske forfatters 
første forvirrende spørgsmål til hende, da de mødes efter hendes besøg i 
skomagerværkstedet.93 Hvortil hun, der ikke kan høre ordspillet, forvirret 
svarer, at nej, hun har tværtimod bragt ham nogle perler. Hvad der kun 
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eskalerer nordmandens vid yderligere: »Det er ellers, hvad jeg selv prøver 
at tage med hjem fra ham«.94 

Det er i denne tautologiske udlægning af fortællingens titel (historien 
om en perle, der er en perle af en historie, der osv.), at Jensine (og fortol-
kerne med hende) til slut tror at have genfundet sin »soul« og en forskel i 
verden, frigjort fra enhver ægteskabeligt begrænset livshorisont: »Jo, der 
var noget, sagde Jensine til sig selv, som var af afgørende Betydning i 
Verden, og som om hundrede Aar endnu vilde bestaa og bevare denne 
Betydning: – Perlerne«. På den måde kan hun alligevel – ligesom skoma-
geren, der er et af målene for det rejsestipendium, Henrik Ibsen havde fået 
tildelt i sommeren 1863 – blive ved sin læst: som eventyrfortæller!95 

I den overbevisning tager Jensine dog ikke mindre grundigt fejl, end 
den norske forfatter gør i sin overbevisning om, at rollefordelingen imel-
lem den danske kvinde og hendes mand svarer til den, Ibsen selv havde 
beskrevet i Kærlighedens Komedie: »Jeg tænkte mig nok til, at han var 
Fuglen, der maatte stævne mod Vinden, dersom den skal Højden naa, – 
og De det Vift, der bar ham mod det blaa«.96

Jokerperlens tredje værdi

På den baggrund er det ejendommeligt, at ingen har gjort sig tanker om, 
hvad det da er for en historie, Jensine tænker sig, hendes oldebarn skal 
fortælle sin forlovede. Alle synes at have taget for givet, at den vil være 
identisk med »En Historie om en Perle«, skønt den historie næppe kan 
fortælles videre til noget ‘levende’ menneske inden for fortællingens ram-
mer.

Jensine kan dårligt vise sin mand brevet fra skomageren i Odda. For 
hvordan skulle hun forklare, hvorfor hun på bryllupsrejsens sidste dag 
afviste at tælle perlerne, når hun samtidig havde talt dem så nøjeregnende 
ved afleveringen, at skomageren til straf satte den overtallige perle på? 
Hun kan heller ikke fortælle ham om perlen, i hvert fald ikke uden udsigt 
til, at han vil forlange den fjernet, som et fremmedlegeme, fra den adelige 
slægtshistorie. Så meget mere, som perlen ikke bare bryder meningsløst 
ind i den historie, ægtemanden har fortalt sin brud, den har også røbet, at 
grandpapas gave til grandmama var af stærkt begrænset økonomisk 
værdi.

Den historie, Jensine må tænkes at give videre til sit oldebarn, kan kun 
være den, hun selv halvt om halvt allerede har fortalt Peter Skov: at da hun 
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af sin brudgom i bryllupsgave fik hans bedstemors guldbryllupssmykke, 
havde han – uden at fortælle hende det – tilføjet en ekstraordinært værdi-
fuld perle, som hun først opdagede, da kæden gik i stykker, men som efter 
hans heltedød blev hendes pant, ikke bare på deres store indbyrdes kær-
lighed, men også på det barn, han forinden havde nået at skænke enken. 
Den historie forudsætter som sagt hendes mands død i krigen i 1864.97  

Derfor kan den frugtsommelige hustru heller ikke gå ind til sit barns 
far, da han fra den anden stue til slut fornøjet fortæller hende, at tante 
Maren er på vej med en buket blomster, men må i stedet gå hen til vinduet 
i sin egen stue. 

Fra nu af kan de to kun forenes i »historien«, aldrig i virkeligheden. 

»Perlen« som vintereventyr

Men heller ikke i »historien« kan de i virkeligheden forenes. Det skyldes 
to omstændigheder, hvoraf den ene har at gøre med fortællingen forstået 
som vintereventyr, den anden at gøre med fortællingen forstået som 
skæbneanekdote. 

Det ene vedrører identiteten af det barn, Jensine ifølge sin »historie« 
har fået skænket af krigshelten inden hans død. Det sidste, hun i fortæl-
lingen indser, da hun anråber de himmelske magter om nåde (som hun 
ellers har svoret skulle blive Alexanders rolle), er, at hun vedrørende det 
ufødte barns herkomst på fædrene side, for resten af livet vil svæve i 
samme uvished som den, hvori hun de foregående måneder har været op-
hængt vedrørende perlekædens materielle værdi (den overtallige/under-
tallige perle). Fordi hun ikke kan vide, om det er hendes elsker, Peter 
Skov, eller hendes mand, Alexander, der er barnets biologiske far.98 

Da Alexander – under indtryk af Jensines tilsyneladende vilde vove-
mod på bryllupsrejsen i de norske fjelde – stolt tænker, at denne over-
rumplende forvandling af den borgerlige pige til »Valkyrie« skyldes hans 
natlige evner som elsker, træffer hans hustru den tidligere omtalte stik 
modsatte beslutning, i grevinde Danners ånd: »‘Naar jeg kommer tilbage 
til København, da, ved min Ære, som endnu er min’ – skønt hun havde 
sine Tvivl paa dette Punkt – ‘da tager jeg Peter Skov til Elsker!’«99

I beslutningens øjeblik kan hun, »fra den Højde hvor hun stod, med 
Øjnene følge sin Mands fjerne lille Skikkelse«.100 Altså, tilsvarende situa-
tionen, da grandtanten i historiens sidste scene kommer gående med bu-
ketten fra farens have – hvor Alexander ligeledes svinder ind til en »lil-
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lebitte Skikkelse ved Vinduet i den anden Stue«.101 Det er undervejs i 
fortællingen også fremgået, at farens førstemand efter parrets hjemkomst 
fra Norge kommer på besøg hos Jensine, når hendes mand ikke er hjemme. 
Og det er i en sådan anledning, Peter Skov bliver bedt om at gå et dybt 
fortroligt ærinde for garderofficerens hustru hos svigerfamiliens guld-
smed. 

»Perlen« som skæbneanekdote

Den anden omstændighed – der vedrører fortællingen som skæbneanek-
dote – udelukker desuden, at Jensines historie »om hundrede Aar« kan 
blive fortalt sådan, som hun drømmer om det ved historiens slutning.102 Er 
der nemlig én ting, som står fast, foruden tyskernes sejr, så er det, at Ale-
xander ikke fem måneder senere vil ende sine dage som krigshelt. Og det 
af den gode grund, at Den Kongelige Livgarde i krigen 1864 aldrig kom i 
kamp. 

Det skulle garden ganske vist i to omgange have været. Første gang, da 
den efter danskernes berygtede tilbagetog (uden kamp) fra Dannevirke 6. 
marts 1864 blev landsat på den holstenske kyst øst for Kiel for at skræmme 
og skade fjenden bag hans ryg – og det viste sig at der ingen fjendtlige 
tropper var i området, ja, faktisk ikke i det nordøstlige Holsten overhove-
det. I stedet måtte de søsyge gardere sejles tilbage med uforrettet sag. 

Anden gang, da den lå som reserve ved Sønderborg og på selve skæb-
nedagen den 18. april 1864 blev beordret til at marchere fra Als over den 
nordlige pontonbro for at blande sig i slutningen af kampene ved Dybbøl. 
Med 4 officerer i spidsen marcherede garden i sektionskolonner taktfast 
over pontonbroen, mens de tyske granater piskede ned i vandet på begge 
side af kolonnen. Da officererne var nået to tredjedel ud af broens samlede 
længde, fik bataljonen kontraordre og vendte omkring – med beundrings-
værdig militær præcision: på én gang i hele kolonnens dybde – hvorpå den 
danske livgarde marcherede tilbage til Als. 

De relativt få gardere, som døde senere samme dag, faldt ikke i kamp, 
men som passive ofre for fjendens langtrækkende artilleri fra Dybbølsi-
den af sundet imod skanserne ved Sønderborg Slot.103

Der skjuler sig således ikke nogen lille ironi fra forfatterens side, når 
Alexander forudsiger sin egen heltedød og fornøjet fløjter »Dengang jeg 
drog af sted«, eller når hans officerskammerater fra garden taler »lystigt 
og overmodigt« om den tilstundende krig. Heller ikke, når Jensines far og 
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den giftige grandtante under indtryk af samme krig og af kongens syg-
dom pludselig bliver helt stolte af at have fået en garderofficer i familien 
og benytter enhver lejlighed til sammen at fetere det unge par – som ek-
sempelvis grandtanten på vej med buketten fra farens Strandvejsvilla i 
fortællingens sidste linjer.

 Der kan ikke være tvivl om, at Karen Blixen kendte til livgardens 
rolle i 1864. Bataljonens pompøse march, tur-retur over pontonbroen – 
halvvejs ind i og helt ud af krigen – blev bevidnet fra den anden side af 
sundet af sekondløjtnant Søren Chr. Knudtson fra 18. Regiment, der li-
gesom Karen Blixens far, sekondløjtnant Wilhelm Dinesen fra 9. regi-
ment, var en af de få overlevende efter den tyske grutning af danskerne 
ved Dybbøl tidligt om morgenen 18. april 1864.104 Knudtson, der siden fik 
Ridderkorset for sin indsats, slutter sin skildring af det stolte syn med de 
bittersøde ord, inklusive det afsluttende udråbstegn: »Hvor smuk vilde 
ikke en saadan Afdelings Fremrykning have været, om den var blevet 
hidkaldt tidligere, og det var bleven den forundt at tage Del i 8. Brigades 
Fremstød!«105 

Gardens optræden frem og tilbage over sundet mellem Als og Dybbøl 
på krigens skæbnedag må efter alt at dømme også være inkluderet i Wil-
helm Dinesens tilbageblik 25 år senere, hvor han i Fra ottende Brigade 
konkluderer, at den danske nations heltemod i 1864 hverken beroede på 
ledelsen eller de professionelle soldater. Det beroede ene og alene på de 
utrænede bønderkarle og deres sammenhold i kompagnierne: »Alt ram-
lede sammen, kun den danske Soldat blev staaende«, som det hedder i 
linjer, der bløder af skam over den nationalt selvforskyldte katastrofe. 
»Det er Lysglimtet i dette Mørke, det er Holdepunktet i denne Forned-
relse«.106 

Dette er den hemmelige note – eller altså anekdote – i »En Historie om 
en Perle«.

3. Del: Udslettelsen

Da Karen Blixen ved årsskiftet 1944/45 spurgte sin advokat, hvordan det 
var gået med den tyske udgave af Vinter-Eventyr, fik hun fra Erik Petri det 
svar, »at ‘Winter’s Tales’ er udkommet i Tyskland. Kontrakten er af 31. 
Juli 1943. Den 23. November 1943 meddeler Forlaget, at ‘Perlerne[’] er 
trykt som Fortryk, og sender Honoraret RM. 300.-. Siden har jeg ikke hørt 
fra Forlaget«.107
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Det var overhovedet ikke rigtigt. Det var ikke rigtigt, at Petri ikke 
havde hørt fra forlaget siden november 1943, hvad vi allerede ved fra den 
regnskabsmeddelelse af 30. marts 1944, hvori forlaget meddeler – »nach-
dem die Novellen nunmehr in deutscher Ausgabe erscheinen können« – at 
have tilbageført de udgifter til en oversættelse, som blev fratrukket forfat-
terens konto i sommeren 1940. Det må være på den oplysning, og ikke på 
regnskabsmeddelelsen vedrørende honoraret for »The Pearls« af 23. no-
vember 1943, at Erik Petri har bygget sin ligeledes urigtige oplysning om 
Vinter-Eventyrs faktiske udgivelse i Tyskland. Endelig er det ikke rigtigt, 
at DVA havde afsendt de 300 Mark (som udgjorde halvdelen af honoraret 
fra Berliner Illustrierte Zeitung, idet forlaget beholdt den anden halvdel). 
De var kun blevet overført til forfatterens konto på forlaget.

Når dette sidste er værd at bemærke, skyldes det, at der efter Besæt-
telsen kom politisk fokus på kollaboration, herunder økonomiske midler, 
som danske statsborgere via udbetalinger fra Clearingkontoret i Dan-
marks Nationalbank havde modtaget fra Tyskland under 2. Verdenskrig. 

Da Revisionsudvalget for tyske betalinger 4. februar 1949 henvendte 
sig til Karen Blixen for at forhøre sig om, hvilke kontrakter om salg af 
litterære arbejder, der var »indgået efter 9. april 1940«, og hvilke betalin-
ger der efter nævnte tidspunkt var ydet for salg af sådanne arbejder (som 
ifølge udvalgets opgørelse for de fem besættelsesår beløb sig til i alt kr. 
6.741,14), kunne Erik Petri 24. marts 1949 konkludere, at i hvert fald de 
6.500 kr. af beløbet var kommet til udbetaling i tiden frem til og med 28. 
juni 1943. Samt at dette beløb hidrørte »udelukkende fra kontrakter fra 
før krigen«.108 Hvorefter Clearing-udvalget 12. juli 1949 meddelte, at man 
»på det foreliggende grundlag ikke havde fundet anledning til at foretage 
videre i sagen«.109

Det ene af de to beløb, som Erik Petri ikke kunne aflægge regnskab for 
i 1949, havde han modtaget afregning for i et brev fra DVA 7. februar 
1945. Heri beklagede forlaget, at man ikke tidligere havde været i stand til 
at afregne »pünktlich« for det forløbne års forfatterroyalties, samt at man 
»aus bestimmten Gründen« var nødt til at lade 12. september 1944 gælde 
som regnskabsmæssig skæringsdag for hele det foregående års forfatter-
indtægt, der beløb sig til alt i alt: RM. 20.59, efter fradrag af 15 procents 
forfatterskat – identisk med de yderst beskedne kr. 81,42, som udgjorde 
Revisionsudvalgets sidste regnskabspost. Hvad der var blevet af de 300 
rigsmark, som DVA i november 1943 havde overført til forfatterens for-
lagskonto, forlød der intet om. Til gengæld var brevet fuldt af uigennem-
skuelige undskyldninger med henvisning til »innerbetriebliche Umstel-
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lungen«, »unglückliche äussere Umstände«, »die gewohnte Ordning 
zerstört«, »sind aber mit besten Kräften bemüht, sie ehestens wieder her-
zustellen« etc. 

Det korte af det lange er, at det ikke skyldtes manglende vilje, hverken 
hos forfatter, forlag eller propagandaministerium, når der aldrig kom til at 
foreligge nævneværdige tyske honorarer for kontrakter eller kunstneriske 
produkter indgået eller affattet efter 9. april 1940, lige så lidt som der 
nogensinde udkom et eneste eksemplar af Winter’s Tales i Hitler-Tysk-
land.

Det skyldtes ene og alene, at de Allierede natten mellem 12. og 13. 
september 1944 gennemførte det mest ødelæggende af krigens luftangreb 
på Stuttgart. Det skete under ledelse af den britiske luftmarskal Arthur 
Harris, hvis Nr. 5 Bomber Squad som sit speciale havde systematisk af-
brænding af store, civile flademål – herunder udslettelsen af Hamborg og 
senere Dresden. Under et forudgående luftangreb 24.-29. juli 1944 havde 
briterne revet tagene af Stuttgart, så at brandbomberne ved midnat 12. 
september 1944 uhindret kunne udløse formålet med det hele: en ild-
storm, der udslettede et område på omkring fem kvadratkilometer af 
byen.110

Næste morgen lå DVAs pompøse gamle forlagsbygning i grus, ikke et 
eneste Blixen-dokument havde overlevet.111 Det tilbageværende personale 
blev forflyttet til en midlertidig adresse uden for Stuttgart, der ikke kunne 
gøre sig fortjent til flere allierede bombardementer: Bleichstrasse 9, Göp-
pingen.

Udgivelsen og udslettelsen anden gang

Men det hører med til historien, at Deutsche Verlags-Anstalt nogle år ef-
ter krigen forsøgte at genoptage rettighederne til forfatterskabet.112 Dog 
rekvirerede man først i begyndelsen af 1950’erne kopier fra forfatteren af 
kontrakterne til Tania Blixens værker, inklusive originalkontrakten fra 
1943 til Winter’s Tales.113 

I de følgende tiår udkom flere af vintereventyrerne i udvalg sammen 
med nogle af de gotiske fortællinger.114 Men der skulle gå hele fyrre år fra 
Verdenskrigens slutning, før værket selv udkom på tysk.115 Nu ikke læn-
gere baseret på forfatterens manuskript, men på den amerikanske udgave 
af Winter’s Tales, hvis indholdsrækkefølge ved udgivelsen i 1943 var ble-
vet varigt spoleret, fordi juryen for Book-of-the-Month Club året forinden 
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havde afvist at antage samlingen som månedens bog, med mindre »The 
Sailor-Boy’s Tale« blev fjernet fra førstepladsen.116 Desuden står Jensine 
og Alexander i den sidste linje af »Die Perlen« ikke ved hvert sit vindue, 
men ved ét og samme – fordi den amerikanske redaktør på Random House 
i sommeren 1942 havde syntes, det gav bedre sproglig mening. Hvorved 
selve historiens pointe gik tabt, først i Amerika, siden også i Tyskland: 
»Von ihrem Fenster aus sahen Mann und Frau auf die Strasse hinab«.117 

Endelig blev Winter’s Tales på tysk i 1985 udstyret med den menings-
forladte titel: Wintergeschichten, hvorved sporene fra såvel Shakespeare 
som Heine var visket – hvis ikke helt, så i hvert fald halvvejs ud.

The old Jew

Men det er også en del af historien, at oversætteren af de tre Anecdotes of 
Destiny fra 1939/40, Rudolf von Scholtz, af den amerikanske militærrege-
ring i sommeren 1945 blev udnævnt til overborgmester i Passau og året 
efter til leder af »Radio München«. Det skyldtes, at det var lykkedes ham, 
som intellektuel i Hitler-Tyskland, at overleve de foregående tolv år uden 
hverken at emigrere, blive interneret eller lade sig optage som medlem af 
NSDAP. Han forlod ved Hitlers magtovertagelse i 1933 øjeblikkelig en 
indflydelsesrig post ved Bayerische Rundfunk, gik i indre eksil og overle-
vede som lektør og oversætter af engelsk-amerikansk litteratur for DVA, 
heriblandt også af Out of Africa.118

Rudolf von Scholtz’ oversættelser af såvel »Der Falke« som »Die Per-
len« er da også gennemgående upåklagelige, når bortses fra, at det i sidst-
nævnte fortælling ikke er lykkedes oversætteren at markere Jensines mo-
nolog fra The Tragedy of Antony and Cleopatra, så citatet er opfatteligt 
for en almindelig tysk læser. 

Der er dog en enkelt, helt ekstraordinær uregelmæssighed i oversæt-
telsen af »Der Falke«, som er bemærkelsesværdig i sammenhængen. Den 
forekommer i forbindelse med omtalen af en russisk købmand, som fra 
sin bod i Bodøs havn sælger guldure, der hverken er af guld eller kan gå. 
Han identificeres to gange i løbet af tre linjer som jøde, både i den engel-
ske (»a Jew«/»The old Jew«) og den danske version (»en Jøde«/»Den 
gamle Jøde«). Denne etniske betegnelse er i begge tilfælde udeladt af den 
tyske oversættelse i Europäische Revue.119 

Rudolf von Scholtz må allerede i sommeren 1940 have tænkt, hvad 
Karen Blixen to år senere udtalte i forbindelse med umuligheden af under 
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Besættelsen at opføre Købmanden i Venedig (om jøden Shylock, der kræ-
ver sin skålfuld kød af Bassanios bryst): »Meningen og hensigten ville 
blive forrykket, og så skal man lade være«.120

Og så skal man hellere lade være

Hvormed vi altså endnu en gang er tilbage ved starten af denne fremstil-
ling og Karen Blixens paradoksale double speak i sommeren 1942. På 
baggrund af de foregående sider er det udelukket at bedømme hendes 
statement som et udslag af absence eller en slip of the tongue hos forfat-
teren. Snarere en tongue-in-cheek. Ud fra den præmis, at man ikke taler 
om strikken i hængt mands hus.

Det lod sig ganske vist kun gøre, fordi »En Historie om en Perle«, lige-
som »The Fish«/»Fra det gamle Danmark«, er elementært uopfattelig for 
andre end danmarkshistorisk ret velorienterede læsere. Ikke desto mindre 
lovlig upassende i 1942 at meddele en så indgående og distanceret kritik 
af det gryende borgerskabs greb om kærligheds-, samfunds- og regerings-
magten efter 1849 – og så oven i købet på et grundlag, der for en ideolo-
gisk-æstetisk betragtning lå den preussiske regerings ånd i 1863 nærmere 
end den samtidige danske. 

Men man skal jo ikke glemme, at »The Pearls« i alt væsentligt blev 
undfanget og skrevet i en situation, hvor verdenskrigen endnu ikke var en 
realitet (ligesom »The Pearls« selv er henlagt til et tidspunkt, hvor krigen 
1864 heller ikke er det); og afsluttet (i første omgang) efter krigens udbrud 
på et tidspunkt, hvor Karen Blixen stadig troede, at Danmark kunne be-
vare sin neutralitet, ligesom under forrige verdenskrig. Som det vil vides, 
planlagde hun i efteråret 1939 en journalistisk rundrejse til de tre euro-
pæiske hovedstæder, der repræsenterede krigens daværende største spil-
lere – Berlin, Paris og London, i foråret 1940.121 Hun nåede aldrig længere 
end til Berlin, hvorfra hun skrev en serie på fire kronikker efter aftale 
med tre skandinaviske dagblade. 

Ugen efter forfatterens hjemkomst måtte kronikkerne henlægges på 
ubestemt tid, fordi meningen og hensigten med dem ikke længere kunne 
være den samme som før 9. april, og så skal man hellere lade være. Deri-
mod var det udelukket at henlægge »The Pearls«. Fortællingen er en hjør-
nesten i Winter’s Tales/Vinter-Eventyr – anbragt på førstepladsen inden 
for rammen af de to Charlie Despard-fortællinger: i symmetrisk, pointe-
ret dialog med den sidste i bogens anden ende, »Sorg-Agre«.122 I »Sorg-
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Agre« ekspliciteres alt det, som er underforstået i »The Pearls« – aristo-
krati versus borgerskab, magten som den højeste dyd og syndefaldet som 
et privilegium for de magtesløse, foruden det fælles underliggende tema 
om det subtile forhold mellem juridisk og biologisk paternitet inden for 
det feudale (og borgerlige) ægteskab.123

Der var derfor i sommeren 1942, hvor den tyske stillingskrig på Øst-
fronten havde skabt begyndende tvivl om Hitlers principielle uovervinde-
lighed, ikke andet for end offentligt at påstå, at fortællingen om krigen 
1864 simpelt hen var fjernet fra Vinter-Eventyr.124 Det gik aldeles strå-
lende. I hvert fald de første halvfjerds år.

Det unikt moderne

Undtagen altså i det ene tilfælde, hvor forfatteren uden at ane det faktisk 
skulle få ret i sin påstand, nemlig i den version af »The Pearls«, der blev 
offentliggjort i Berliner Illustrierte Zeitung i efteråret 1943 – hvori alle 
konvergenser mellem den kvindelige hovedpersons skæbne og den natio-
nale historie i 1863 som påvist var fjernet. Hvorved den tyske censur ufri-
villigt kom til, ganske vist med halvfjerds års forsinkelse, at sætte fokus 
på et særtræk, der skiller Isak Dinesens/Karen Blixens fiktionskunst efter 
de gotiske fortællinger, fra så godt som al anden prosafiktion i første halv-
del af det 20. århundrede. 

Det drejer sig om en vending væk fra en aristotelisk præget opfattelse 
af fiktion som repræsentation, der i stigende grad satte sig igennem i 
løbet af århundredets sidste halvdel, eskalerende efter årtusindskiftet.125 
En opfattelse, der har fået sin klassiske formulering i den berømte mod-
stilling fra Aristoteles’ Poetik mellem fiktion på den ene side og histo-
rieskrivning på den anden. Med den indbyrdes rollefordeling hos Aristo-
teles, at mens historie beskæftiger sig med det, der faktisk (og 
tilfældigvis) er sket, dvs. det partikulære, handler fiktion først og frem-
mest om det, der kan ske, det mulige og det universale. Universalt er, 
hvad en bestemt person kan tænkes at gøre eller sige, ud fra sandsynlig-
hed eller nødvendighed; partikulært er derimod, hvad en faktisk navngi-
ven person har gjort, eller hvad der er tilstødt ham. Derfor er fiktion, 
ifølge Aristoteles, et mere filosofisk og seriøst foretagende end historie-
skrivning.

En vending, der omkring århundredets midte overraskende blev fore-
grebet af firmaet Dinesen & Blixen, i kraft af vintereventyrets/skæbne-
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anekdotens ekstraordinære fusionering af universalet med det partiku-
lære. Det vil sige: ved konvergensen mellem en frit konstrueret handling 
og en referentiel historisk begivenhedsrække, der forudsættes anekdo-
tisk både bekendt og ubekendt af læseren, for så vidt som den kun anty-
des.126 

Ikke desto mindre er der i det ekstratekstuelle, singulært historiske for-
løb indkodet helt afgørende information – en tekst i konteksten – hvad 
angår læserens mulighed for at bedømme udgangene på forfatterens fik-
tioner efter de gotiske fortællinger (i dette tilfælde omfanget af det anti-
eventyr, hvori Jensine og Alexander, modsat Peter og Rosa, – ikke om-
kommer, men lever tæt adskilt til deres dages ende).127 Det kan meget vel 
vare halvfjerds år yderligere, før den information er afkodet.

Tak

Denne fremstilling er frugt af to års domicilering på Det Kongelige Bib-
lioteks forskergang FOA. For dette privilegium samt for bistand og gode 
råd under udforskningen af forhold vedrørende Danmark og Tyskland i 
hhv. 1863-64 og 1933-45 takker jeg forskningsleder John T. Lauridsen, 
forskningsbibliotekar Bruno Svindborg og tidligere forskningsbibliotekar 
Jesper Düring Jørgensen. 
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med alle årgangens skønlitterære bidrag. Jf. Europäische Revue. 19. Jahr-
gang Juli/August 1943. Herausgegeben von Dr. Joachim Moras. Deutsche 
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(heraf kan de otte identificeres som senere bidrag til Winter’s Tales). Jf. Pia 
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Winter’s Tales hyppigst foretrak at associere til, ligesom Hans Brix gjorde 
det med værktitlen Karen Blixens Eventyr. København 1949 (herefter: Brix 
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pack«. Samt Berliner Illustrierte 1943, Nr. 43, u.s. [sp. 3]: »Grosspapa 
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70.  Berliner Illustrierte 1943 (u.s. [sp. 6]). 
71.  »The Pearls« 1941-ms., s. 15-16.
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73.  Brev fra EP til Gyldendal, 4. december 1939 (KB-A, ks. 54).
74.  »The Pearls« 1941-ms., s. 13.
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redaktør, J. Søltoft-Jensen, hvis kollega Sten Gudme efter at være flygtet 
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pet canary (jf. T. Vogel Jørgensen: Bevingede ord. København 1990, s. 
404f.).

78.  VE 2010, s. 57.
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79.  Jf. VE 2010, s. 60 og Kommentaren, s. 304-305.
80.  Jf. Dansk Biografisk Leksikon 4. København 1980, s. 552, sp. 1.
81.  Jf. Da Europa gik af lave 1983, s. 58.
82.  Jf. VE 2010, s. 57: »Hendes Moder, vidste hun, havde troet paa Djævlen, – i 

dette Øjeblik gjorde Datteren det samme. Hun vilde ikke være blevet over-
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83.  VE 2010, s. 50.
84.  VE 2010, s. 66; jf. samme ytring s. 49. Sidstnævnte forekomst af ytringen 

findes ikke, lige så lidt som episoden fra kasinoet, i den tyske version af hi-
storien, hvor passagen lyder: »Er machte sich lustig über die Schulden, die er 
gehabt hatte, und die Schliche, die er ersinnen musste, um seinen Schneider 
nicht zu begegnen. Er erzählte ihr von einem Duell …« (Berliner Illustrierte 
1943 (u.s., [sp. 2]). Det kan ikke afgøres, hvorvidt der er tale om en tilblivel-
sesvariant eller en redaktionel beskæring.

85.  VE 2010, s. 60; jf. Kommentaren, s. 304. Passagen findes ikke i Berliner Il-
lustrierte 1943.

86.  På dette sted er det så, der åbner sig en mulighed for at læse »En Historie om 
en Perle« som et renlivet vintereventyr i dialog med Søren Kierkegaards af-
handling om syndefaldet, Begrebet Angest, som udgangspunkt for Jensines 
intuitive identifikation af det, der skiller hende (borgerskabet) fra hendes 
mand (adelskabet): (manglende) evne til at ængstes. Heinrich Anz har anslået 
temaet i »Erbauliche Geschichten. Zum Wirkungsgeschichtlichen Gespräch 
zwischen Karen Blixen und Søren Kierkegaard«. At være sig selv nærvæ-
rende. Festskrift til Niels Jørgen Cappelørn, red. af Joakim Garff, Ettore 
Rocca og Pia Søltoft. København 2010, s. 420-429. Og Mads Bunch har i sin 
ph.d.-afhandling om Blixen og Kierkegaard konsekvent realiseret en sådan 
aristotelisk læsning af fortællingen som en eksemplificering af (men samti-
dig en counter narrative til) den kierkegaardske almengørelse af syndefaldet 
i Begrebet Angest (jf. Bunch: Blixen/Kierkegaard 2013, s. 59-67).

87.  Kun af de engelsksprogede versioner fremgår det, at Alexander er så økono-
misk ringe stillet, fordi han er yngste søn af en gammel landadelig (modsat 
københavnsk fortjenstadelig) familie: »the younger son of an old country 
family« (»The Pearl« 1941-ms., s. 1). Det var – ligesom forbytningen af »juli« 
med »juni« 1863 – en af omkostningerne ved den ultra pressede tilblivelse af 
den danske version i sommeren 1942 (jf. note 66).

88.  Hovedsynspunktet i Da Europa gik af lave, 1987.
89.  Jf. Brix 1949, s. 162-167, samt Aage Henriksen: Budbringersken. Samlede 

essays om Karen Blixen 1952 til 2008. København 2008, s. 43-47 (herefter: 
Budbringersken 2008). Jf. dog Marianne Juhl og Bo Hakon Jørgensen: Dia-
nas hævn. To spor i Karen Blixens forfatterskab. Odense 1981, s. 103, hvor 
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90.  Jf. note 97.
91.  Som det da også sker hos Brix 1949, s. 166.
92.  Jf. Brix 1949, s. 167 samt note 97.
93.  WT London 1942, s. 33.
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 94.  VE 2010, s. 54.
 95.  Jf. Hans Brix, som vantro skriver: »Det har man aldrig hørt om Ibsen før« 

(Brix 1949, s. 164). Men konvergensen er lige så mur- og nagelfast som de, 
der vedrører krigen 1864; den norske forfatter ansøgte 6. marts 1863 om sti-
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 96.  VE 2010, s. 55; jf. Kommentaren, s. 301.
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