Skriften og deden

Tre positioner i J.P. Jacobsens sene forfatterskab

Af Jens Lohfert Jorgensen

This article identifies a specific motif and traces its development in the last texts written
by the Danish author Jens Peter Jacobsen (1847-1885): the relationship between writing
and death. In the short story “Fru Fenss” (1882), Jacobsen presents the reader with the
notion of writing as a medium for the writer's appropriation of death and for transgression
of death in a state of “artistic transcendence”. This notion is slightly modified in the poem
“Saa standsed’ der og den Blodets Strom” (1884) and the epigram “Lys over Land” (1885),
where the writer’s transgression of death is accompanied by a renunciation of individual
identity, which is handed over to the dynamic development of history. Drawing on the
French author and literary critic Maurice Blanchot's reflections on the relationship between
writing and death, the article opposes these depictions of the relationship between writing
and death to the one that is presented by Jacobsen's prose fragment “Doktor Faust” (1885).
In this text, the writer's confrontation with death is detrimental to his ability to write with
the effect that the work decomposes. However, this decomposition opens up the text to the
world; in this case the world of the reader.

Denne artikel identificerer et specifikt motiv i de sidste tekster, J.P. Jacob-
sen (1847-1885) skrev og sporer udviklingen i det. Med motiv mener jeg
ikke andet end »[e]n grundsituation, der karakteriserer det litteraere vaerk,
men som ogsa gar ud over det, fordi den er af en mere almen karakter«
(Rasmussen, Jakobsen og Camara, 1999: 224). Motivet drejer sig om det
at skrive over for en forestaende ded; om skriftens funktion i forhold til
deden og dedens effekt pa skriften, om at forsege at bemestre deden via
skriften og om at lade deden bemestre skriften. Artiklen udpeger tre po-
sitioner i forholdet mellem skriften og deden i henholdsvis novellen »Fru
Fonss« (1882), digtet »Nu standsed’ og der den Blodets Strom« (1884),
epigrammet »Lys over Landet« (1885) og prosafragmentet »Doktor
Faust« (1885), der ifelge Edvard Brandes var Jacobsens »sidste Arbejde«
(Brandes, 1885, upag.).!

Motivet besidder en sterk autobiografisk praegnans.? Jacobsen led af en
langt fremskreden tuberkulose, mens han skrev disse tekster, og var be-
vidst om, at hans egen ded var naert forestdende. Men motivet er ikke forst
og fremmest relevant for en forstaelse af forholdet mellem specifikt Jacob-
sens skriftpraksis og hans forestdende ded. Skriften og deden stér ifalge en
sprogorienteret tradition inden for nyere fransk filosofi i et fundamentalt,
ontologisk forhold til hinanden. Inden for denne tradition, der ogsé teller

Danske Studier 2014



Skriften og doden - 201

blandt andre Emmanuel Lévinas (1906-1995) og Jacques Derrida (1930-
2004) er denne artikel isar inspireret af Maurice Blanchot (1907-2003).
For Blanchot star deden og skriften i et analogiforhold til hinanden. Han
reflekterer over forholdet i en raekke essays i samlingen L éspace littéraire
(Det littercere rum) (1955), som han formulerer i dialog med blandt andet
Hegel og Heidegger. Serlig vigtig er hans begreb om »den dobbelte ded«:
Pa den ene side den Heidegger-inspirerede forestilling om deden som en
mulighed, som man kan tilegne sig, der korresponderer med det litterere
vaerk; pa den anden side oplevelsen af deden som et evigt nervarende
fraveer, der korresponderer med »skriven«. Felles for oplevelsen af deden
som fraver og for skriven er, at de abner sig mod en andethed. Jeg refere-
rer i artiklen til Blanchots begreber, nar det er relevant.

Mens deden er et forholdsvist velbeskrevet tema i forfatterskabets re-
ceptionshistorie,® har ingen beskeeftiget sig med den i det skriftpraksis-
maessige perspektiv, som jeg anlegger i denne artikel. I dette perspektiv
resonerer Jacobsens tekster med en raekke store europaiske forfatterska-
ber som Blanchot beskzaftiger sig med sasom Friedrich Holderlins, Rainer
Maria Rilkes og Franz Kafkas.

Den dynamiske realisme 1 »Fru Fonss«

»Fru Fonss« er en novelle om noget: Pé en rejse til Provence med sine to
voksne bern Tage og Ellinor genmeder den midaldrende enkefru Fonss
sin ungdomskarlighed Thorbregger og beslutter sig pa trods af sine berns
protester for at gifte sig med ham. Hun mister i de folgende ar kontakten
med bernene, men da hun rammes af en dedelig sygdom, genoptager hun
den i form af et afskedsbrev. Dette brev afslutter novellen. I receptions-
historien formuleres dette noget som en konflikt mellem moderkrav og
eksistentiel-erotisk emancipation.* Mindre handlingsorienteret kan man
sige, at Jacobsens novelle foretager en analyse af a&gteskabsinstitutionen
i spendingsfeltet mellem sociale og private normer, hensyn og interesser.
Det er under alle omstandigheder pafaldende, i hvor hej grad novel-
len udger et katalog over forskellige synsvinkler pa denne institution,
der komplementerer hinanden. Det kommer konkret til udtryk, f.eks. nar
moder og sen stort set samtidig annoncerer deres planer om at gifte sig,
mens datteren serger over, at hendes agteskabsforhabninger er blevet
skuffet.

Og »Fru Fenss« er en novelle om noget pa andre premisser end for-
fatterskabets ovrige tekster — i hvert fald fra en umiddelbar synsvinkel.
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Novellens portraet af titelfiguren er preget af en psykologisk integritet,
der savner sidestykke i forfatterskabet. Formsprogligt fremstér novellen
ogsd mindre eksperimenterende end man er vant til det fra Jacobsens
side: Den er relativt klassisk komponeret omkring nogle markante for-
lobsmaessige gentagelser. Der forekommer ingen demonstrative brud pa
det fiktive univers, som der maske mest abenbart ger i »Der burde have
vaeret Roser« (1882), og ingen pludselige stilistiske forandringer som
i f.eks. Fru Marie Grubbe (1876) eller »Mogens« (1872). Saledes er
»Fru Fenss« maske den af forfatterskabets tekster, der leverer den bedste
argumentation for dets positionering som en af bannerfererne for Georg
Brandes’ program for det moderne gennembruds litteratur, som det f.eks.
formuleres i kapitlet om Henrik Ibsen i Det moderne Gjennembruds
Meend (1883).

En ngjere lesning af novellen nuancerer imidlertid dette indtryk. Et ek-
sempel udger fremstillingen af Fru Fonss’ bekreftende svar pd Thorbrog-
gers frieri. Det har, som Jorgen Dines Johansen bemarker det i sin laesning
af novellen i artiklen »Reprasentation« (2003), en narmest programma-
tisk karakter.® P trods af, at det falder uden betenkningstid udtrykker
svaret, at Fru Fonss er bevidst om bade sin motivation for at indga i eegte-
skabet og om den modstand fra omgivelserne, som hendes beslutning vil
vaekke:

»Der er ingen Ting, der skal holde os adskilt laenger,« sagde hun,
med sin Haand i hans, »hvad der saa kommer, jeg har Ret til at vaere
lykkelig en Gang, til at leve fuldt ud en Gang paa min Natur, leve
mine Laengsler og mine Dromme. Jeg har aldrig resigneret; fordi
Lykken ikke kom til mig, troede jeg dog aldrig, at Livet var lutter
Tarvelighed og Pligt, jeg vidste, der var lykkelige til.« (179).

Denne erklering fremheever en vigtig egenskab ved novellens portraet af
Fru Fonss, der satter hendes psykologiske integritet i perspektiv: At det
er dynamisk, underlagt det fortalte forlebs udvikling, som det f.eks. ogsa
gelder Fru Marie Grubbe. Novellens fortaeller har tidligere karakteriseret
Fru Fenss’ forhold til sin forste egtemand séledes:

[D]et var blevet meget bedre end hun havde kunnet vente, baade
lysere og lettere. Otte Aar varede det, saa dede Manden, og hun
sorgede af et oprigtigt Hjaerte, thi hun havde lert at holde af denne
fine, tyndblodede Natur (173).



Skriften og doden - 203

Hendes svar til Thorbregger udtrykker en forstdelse af fortiden, der anleg-
ger en oppositionel synsvinkel pa den. Dette er ikke et udtryk for upali-
delighed, men for, at genmedet med Thorbregger igen har bragt alt det
ind 1 Fru Fenss’ synsfelt, som hun som 18-4rig mistede og efterfolgende
lukkede gjnene for, da hendes forelskelse i Thorbregger gik til grunde i
et gkonomisk lavvande. Det er dette synsvinkelskift, der betinger hendes
vilje til at tilsidesatte den modstand, som hendes beslutning om igen at
gifte sig meoder, i form af de sociale normer som hendes bern optrader
som talsmend for. Hendes syn pa selve disse normer undergéar en lignende
forandring i det fortalte forleb: I starten af novellen udtrykker hun séledes
en — synes det — vel nidkeer opmaerksomhed pé den stigmatiserende effekt,
som Tages kommende svigerfars optreeden kan have.

Der er, med Jacobsens poetologiske ord fra et brev til Edvard Brandes
d. 30. marts 1880, altsd ikke blevet trukket et »rodt Ankertoug igjennem
alle [hendes] Stadier og Phaser« (Jacobsen, 1974: 104). Hvad fremstil-
lingen af hendes figur mister i fasthed, vinder den ifelge Jacobsen selv i
troveerdighed:

I Virkeligheden er der enkelte Sider i Menneskene der ikke haenger
sammen; hvor skulde ogsaa en saa complex, saa mange Steder fra
hentet, uddannet og paavirket Ting som den aandelige Side af et
Menneske, vere organisk Hel (Ibid.).

Udpviklingen i novellens fortalte forlab skabes af to modsatrettede kreef-
ter: En centrifugal og en centripetal. Det er centrifugalkraften, der 21 ar
tidligere sendte Thorbregger i landflygtighed i Argentina, da Fru Fonss
indgik sit forste eegteskab, og det er centripetalkraften, der forer ham til-
bage til Europa, til Avignon, hvor hun befinder sig. Det er centrifugalkraf-
ten, der forer til et brud mellem Fru Fonss og bernene, da hun gifter sig
med Thorbregger, og det er centripetalkraften, der virker igennem hendes
skrift 1 hendes afskedsbrev til bernene. Det er med andre ord disse kraef-
ter, der spalter fremstillingen af Fru Fenss’ liv 1 diskontinuerte dele. Ikke
blot udelukker hendes valg af én eksistentiel mulighed tilsyneladende altid
en anden; ogsé i de individuelle relationer, hun indgér i, fikseres den til-
trekning, hun udever, konsekvent af en opretholdelse af afstand: Hendes
»Sjeelens Fornemhed«, som hun med gleede genfinder i skikkelse af en
»vis sund Stivhed« hos datteren Ellinor (173).

Et konkret eksempel kan demonstrere disse modsatrettede krafters dy-
namik. I scenen, hvor Thorbregger frier til Fru Fonss i laeseverelset pé det
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hotel, de bor pa, kommer centripetalkraften til udtryk i det menster, hans
bevagelser aftegner. Scenen indledes med, at disse bevegelser afbejes i
hendes retning: »Hun herte Skridt, der gik Deoren forbi, herte dem vende
om, og saae saa Thorbregger traede ind« (178). Han placerer sig pa den
anden side af bordet, og fra denne position narmer han sig hende trinvis
igennem scenen, som han 1 sin tale naermer sig sit @rinde: Forst »bejede
[han] sig lidt frem imod Bordet« (178-179), siden »rejste han sig og kom
naermere hen til hende« (179), for endelig at lade sig »synke ned paa en
Stol ved hendes Side« (179). Herfra modtager han hendes bekraftende
svar: »Der er ingen Ting, der skal holde os adskilt leenger« (179). Med
denne replik ophaves den modvirkende kraft, hvormed Fru Fenss har ob-
strueret hans tale, »ligesom for at holde Ordene tilbage« (178).

Sével synsvinkelskiftene som de modsatrettede kraefter, der udgér fra
Fru Fenss’ figur, forlener portrettet af hende med en ambivalens, som
igennem hele novellen skaber en effekt af psykologisk dybde. Det er forst
og fremmest i denne forstand, at novellen kan karakteriseres som reali-
stisk. Ambivalensen tilsidesettes imidlertid, vil jeg havde, i novellens
afslutning.

Testamentet

Denne afslutning har kompositorisk en autonom status i forhold til det
foregdende forleb. I to lakoniske setninger afskrives Fru Fenss: »I fem
Aar levede Thorbragger og hans Kone lykkeligt, men saa blev hun pludse-
lig syg. Det var en hurtigt teerende Sygdom, der nedvendigvis maatte ende
med Deden« (185). Netop fordi denne ded fremstar sd umotiveret som
det er tilfaeldet,® kan man hevde, at den indikerer en staerk intention om
at bringe forlgbet til en bestemt afslutning.” For har Fru Fenss’ ded ingen
arsag, har den til gengaeld en specifik virkning, der kommer til udtryk i det
‘testamente’, som hun efterlader til sine bern i form af sit afskedsbrev til
dem. Jeg citerer in extenso:

»Kjaere Born!« skrev hun, »at I vil leese dette Brev, det veed jeg,
thi det vil ikke naa Eder for jeg er ded. Var ikke bange, der er in-
gen Bebrejdelser gjemt i disse Linjer, kunde jeg kun faa dem til at
rumme Kjerlighed nok!

Hvor Mennesker elske, Tage og Ellinor, lille Ellinor, der maa
den altid ydmyge sig, som elsker mest, og derfor kommer jeg til
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Jer endnu en Gang, som jeg i Tankerne vil komme til Jer hver
Time paa Dagen saalenge jeg kan det. Den, der skal de, kjere
Born, er saa fattig; jeg er saa fattig, for hele denne dejlige Verden,
som nu i saa mange Aar har vaeret mit rige, velsignede Hjem, den
skal tages fra mig, min Stol skal staa tom, Deren skal lukkes paa
mig og jeg skal aldrig sette min Fod der mere. Derfor ser jeg
paa Alt med den Ben i mit Qje, at det skal holde af mig, derfor
kommer jeg og beder Jer elske mig med hele den Kjerlighed, I
en Gang gav mig, for husk paa, det at mindes, det er al den Del i
Menneskenes Verden, der fra nu af vil vere min. Blot at mindes,
slet ikke mer.

Jeg har aldrig tvivlet om Eders Kjerlighed, jeg vidste jo saa godt,
at det var Eders store Kjaerlighed, der voldte Eders store Vrede;
havde I elsket mig mindre, havde I ogsaa roligere ladet mig gaa.
Og derfor vil jeg sige til Jer, at om det en Dag skulde hande, at en
sorgnedbgjet Mand kom til Eders Der for at tale med Jer om mig,
tale om mig for sin Trests Skyld, saa skal I huske, at som han er der
Ingen, der har elsket mig, og at al den Lykke, der kan straale fra et
Menneskes Hjerte, er gaaet fra ham til mig. Og snart i den sidste
store Time vil han holde mig i Haanden naar Merket kommer, og
hans Ord vil vaere de sidste jeg horer ...

Farvel, jeg siger det her, men det er ikke det Farvel som er det
sidste til Jer, det vil jeg sige saa sent, jeg tor, og der skal vaere al min
Kjerlighed deri, og Laengsler fra saa mange, mange Aar, og Minder
fra den Gang at I var smaa, og tusind Onsker og tusinde Tak. Farvel
Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa lenge til det sidste Farvel.

Eders Moder.« (186).

Jeg vil forst opholde mig ved afskedsbrevets umiddelbart igjnespringende
implikation: Den afgrundsdybe spalte mellem udsigelsens og leesningens
nu, som det afsetter. Som Fru Fenss ekspliciterer det i abningssaetningen,
er betingelsen for at Tage og Ellinor vil lese det, at det ikke — lengere —
har nogen afsender. Denne spalte deler brevet med en specifik retorisk
figur: Prosopopoeia, en fiktiv samtale med en fravaerende modpart, der
tillader denne at komme til orde. Altsa en type apostrofe, hvilket kom-
mer til udtryk i betegnelsens etymologi: »prosopo« — maske eller ansigt;
»poiein« — at tillave. Figurens primare egenskab er dens transgressive
evne, og denne evne kommer til fuld udfoldelse, nar den repraesenterer en
stemme, der taler fra et sted hinsides livet.?
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I anden del af essayet » Autobiography as De-facement«, (1979) hvor
den belgisk-amerikanske litteraturteoretiker Paul de Man illustrerer sin
indledende dekonstruktion af selvbiografien som genre med en eksem-
plarisk dekonstruktiv lasning af en eksemplarisk selvbiografisk tekst
— William Wordsworths Essays upon Epitaphs (1810) — fremstiller han
prosopopoeia som selvbiografiens paradigmatiske figur: »Prosopopeia is
the trope of autobiography, by which one’s name (...) is made intelligible
and memorable as a face.« (de Man, 1979: 926).° Det samme gzalder grav-
skriften, og disse to diskurser indskriver de Man i et synonymt forhold til
hinanden: »The dominant figure of the epitaphic or autobiographical dis-
course is (...) the prosopopeia, the fiction of the voice behind the grave«
(Ibid.: 927). Selvbiografien og gravskriften implicerer en forestilling om
en diktion, der, ophgjet over livets genvordigheder, er praeget af ro og lige-
vaegt; en diktion som Wordsworth positionerer i et — overlegent — stilistisk
modsatningsforhold til satiren, der ifelge ham er praeget af indholdslese
og aggressive antiteser. Denne forestilling er ifolge de Man altsé illuso-
risk. Det demonstrerer han i sin leesning af Essays upon Epitaphs ved at
udpege et modsatningsforhold mellem den attitude til sproget, de giver
udtryk for, og den attitude, de performerer gennem deres sproglige ageren:

[T]f we ask the legitimate question which of the two prevail in this
text, the mode of aggression or of repose, it is clear that the essays
contain large portions that are most openly antithetical and aggres-
sive (Ibid.: 928-29).

Et vejledende synspunkt for den felgende lesning vil vere, at man i Fru
Fonss’ afskedsbrev kan spore et mods@tningsforhold mellem det dedens
sted, der tales fra, og den vitalitet, diktionen demonstrerer, der er sammen-
lignelig med det modsatningsforhold mellem udsigelse og udsagn, som
de Man identificerer i Wordsworths essay. Den oplevelse af eksilering,
som Fru Fenss’ forestdende deod afstedkommer; en oplevelse, der kom-
mer til udtryk 1 det eksistentielle armod, hun indledningsvist italesetter i
brevet, udstyrer hende samtidig, og logisk, med en radikal (handle)frihed
i forhold til omverdenen. Det syn pa livet, som deden installerer i hende,
er nyt, men ikke i den forstand, at verden fremstér som forandret i det. Ja-
cobsen overleverer ikke en traderet forestilling om, at verden bliver rigere
i lyset af den forestaende ded; i videre forstand, at livets veerdi bekraeftes
af et inkluderende forhold til deden snarere end et ekskluderende.!® Fru
Fonss’ livssyn er nyt, fordi det tilfgjer hendes blik en specifik intention:
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»Derfor ser jeg paa alt med den Ben i mit Qje, at det skal holde af mig«.
Denne intention er autoriseret fra deden. Den tavshed, som hendes agte-
skab med Thorbregger har medfert imellem Fru Fenss og hendes born,
er med tiden blevet uigennemtrangelig.!" Udstyret med denne intention
nedbryder hun nu tavsheden.

Afskedsbrevet som talehandling

Som det fremgér af brevets indledende setning ved Fru Fenss, at det vil
blive last, fordi Tage og Ellinor pa forhand er bekendt med dets centrale
information: At hun er deende. Dets vaesentligste funktion er ikke reprae-
sentativ (hvad det handler om), men performativ (at det handler). Tale-
handlingens komplekse forhold til deden reflekterer den amerikanske lit-
teraturteoretiker J. Hillis Miller over i essayet »Lying Against Death: Out
of the Loop« (1999); en narlaesning af Henry James’ roman The Wings of
the Dove (1902). En af de mader, som forholdet mellem talehandlingen
og daden ytrer sig pa, er, at kun dedelige vaesener kan ytre talehandlinger:
»This is in part because it is a distinctive feature of speech acts that their
efficacy is unpredictable« (Hillis Miller, 1999: 8). Ytringen »Lad der blive
lys« er séledes ikke en talehandling, men en forudsigelse — fordi Gud med
sikkerhed ved, at der vil blive lys. Alle lofter har ifelge Hillis Miller en
implicit klausul: At de vil blive udfert, med mindre det udsigende subjekt
forinden afgér ved deden. Det er denne klausul, der ekspliciteres i viel-
sesritualets »til deden jer skiller«. Nar man i en efterfolgende skilsmisse
annullerer sin ed, er det saledes i en vis forstand sin ded, man annullerer:

To put this another way, new performance utterances may cancel
and annul the old, but only so long as both parties remain alive. An
unfulfilled promise made to someone who then dies, however, even
if it is a lying promise, imposes an infinite obligation that devastates
competing obligations to the living (Ibid.: 16).

Det er netop en sddan ikke-annullerbar forpligtelse, Fru Fenss i sit af-
skedsbrev paferer sine bern. I denne forstand tilbyder hun dem ikke igen
at rette deres keerlighed til hende, men byder dem at gore det, ligesom hun
ikke opfordrer dem til at tage imod Thorbregger, nar han henvender sig
til dem, men fordrer det. Som reaktion pa Fru Fenss’ annoncering af sin
beslutning om igen at gifte sig udtaler Tage besvergende, at »der er ikke
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den Magt paa Jorden, der skal faa mig til at taale det mindste Faellesskab
med det Menneske [Thorbregger]« (182). Men det er der til gengaeld en
ikke-jordisk magt, der skal. Funderet i sin forestdende deds autoritet gor
Fru Fonss sin vilje til lov.

Det er nerliggende at forsta afskedsbrevet som Fru Fonss’ testamente
til sine bern. Netop testamentet (»the will«) er en af de tre former, der
ifelge Hillis Miller dbenlyst demonstrerer talehandlingens forhold til de-
den: »a way of using words to make my will effective after my death«
(Hillis Miller, 1999: 9).12 T sine mest ekstreme implikationer, tager den
autoritet, som afskedsbrevet besidder, form af en trussel. Dette berarer de
Man ogsa i forbindelse med prosopopoeia, nar han beskriver den latente
trussel, der bebor tropen,

namely that by making the death speak, the symmetrical structure
of the trope implies, by the same token, that the living are struck
dumb, frozen in their own death. The surmise of the »Pause Travel-
ler!« [»Sta Viator«: den effekt, som den afdedes tiltale har pa »the
traveller on the road of life« i Wordsworths essays] thus aquires a
sinister connotation that is not only the prefiguration of one’s own
mortality but our actual entry into the frozen world of the dead (de
Man, 1979: 928).

Ved at tiltale dem fra sit dedens eksil genopliver Fru Fonss pa den ene
side paradoksalt det ‘dede’ forhold til Tage og Ellinor og initierer et nyt
forhold mellem dem og Thorbregger. P4 den anden side indlemmer hun
med brevet bernene i dette eksil, idet man med de Man kan havde, at hun
fastfryser dem 1 et handlingsmenster, der pa forhdnd er anlagt.

Med denne tale, der handler, heler Fru Fenss de brud, der har spaltet
hendes eksistens 1 usammenhangende dele. Idet hun med mindet om sig
selv som centrum sammenferer bernene og Thorbregger, samler hun post-
mortalt sin tilvaerelse sammen omkring sig. I en vis forstand er det sig selv,
hun dermed overvinder: I de absolutte krav pé kerlighed og &benhed, hun
stiller i brevet, overskrider hun den distance, hendes reservation afset-
ter mellem hende selv og hendes bern. Hendes figurs uudgrundelighed
‘overveeldes’ af den mélbevidste intention, som hendes talehandling er et
udtryk for.

Den enhed mellem de involverede figurer, som brevet siledes ska-
ber pa novellens udsagte niveau, reflekteres af en raekke stabiliserende
virkemidler i dets diktion. Stilistisk er brevet domineret af en mangde
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gentagelsesfigurer, der tilsammen har en formfuldendende effekt. Mest
fremtraedende i1 dets andet afsnit, der fremstar som et veritabelt katalog
over diverse figurer, sasom epizeuxis (»Langsler fra saa mange, mange
Aar«), anafor (»Farvel Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa leenge til det sidste
Farvel«), epanastrofe (»om det en Dag skulde hande, at en sorgnedbgjet
Mand kom til Eders Der for at tale med Jer om mig, tale om mig for sin
Trests Skyld«), parallelisme (»jeg vidste jo saa godt, at det var Eders store
Kjerlighed, der voldte Eders store Vrede«), epanalepsis (»hele denne dej-
lige Verden, som nu i saa mange Aar har veret mit rige, velsignede Hjem,
den skal tages fra mig«) og eufemismer, der gentages (»min Stol skal
staa tom, Deren skal lukkes paa mig og jeg skal aldrig satte min Fod
der mere«). Forudsatningen for denne diktion er en hej grad af sprog-
lig metabevidsthed, der er et andet udtryk for den intentionalitet, som
manifesteres i afskedsbrevet. Man kan havde, at brevets virkningsfylde
er betinget af dets evne til at vaekke empati, og at det er dette, den gen-
nemarbejdede diktion sigter pd, men denne tilskrivning af autoritet til dets
modtagere er blot tilsyneladende. Den kan til enhver tid ‘overtrumfes’
af den omstaendighed, at brevets forpligtelse til Tage og Ellinor er ikke-
annullerbar.

Fru Fonss gor den forestdende ded til sin egen i den forstand, at hun
via sin skrift er i stand til at omsaette den til en konkret handling, der post-
mortalt heler hendes eksistens. Det er en beundringsvaerdig konklusion,
»Fru Fonss« saledes fremskriver. Paradokset 1 den er, at den sammen-
hangsskabende kraft, brevet handler med, pa trods af at veere funderet i
en vilje, hvis autoritet er betinget af deden, snarere synes at tilhere livets
domene.

(Selv)fremstilling af kunstneren over for deden

Denne helende kraft udgér i en vis forstand ogsa fra »Fru Fonss« til dens
leesere. Som novellens sidste, definitive ord fokuserer brevet laserop-
marksomheden i en stabil optik pa det fortalte, hvorved det for laeserne
far en tilsvarende sammenhangsskabende effekt, som deden har det for
Fru Fenss. I et narratologisk perspektiv har blandt andre den amerikanske
litteraturteoretiker Peter Brooks i Reading for the Plot (1984) etableret en
relation mellem tekstens og livets afslutning via en analogidannelse mel-
lem Freuds spekulationer over dedsdriften i essayet »Hinsides lystprincip-
pet« (1920) og en forestilling om laeserens begeer efter tekstens afslutning,
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der udspringer af dennes forventning om, at denne afslutning vil tilskrive
betydning til det forudgdende; hans »passion of (for) meaning« (Brooks,
1992: 19). Brooks skriver:

What operates in the text through repetition is the death instinct,
the drive toward the end. Beyond and under the domination of the
pleasure principle is the baseline of plot, its basic »pulsation«, sen-
sible or audible through the repetitions that take us back in the text
(Tbid.: 102).

Efter endt leesning af »Fru Fenss« sidder man tilbage med en fornem-
melse af ligesom Tage og Ellinor at blive indskrevet i et apriorisk fastlagt
(leese-)menster; af at veere omfattet af den samme malrettede intentiona-
litet som dem. Med denne direkte henvendelsesform udger afskedsbrevet
en markant diskursiv modulation i »Fru Fenss« mod en mere ‘autentisk’
diktion, der synes at straebe mod at ophave sin egen udsagte status og der-
med overskride fiktionens greenser. Den autoriserende instans for denne
modulation, hvis effekt angar de faktiske lasere, ma, fra et logisk syns-
punkt, veere Jacobsen selv. Og det er da ogsé vanskeligt at ignorere analo-
gien mellem brevets udsigelsessituation og novellens egen: Ogsa novellen
»Fru Fenss« er blevet til pa baggrund af sin forfatters naert forestdende
dad, som jeg navnte i artiklens indledning.'® Laest i dette perspektiv far
brevet altsa en pars pro toto-funktion i forhold til novellen som sadan.
En typografisk detalje underbygger denne pastand om, at afskedsbrevet
er karakteriseret ved en mere ‘autentisk’ diktion end resten af novellen:
I brevets indledning markeres dets udsigelsessituation med anforselstegn
og fortellerindskydelse: »»Kjere Born!« skrev hun, »at I vil laese dette
brev...««. I ferstetrykket af »Fru Fenss« i Mogens og andre Noveller
(1882), som Jacobsen selv korrekturlaste, afsluttes brevet uden anforsels-
tegn (mens det er tilfojet i den udgave fra Lyrik og prosa, som jeg refererer
til i artiklen)." Selvom det manglende anforselstegn blot en gemen fejl,
fremstar det som en subtil markering af, at brevet undergér en proces fra at
veere udsagt til at blive udsigelse; at Jacobsens egen stemme i lobet af dets
affattelse sa at sige begynder at tale igennem Fru Fonss'.

Edvard Brandes leverer i »J.P. Jacobsens sidste Arbejde« en beskrivelse
af tilblivelsen af »Fru Fenss«:

Da han tre Aar efter Niels Lyhne fuldferte sin sidste Bog, lammede
Sygdommen hans Aand i Ugevis. I bitte smaa Stykker blev Fru
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Fonss ham fravristet af Trykkeriet, men den lengste Tid ventede
man paa de sidste Sider. Jacobsen skad bestandig ud at skrive dem.
Det er hint beromte Farvel, som staar fastpreeget i enhver Laesers
Erindring og Felelse. Endelig en Formiddag blev det skrevet uden
Standsning i én Stebning — under Taarer. Jacobsen tilstod det selv
med megen Speg, at han var bleven saa »sentimental over sine egne
kenne Ord.« »Men det er ogsaa rerende« tilfgjede han. Og vi andre
lo, skent enhver af os vidste at han havde skrevet Verden sit Farvel
og manet os alle til at mindes ham. Dog aldrig applicerede han Or-
dene paa sig selv eller tillod andre at gore det. Da han hin Dag var
feerdig med Novellen og gik bort til Middag, passerede han en Vens
Vinduer. Han kom langsomt gaaende, foroverbgjet, med stor An-
streengelse, men han hilste straalende, triumferende op: en litterer
Gerning var foretaget (Brandes, 1885, upag.)."”

Man kan geette pa, at det, der har rort Jacobsen under affattelsen af brevet,
er at det er lykkedes ham at skabe en harmonisk enhed mellem deden og
skriften: Doden giver via sin stabiliserende optik pa det fortalte teksten
meningsfylde, ligesom teksten giver deden meningsfylde. Bemerkelses-
verdigt er Brandes’ ordvalg: »i én Stebning«. Via sit afskedsbrev — og
ikke mindst den formfuldendte udferelse af det — fastfryses Fru Fenss i en
statuarisk positur for eftertiden.

Jeg indledte min lesning af brevet med overvejelser over den spalte
mellem udsigelsens og laesningens nu, det afsatter. Det gor det naturligvis
blot for i samme bevegelse at overskride den. Hver gang, Tage og El-
linor genlaser brevet, vil det vaere stemmen fra deres endnu ikke atdede
moder, der moder dem. Det er sdledes et beundringsverdigt kunststykke,
Jacobsen udferer i »Fru Fonss«: Ikke blot skriver han, som demonstreret
ovenfor, sin titelfigur frem til en tilegnelse af sin egen forestdende ded,
idet hun via sin skrift bliver i stand til at omsatte deden til handling. Dette
forhold angar udsigelsens nu, der har en prospektiv orientering. Hendes
skrift ophaver samtidig hendes deds grense, idet hun opgér i den i en
tilstand af, hvad man kan benavne som »artistisk transcendens«. Dette
forhold angéar lesningens nu, der har en retrospektiv orientering. Og gen-
nem hende Jacobsen selv. Den samme statuariske positur for eftertiden
kan man havde, at novellen placerer sin forfatter i, og dermed den samme
ophevelse af hans deds granse. Det er under alle omstendigheder en
sadan lesning, som Edvard Brandes’ beskrivelse af novellens tilblivelse
tilskynder til.'®
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Denne konception af Fru Fenss’ skriveaktivitet som en (selv)fremstil-
ling af den kunstneriske skabelse over for deden bererer Jorgen Dines
Johansen ogsa i sin laesning af novellen: »Og der er vel ogsa i brevet en
indovelse i at tage afsked og de, og séledes er teksten en ars moriendi (en
indevelse i at do pa rette vis, her i at tale fra dedens sted)« (Johansen,
2003: 220)."7 Hvad det betyder at tale fra dedens sted, star ikke helt klart,
men jeg vil havde, at det 1 denne kontekst har to implikationer: At gore sin
egen dad til subjekt for skriften; det vil sige at skrive sig frem til et forhold
til sin egen ded. At fastholde sig selv i skriften efter deden; det vil sige at
‘omgas’ sin egen ded ved at hengive sig til skriftens overlevelse — hvad
jeg har benavnt som artistisk transcendens.'® T Fru Fenss har Jacobsen
skabt en figur, der er i stand til at helbrede sit liv igennem deden. Leest med
Brandes kan man endvidere havde, at det samme gelder for Jacobsen
selv; at det pr. stedfortreeder lykkes ham at helbrede sit eget.

Historiens dynamiske fremadskriden: »Saa standsed’ og
der den Blodets Strem« og »Lys over Landet«

‘Problemet’ med den artistiske transcendens er, at den reducerer litteratu-
ren til et redskab for forfatteren til at indtraede i historien med — som en
eksemplarisk skikkelse pé lige vilkdr med harforere, politikere og andre
handlingens mend og kvinder. Hvis drivkraften for forfatterens arbejde er
at bidrage til historiens dynamiske fremadskriden, er det ifelge Blanchot
en paradoksal bestrabelse via skriften at ville haeve sig over historien.
Han skriver i essayet »La mort possible« (»Den mulige ded«) fra L éspace
littéraire:

Denne form for individualisme opherer snart med at veere tilfreds-
stillende. Man opdager, at hvis det forst og fremmest er historiens
virksomhed der er vigtig, handling i verden, den falles stracben
mod sandhed, er det nytteslest at ville have sig selv over sin egen
forsvinden, at begaere immobil stabilitet 1 et vaerk, der halder over
tiden (Blanchot, 1955: 93. Min oversettelse).

Hvordan forfatteren kan indtraede i historien pa andre vilkar end ved at
forsege at transcendere den, italesatter Jacobsen i en anden tekst fra hans
sene forfatterskab, der tematiserer forholdet mellem skriften og deden;
digtet »Saa standsed’ og der den Blodets Strom«:
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Saa standsed’ og der den Blodets Strom,
Som fer var vant at rinde.

Saa dirred ogsaa de Nerver til Ro,

Og Sandserne alle blev blinde.

Og Hjertet og Hjernen virker ej mer,

Du er kun Stev nu og livlest Ler.

Lad lenges, lad graedes med Evighedssavn,
Der er kun en Stofhob, en Daad og et Navn.

For alle gode Tanker de kan slet ikke dg,
For endnu bedre Tanker er spired af deres Fro (102).

Det korte digt indledes i preeteritum med en minutigs registrering af krops-
funktionernes opher; en illusionsles nedskrivning af livet mod dets nul-
punkt: Blodets rinden, der standsede, nerverne, der dirrede til ro, sanserne,
der blev blinde, og hjertets og hjernens virksomhed, der indstilledes. I
sjette vers, hvor digtet nar frem til udsigelsens nu, fastslas konklusionen
pé denne proces i en raekke tryksterke enkeltstavelser: »Du er kun stev nu
og livlest ler« (102). Denne insisterende materialisme cementeres i den
forste strofes afsluttende vers. Stofthoben, ddden og navnet er den rest,
som nedskrivningsprocessen har aflejret pa strofens bund. Formuleringen
»Der er kun« implicerer tillige, at denne rest i forhold til det rige, levede
liv kvalitativt er af begraenset veerdi. Dadens og navnets postmortale leve-
dygtighed er i »Saa standsed’ og der den Blodets Strom« séledes tilsynela-
dende omfattet af en skepsis, der er »Fru Fonss« aldeles fremmed.

Det mellemrum, der adskiller digtets to strofer, demarkerer livets og
dadens territorier. Det er, kan man sige, Styx, der lgber igennem digtet,
og pa hvis bredder dets to vidt forskellige udsagn fremskrives. Over for
den skepsis pa jeg’ets vegne, der afslutter forste strofe, udtrykker anden
strofe en selvforglemmende tiltro til historiens dynamiske fremadskriden.
Digtets subjekt overgiver bogstaveligt sig selv — stofhoben, daden, nav-
net — til en fremtid, der ikke er hans, til historiens anonyme, universelle
beveegelse, der ad infinitum tilnermer sig »de bedre tanker«; den felles
streben mod sandhed.

Den triumf over deden, som digtet postulerer, manifesteres i et enkelt
ord: »For«. Alternativt til det forventelige »Men«, der ville have implice-
ret en insisteren pa vaerdien af navnet, og siledes have fornegtet deden,
overvinder dette »For« dedens negation med en kausal logik, der forbin-
der den individuelle ded med det overindividuelle liv. Det slar med andre
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ord bro over Styx. I den mentale omvending af subjektets forhold til deden
i »Saa standsed’ og der den Blodets Strom« — der ogsé formidles rytmisk:
Anden strofes »myldrende« kadence (som fre der spredes) over for forste
strofes jambe-dominerede taktfasthed — sporer man den samme ekstreme
viljestyrke, der kommer til udtryk i Paula Fonss’ afskedsbrev. Men her,
som Blanchot skriver i »La mort possible«, renset for den forfengelige
illusion om det individuelle navns evige vaerdi.

Den samme overindividuelle straeben kan man iagttage i Jacobsens epi-
gram »Lys over Landet«:

Lys over Landet!
Det er det, vi vil (102).

Lysets kilde er netop sandheden, der ikke tilherer mig og min tid, men os
og fremtiden. Det er et sigende udtryk for denne bestrabelse, at tredje bind
af Dansk naturvidenskabs historie (2006), der daekker perioden 1850-
1920, laner sin titel fra Jacobsens epigram. Digtets ligefremme, parole-
lignende udsagn, der er indeholdt i en slagkraftig form domineret af allit-
terationer (1, d og v) og korte vokaler, er atypisk for forfatterskabet, men
udger en pdmindelse til Jacobsens nutidige lasere om, 1 hvor hgj grad han
ogsa definerede sig selv som del af en kunstnerisk bevagelse: nemlig det
af bredrene Brandes dominerede »Literaire Venstre«.

Maurice Blanchot: »Den dobbelte dad«

»Fru Fenss« presenterer leserne for en forestilling om skriften som et
medium for den skrivendes tilegnelse af sin egen ded og for hendes over-
skridelse af deden i en tilstand af artistisk transcendens. Denne forestilling
modificeres i »Saa standsed’ der og den Blodets Strem« og »Lys over
Land, idet den skrivende her overskrider deden ved at overgive sig selv
til historiens dynamiske udvikling mod de »endnu bedre Tanker«.

Er deden ikke et pa forhdnd givet vilkar, men noget man pa denne made
kan tilegne sig, er det oplagt at betragte selvmordet som den paradigma-
tiske realisering af denne tilegnelse. Hvis man kan tage sit eget liv, beme-
strer man deden og friger sig selv i forhold til den. Man friger sig til livet,
tager sa at sige sit liv i egne haender. Bevidstheden om denne mulighed er,
skriver Blanchot i »La mort possible«, en fantastisk ressource, som han
sammenligner med en stadig tilforsel af ilt, uden hvilken vi ville kveles
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i liv. Men spergsmaélet er, om denne mulighed er virkelig: Kan man de?
Kan man positionere sig selv i et abilitetsforhold til deden, i fuld kontrol
over sin frihed. Og: Kan man de? »Er det mig selv, der der, eller der jeg
ikke altid som en anden, pa en made, der tvinger mig til at sige, at det i vir-
keligheden ikke er mig, der der« (Blanchot, 1955: 98. Min overszttelse).

Selvmorderen ensker at treekke sig tilbage fra livet, men kan kun gere
det via en handling, der bekrafter, at han stadig — og mere end nogen-
sinde tidligere — er bundet til livet. Blanchot fremstiller dette paradoks i
et uudsletteligt billede i romanen Thomas ['obscur (Den obskure Thomas)
(1950):

Pa samme made som manden, der hanger sig, efter at have sparket
den taburet vaek, som stadig stettede ham, den sidste bred, i stedet
for at fole det spring han har taget ud i tomrummet, ikke merker
andet end rebet, som fastholder ham, fastholder ham lige til det
sidste, fastholder ham mere end nogensinde tidligere, bundet som
han aldrig for har vaeret til en eksistens, som han ville frigere sig
fra, folte han [Thomas] sig ogsé, i det gjeblik han vidste, at han var
ded, fraveerende, totalt fravaerende fra sin ded (Blanchot, 1983: 39-
40. Min oversattelse).

Det reb, som selvmorderen haenger sig i, bliver sé at sige hans livline. Idet
det strammes, forhindrer det ham i at lodde det dyb, der ébner sig under
ham, og som han initialt troede, at han sprang ud i. Hans svaghed er hans
styrke, der tilbageholder ham fra, hvad Blanchot benavner som »den an-
den ded«:

[D]er er en slags dobbelt dad, hvoraf den ene cirkulerer i mulighe-
dernes og frihedens sprog og som sin ekstreme horisont har frihe-
den til at do og myndigheden til at tage dedelige chancer, og hvoraf
den anden er uhdndgribelig, det jeg ikke kan bemagtige mig, som
ikke er relateret til mig pd nogen mdde, det som aldrig kommer
og mod hvilket jeg ikke bevager mig (Blanchot, 1955: 104. Min
oversattelse).

Denne anden ded er ifelge Blanchot selve dedens essens. Han beskriver
den 1 vendinger, der fordi de pa samme tid er essentialistiske og abstrakte
(»ren negation«, »essentiel ubestemmelighed«, »ekstrem passivitet«),
omgiver den med ubestemmelighed. I modsatning til forestillingen om
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deden som en mulighed, man kan tilegne sig, beskriver Blanchot den an-
den deod som »1’acte méme de mourir« (Ibid.: 107), (»det at hende«): En
oplevelse af dedsprocessen som et evigt nerverende fraveer af deden, der
umuligger alle muligheder. Selvmorderens vildledning er at forveksle den
ene dod med den anden. Idet han gar den forste ded i mede, tror han at
kunne né den anden og dermed (be)gribe den. Han forseger med sin hand-
ling forgaeves at eliminere dedens ubestemmelighed.

Den samme bestraebelse, der karakteriserer selvmorderens forhold til
daden, geelder ifolge Blanchot for den skrivendes forhold til sin skrift.
Som ferstnaevnte forveksler en ded med en anden, forveksler sidstnaevnte
vaerket med det arbejde (»skriven«), der gar forud for og betinger det.
Selvmorderen og den skrivende investerer begge alle deres krafter i en
streeben mod et punkt, der afviser al streeben. For den skrivendes vedkom-
mende navngiver Blanchot dette punkt som »désceuvrement«. I forordet
til Carsten Madsens oversattelse af en raekke af Blanchots essay i samlin-
gen Orfeus’ blik og andre essays (1994) oversatter Madsen og Frederik
Tygstrup dette centrale begreb hos Blanchot som »ikke-ivaerksettelse«.
Begrebet angar skrivehandlingens forhold til veerket (»1’ceuvre«) og skal
forstas som en slags inerti eller passivitet, der modvirker verkets fuld-
forelse.

Blanchots skelnen mellem skrivehandlingen og varket er funderet i
hans radikale litteraturforstaelse. For ham adskiller det litteraere sprog sig
fra alle andre former for sprogbrug, idet det er frigjort fra enhver praktisk
funktion. Det henviser ikke til en ydre verden, men retter al sin opmaerk-
somhed mod den sproglige orden, det konstituerer. Astetikhistorisk er det
stort set udelukkende den formbevidste, modernistiske tradition, Blanchot
beskaftiger sig med, hvis forste eksponent han finder i Stéphane Mal-
larmé. Forskellen mellem en henvisende sproglig praksis og en sprog-
vendt som Mallarmés, er en forskel mellem et transitivt og intransitivt
sprog, hvilket Carsten Madsen opsummerer saledes i indledningen til sin
Hejholt-athandling Poesi, tanke & natur (2004):

[E]t transitivt sprog glider i baggrunden for de ting det lader komme
til syne, hvorimod et intransitivt sprog trenger sig i forgrunden pa
bekostning af de faenomener, det samtidig lader forsvinde (Madsen,
2004: 4).

Et intransitivt sprog er blot, neutralt og fremmedartet, og i denne overladt-
hed til sig selv besidder det en ubestemt flertydighed, der ifolge Blanchot
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altsd er sammenlignelig med den anden deds. Vearkets ikke-iverksattelse
er resultatet af dette intransitive sprog.

»Doktor Faust«

Et eksempel pa en sddan ikke-ivaerksat tekst udger fragmentet »Doktor
Faust«, der ifolge Edvard Brandes er Jacobsens sidste arbejde. Teksten
blev oprindeligt publiceret postmortalt af Brandes i Jule-Roser. Skandina-
visk Juleblad for 1885."° 1felge Morten Borups noter til teksten i Samlede
Veerker bd. 111 har Brandes tilfojet manuskriptet titlen sammen med gen-
rebestemmelsen »Novelle-Fragment. Af forfatteren bestemt til »Jule-Ro-
ser««. Trykt pd samme side som tekstens originaludgave er en efterskrift
af Brandes, der dels relaterer teksten til dodsscenerne i Niels Lyhne (1880)
og »Fru Fonss«, dels refererer den teenkte handling i tekstens ikke-skrevne
del:

Deden kommer for at sege Dr. Faust — den Larde, altid Segende,
Mennesket. Men Amor beder for ham. Og Daden skanker den fyr-
retyveaarige Faust atter fyrretyve Aar.

Saa efter denne Tids Forleb kommer de to atter ridende til Fausts
Tagkammer for at hente ham, hvem de havde skanket dobbelt saa
langt Liv som det, der oprindeligt havde veret ham forundt. De
venter sig Tak og rolig Resignation.

De finder en Olding, som Aarene intet har nyttet. Hans Liv var
fuldfert, da han for fyrretyve Aar siden havde opbrugt sin Organis-
mes Kraft. Det gvrige har vaeret dodt Liv (Brandes, 1885, upag.).

Pé grund af Edvard Brandes’ involvering i udgivelsen er en precisering
af tekstens autoritetsforhold hensigtsmaessig. Denne autoritet kan indde-
les i tre niveauer, der markeres af forstetrykkets opsatning. Det ‘ubetin-
gende’ niveau udgeres af manuskriptets renskrift, der afsluttes med: »og
Skummet fra deres Muler dryppede flagevis ned over sorte Skriftlinier og
farvesterke Initialer« (218). Herefter folger et ‘delvist betinget’ niveau
indrammet i firkantede parenteser, som Brandes har suppleret efter Jacob-
sens kladde. Man méa formode, at Jacobsen har givet sit tilsagn til denne
tilfojelse, eftersom hans signatur, optrykt under den, underlagger den sin
autoritet. Det ‘betingede’ niveau udgeres af Brandes’ referat af den taenkte
handling i efterskriften, der er underlagt autoriteten fra hans signatur. In-
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gen breve imellem Jacobsen og Brandes omtaler i ovrigt publiceringen;
det er sédledes ikke muligt at afgere, i hvor hej grad Brandes’ referat er
dikteret af Jacobsen selv.

Den umulige ded

»Doktor Faust« er maske den af Jacobsens tekster, der mest uforsonligt
konfronterer det, som Blanchot benavner som den anden ded, selve op-
levelsen af »det at hende«. En konfrontation, der bogstaveligt kommer
til udtryk 1 det centralperspektiv, der dominerer teksten. Dens minimale
handlingsforleb tager form af en lige linje, der traekkes igennem et land-
skab og dermed kortleegger det. Linjen udgar fra Deden, der i tekstens
forste seetning introduceres i skikkelse af »en Ryttersmand ridende gjen-
nem Hulvejen i en Skov«, om hvem det hedder, at han »var sterre end
Mennesker er og der var ingenting Hvidt i hans Qjne, bare det Sorte, som
ser« (217). Linjen medieres af »det sorte @Qje paa en af Stadens rede Porte«
(218), som den bugtende vej, Deden og Amor rider ad, fortaber sig i. Og
den ender i Fausts blik, stirrende i den diametralt modsatte retning, »ud
den Vej han vidste at Skoven og Hulvejen var«, som han i tekstens afslut-
ning prasenteres, stdende i et vindues »portstore Aabning« (218). Teksten
etablerer saledes en koncentreret, indbyrdes rettethed mellem Faust og
Daden.® Amor indtager i dette forhold en position som en underordnet,
men nedvendig akter.

Men Dgadens og Fausts blikke er karakteriserede ved en absolut for-
skel i perceptibilitet: For Daden (og Amor) er Faust umiddelbart leselig.
Ikke blot kan de skelne »hvert et Haar i hans merke, krusede Skag«, men
ogsa hare »hver Tanke af ham« (219). For Faust er de derimod usynlige.?!
Fragmentets udsagn er i koncentreret form indeholdt i dette forhold: I sin
ufravigelige rettethed mod hvad det ikke kan gennemskue, er Fausts blik
uendelig fortabt. Det er denne fortabelse, hans tanker ekspliciterer:

Horligt klang hver Tanke af ham om de to usynlige derude.

»Nu er jeg 40 Aar,« tenkte han, »10, 20, 30 Aar til kan jeg leve,
saa er alt forbi!

Igjen er det Foraar, igjen har jeg ét Aar mindre at leve... (219).

Faust lever, med en let omskrivning af Kierkegaard, livet baglans. Han
projicerer det ud mod dets greense, men den trussel, der udgar fra forestil-
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lingen om denne graense, er ikke ledsaget af handlekraft, som den er det
for Fru Fenss. Mens hun via sit afskedsbrev stopper tiden, smuldrer tiden
uden opher bort mellem fingrene pé Faust; den opleser sig i ar og artier,
uden anden indbyrdes forbindelse end den tomgangslignende gentagelse.

Fra et stilistisk perspektiv er det denne tomgang, den afsluttende apo-
siopese 1 citatet ovenfor udpeger. Figuren har i »Doktor Faust« slet ikke
den dramatiske karakter, som den optraeder med andre steder i forfatter-
skabet,?? og ved hvilken den defineres af retorikken. Her f.eks. i Thomas
0. Sloanes Encyclopedia of Rhetoric (2001):

APOSIOPESIS (...) is a pragmatic figure, signifying a sudden dis-
ruption of discourse by omitting the expected end of a clause or
sentence, as if the speaker/writer were unable or unwilling to pro-
ceed. Hence, this figure has a histrionic quality.

Via denne sin melodramatiske karakter optreeder aposiopesen sedvanlig-
vis som overvaldelsens, vildredens eller uudsigelighedens figur. I »Doktor
Faust« repraesenterer den forst og fremmest en udmattende udstrakthed.

Doktor Faust er med andre ord levende begravet i sit eget liv, fastholdt
i en uendelig hendeen. Denne figur, der fra 1500-tallet og frem har sym-
boliseret menneskets ubandige vidensbegeer,” er i Jacobsen hander hen-
sat 1 en tilstand af hvilelos uvirksomhed, paralyseret i overbevisningen
om sin eksistens’ udsigtsleshed.* Jacobsens Faust er, med Blanchots ord,
désceuvre, verkles. Hans emblemer, begerne og pergamenterne, ligger
ubenyttede hen, mens skummet fra hestenes muler flyder henover dem
som allegoriske saebebobler i barokkens memento mori-motiver. I »Dok-
tor Faust« negeres fremstillingerne af forholdet mellem skriften og deden
i »Fru Fonss«, »Saa standsed’ og der den Blodets Strem« og »Lys over
Landet!« af den magteslase Faust, der har mistet sig selv og verket over
for deden.

Fra denne leesnings synspunkt er det successive handlingsforlab, som
Edvard Brandes refererer, en pleonasme. Det futile i Dedens fordobling af
Fausts levetid er allerede markeret i aposiopesen. At teksten er ufuldstaen-
dig kan saledes opfattes som et udtryk for, at Jacobsen allerede har skrevet
det, han ville; at det efterfolgende ville vaere ‘ded’ tekst. Man kan heevde,
at tekstens fragmentariske karakter er en subtil og logisk pointering af
Fausts vaerkloshed fra Jacobsens side. Et argument for denne betragtning
er de gentagne udsagn om Jacobsens arekaerhed, angdende hvad han lod
gé i trykken.
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Brandes’ overordnede intention i efterskriften er tilsyneladende at skabe
et billede af en Jacobsen i heroisk positur over for deden. Saledes leser
Brandes »Doktor Faust« som et udtryk for Jacobsens erkendelse og accept
af, at hans tid er udmalt pa en anden vaegtskal end andres:

[H]an havde levet sin tid og gjort sin gerning. Om Skabnen skan-
ked ham Dobbeltliv — hvad hjalp det, naar Ungdom og Styrke var
svunden. Det var godt som det var. Deden kunde komme; han var
beredt — uden Modstand, uden Klage (Brandes, 1885, upag.).

Fra denne laesnings synspunkt er dette en direkte omstedelse af tekstens
udsagn: Daden vil ikke komme; livet er uafslutteligt, og denne uafslutte-
lighed forhindrer Faust i at gere sin gerning; det er ikke godt, som det er,
og som det bliver ved med at vere.

Umiddelbart fremstar fragmentets hardt differentierede, allegoriske
univers og formsprog som en modsetning til dette udsagn, der udseetter li-
vet for dedens stasis og deden for livets temporale udstrekning: Deden og
Amor reprasenterer ikke blot destruktive og konstruktive principper, de
er dem og fremkalder dem overalt, hvor de feerdes.” Detaljer som Dadens
tunge kleder; »Laeg og Folder af Sidt og Sort« over for Amors farvestra-
lende dragt, der nodterftigt dekker hans »hedningeagtigt nogne« lemmer
(217), fojer sig friktionslest ind 1 fremstillingerne og konsoliderer den al-
legoriske orden. Gestaltningen af Deden som gammel, svaekket, som do-
ende, er lige s logisk som fremstillingen af Amors spirende vitalitet, men
rummer ogsa den dobbelte negations paradoks.?

Men i samme bevagelse som fragmentets differentierede univers for-
mes, opleses det: Fordrsvinden, der »kom tungt op gjennem Vejen« (217.
Min fremheavning), forbindes i en metonymisk glidende bevagelse med
Deaden, der »ogsaa kom tungt« (217), og denne alliance pé tvers af den
allegoriske repraesentationsforms logik udvikles i billedet af leen, som
Daden sleber efter sig, »saa den plejede med sin blinkende Od i den
sorte Muld« (217). Deden ger séledes mulden frugtbar. Tilsvarende slas
der skar i Amors skikkelses allegoriske integritet, nir det hedder, at hans
komme annonceres af »Trakfugleskarer [der] kom sejlende som sorte
Tegn over den graablaa Himmel« (218). Inden for Jacobsens tekstunivers
er disse tegns mest oplagte intertekstuelle reference de sorte kors, som
flagellanterne i »Pesten 1 Bergamo« (1882) barer som symbol pa, at Jesus
ikke ofrede sig for menneskeheden, der derfor er demt til deden. Tegnene
i »Doktor Faust« er séledes netop pa trak, sejlende hen over den hvide
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tekstside uden nogen referentiel forankring. Eller mere precist: Man kan
spore dette treek som en bestrabelse i teksten, der spaendes op mod dens
allegoriske univers og formsprog.

Tekstens referentielle kontingens er en logisk konsekvens af den aben-
hed, der generelt preeger den, og som eksemplarisk demonstreres i be-
skrivelsen af Faust, siddende 1 vinduets »portstore Aabning«, med blikket
rettet ud mod skoven og hulvejen. Deden og Amor fremstilles ikke i et
traditionelt antagonistisk forhold, men i indbyrdes, nermest godmodig
forstaelse, der punkterer den allegoriske tyngde, deres figurer besidder.
Pointen er ikke som i »Saa standsed’ og der den Blodets Strom, at forfald
og spiring indskrives i en cyklisk relation til hinanden, men at de gensidigt
ophaver eller neutraliserer hinanden.

Uvirksomheden eller passiviteten accentueres saledes ikke blot i be-
skrivelsen af Faust i vinduet. I en reekke bemerkelsesvardige setnings-
konstruktioner indskrives alle tekstens tre figurer i patienspositioner. Om
Dadens og Amors ridt hedder det f.eks.: »og da Vejen kom ud af Skoven
og tog dem med sig tvaers over Marken hen til Adelvejen« (218).

»Doktor Faust« efterlader et helhedsindtryk af krafteslos modtage-
lighed, der ikke mindst er et produkt af tekstens saeregne formsprog og
komposition. Den er generelt domineret af relativt korte hovedsatninger,
hvilket er igjnefaldende i forhold til forfatterskabets tekster generelt. Over
for den plastisk varierende satningskonstruktion og diktion, der generelt
preger disse, fremstar »Doktor Faust« som monoton og lavmelt. Som
en fortsat belgebevagelse med kort belgeleengde: En stadig begynden, et
stadigt opher.

Denne bevagelse manifesteres i den grafiske opsatning af teksten.
»Doktor Faust« er opdelt i 23 paragraffer med traditionel status af di-
stinkte tematiske enheder. Denne status udfordres kraftigt af paragrafter,
der udgeres af enkelte, kortfattede saetninger som f.eks. »Og de red« eller
»Der standsede de« (218). Saetninger som disse fremstar pa den ene side
som en skriftsproglig stammen, der tenderer mod at atomisere sproget. Pa
den anden side, og det er den, jeg vil accentuere, fremstar setningerne som
forhalinger af den foregaende periode mod den efterfelgende. I udsagnet
»Og de red« kan man heevde, at denne forhalende funktion tilmed artiku-
leres pa det semantiske niveau. Anskuet saledes udpeger disse satninger
den tendens til nivellering, der generelt praeger »Doktor Faust«. Den kom-
mer til udtryk i tekstens jeevne fortaelletempo og i den spendingsleshed,
der karakteriserer tekstens (indre) komposition.”” Af de 31 satninger, som
»Doktor Faust« udgeres af, indledes de 12 af konjunktionen »Og«. Det
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overordnede organiserende princip kan med andre ord beskrives som se-
kventiel ophobning, mens kausale forbindelser stort set er fravaerende.

Konsekvensen af tekstens referentielle kontingens er, at sproget i »Dok-
tor Faust« bliver intransitivt, at det, med Carsten Madsens ord, »trenger
sig i forgrunden pé bekostning af de fenomener, det samtidig lader for-
svinde«. Sproget overlades til sin egen varen; som skrift bliver det en
ting blandt tingene, neutralt og fremmedartet, netop: »sorte Skriftlinier og
farvestaerke Initialer«. Renskriften af «Doktor Faust« stopper pracist her.
I sin fragmentariske form demonstrerer skriften sin ikke-iverksettelse.

*kk

Hvis »J.P. Jacobsens sidste Arbejde« »Doktor Faust« leses som et ud-
tryk ikke for forfatterens sidste vilje, men hans sidste viljesloshed, kan
man havde, at det er hele vaerket, der ofres med denne gestus: Hele for-
fatterskabet ikke-iveerksattes. Modtageren af dette offer er leeseren. Ikke
laeseren konciperet positivistisk som efterkommeren (i »Fru Fonss«) eller
historiens dynamiske fremadstraben (i »Saa standsed’ og der den Blodets
Strem« og »Lys over Land«), men laseren som den instans, som den vil-
jelase overgivelse af vaerket introducerer som en mulighed. Laseren som
skriftens neutrale andethed: Som det, der ikke kan reduceres til skriften.
Det er skriftens friktionslose gliden over i denne andethed, den afsluttende
aposiopese i »Doktor Faust« markerer. Jacobsens sidste tekst er ikke uaf-
sluttet, men uafsluttelig, underlagt den samme uendelige hendeen som sin
titelfigur.
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Noter

1. Jeg henviser i artiklen til den udgave af Jacobsens tekster (med sidetal i pa-
rentes), der findes i Lyrik og Prosa (1993), udgivet af Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab og Borgen.

2. Jf. Jorgensen, 2014, hvor jeg praesenterer forestillingen om autobiografisk
preegnans i forhold til Jacobsens forfatterskab i dialog med Jon Helt Haarders
begreb »biografisk irreversibilitet« (Haarder, 2004).
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3.
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10.

11.

Mens Edvard Brandes skriver om deden i et forfatterbiografisk perspektiv i
artiklen »J.P. Jacobsens sidste Arbejde« (1885), skriver Vilhelm Andersen om
deden i relation til forfatterskabets ateistiske livsholdning i bogen Litteratur-
billeder (1946) og Jern Vosmar om deden i tematisk perspektiv i disputatsen
J.P. Jacobsens digtning (1984).

. Jf. fieks. Ritzu, 1987: 43. Dette tema var hejaktuelt pa novellens tilblivel-

sestidspunkt, hvor Ibsens Et Dukkehjem var et centralt debatemne i danske
intellektuelle kredse.

. Jf. Johansen, 2003: 201.
. Som den eneste af novellens lesere har Lise Ettrup forsegt at motivere Fru

Fonss’ sygdom i artiklen »Jeg vil leve pa min natur — sammenligning mellem
to novellers kvindesyn fra 1880’erne«. Hendes argumentation demonstrerer,
at forseget er betinget af en implementering af en tekstekstern virkeligheds-
fortolkning: Hun fremstiller sygdommens tilsynekomst som konsekvensen af
en splittelse mellem biologisk, ‘ydre’ natur, og psykologisk, ‘indre’ natur, der
opstér, da Fru Fenss valger livet med Thorbregger. Hun, der med Tages og
Idas forlovelse star pa tersklen til at blive bedstemoder, kortslutter dermed
‘naturrytmens’ livsfaser. Denne péstand er funderet i teksten, hvor Fru Fenss
efter samtalen med bernene i dekket direkte tale reflekterer: »Havde hun ikke
siddet der, frygtsom, trods sine Ord, og nasten folt sig som den, der havde
gjort Indgreb i Ungdommens Ret« (183). Det er den konsekvens, som Ettrup
drager, derimod ikke: At kortslutningen har deden som felge. Hun slutter:
»Jeg mener, J.P. Jacobsen har villet skildre en benhard naturlovs dominans
over et menneske, som tror, hun selv kan bestemme over sit liv« (Ettrup,
1978: 133).

. Jf. Georg Brandes’ pastand om, at novellen er »blevet til for slutningsbrevets

skyld« i sit portraet af Jacobsen i Det moderne Gjennembruds Mceend (Bran-
des, 1900: 34).

. Som prosopopoeia sa at sige giver en dedsmaskes form. Dette forhold disku-

terer den engelske filosof Simon Critchley: »/PJ/rosopopeia [is] a form which
indicates the failure of presence, a face which withdraws behind the form
which presents it. The representation of death is always a mask — a memento
mori — behind which nothing stands« (Critchley, 1997: 26).

. Figuren indgér séledes i det metaforiske spil omkring den selvbiografiske

genres funktion, der er gennemgéende i de Mans essay: Selvbiografien som
maske, der udvisker eller eventuelt vansirer (»defaces«) afsenderens ansigt.
I'novellen ekspliciteres det derimod, at livets rigdom er betinget af dets udfol-
delsesmuligheder. Disse udfoldelsesmuligheder giver genmedet med Thor-
bregger Fru Fonss, og de &bner for alle sluser i hendes folelsesliv: »[D]et
var hende, som i hendes Sjel et standset, opstemmet Taarevald var bristet
aabent igjen og atter var begyndt at rinde; og det var saa lykkeligt og lettende
at grede, og hun havde en Rigdomsfelelse over for disse Taarer, som var hun
mere verd og Alting hende mere vaerd igjen« (177).

Jf. »Et par Gange skrev hun til sine Bern, men i den forste heftige Vrede over
at hun havde forladt dem, sendte de Brevene tilbage. Senere angrede de det
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nok, men de kunde alligevel ikke faa sig til at erkjende det overfor hende og
skrive hende til, og saaledes standsede al Forbindelse imellem dem« (185).
De to andre er henholdsvis »the bequest« den testamentariske gave, og »the
mortgage« pantet, der implicerer, at man tilbyder sin ded (»mort«) som sik-
kerhed (»gage«) for at man tilbagebetaler lanet.

Der er i forfatterskabets receptionshistorie en lang tradition for at lese af-
skedsbrevet som Jacobsens eget; en tradition, der udgar fra Vilhelm Moller,
jf. fodnote 15 nedenfor. Den er blandt andet blevet udbredt af Georg Brandes’
bemearkning om brevet som novellens kim, som jeg har citeret ovenfor, og af
Edvard Brandes’ udsagn om novellens tilblivelse, som jeg citerer nedenfor.
Originalmanuskriptet til novellen pa Det Kongelige Bibliotek er ufuldstaen-
digt, og dets afslutning eksisterer ifolge forskningsbibliotekar Bruno Svind-
borg ikke lengere.

Brandes’ kilde er Vilhelm Meller. Anna Linck skriver i bogen J.P. Jacobsen
(1911): »Den Dag, Jacobsen havde fuldendt »Fru Fenss«, skulde han spise
til Middag hos Vilhelm Mollers. Her havde man ventet leenge paa ham, da
han meget bevaeget kom ind i Stuen og fortalte, at nu var han ferdig med
»Fru Fenss«, og at han til Slut havde skrevet et Brev, som var saa rerende, at
han selv var kommet til at greede derover, det sidste sagde han i et spogende
Tonefald, men lidt efter fojede han til, henvendt til Vilhelm Moller: »Du kan
tro, det er sveert at skrive saadan et Afskedsbrev.«« (Linck, 1926: 113).

Hvis man laser beskrivelsen med det sigte at aktualisere det antydende poten-
tiale, Brandes’ elegisk-empatiske diktion rummer, ma Jacobsens udskydelser
af konklusionen forstas som et udtryk for, at han er konfronteret med et stof,
der besidder en hoj grad af autobiografisk pregnans. I forlengelse heraf ma
det forstds som et veritabelt gennembrud af denne praegnans, da Jacobsen
endelig skriver brevet »uden Standsning i én Stebning«.

En uddybende reference for denne opfattelse af afskedsbrevet kunne vere
begrebet »auto-thanatografi«, som Jacques Derrida introducerer i sin lasning
af Blanchots prosastykke »L’instant de ma mort« (1994) i essayet »Demeure:
Maurice Blanchot« (1998). De to tekster er pa engelsk udgivet i en dobbelt-
udgave: The Instant of My Death/Demeure: Fiction and Testimony (2000).
Den indvending, at den nemmeste made at omgas deden pa ville vere over-
hovedet ikke at skrive om den, er for troskyldig: Vil man omgas deden, ma
man involvere sig selv i den.

Jeg refererer i det folgende til den udgave af teksten, der findes i Lyrik og
Prosa, suppleret af forstetrykket for diskussionen af dens paratekstuelle for-
hold, der i »Doktor Faust«’s tilfeelde er temmelig komplekse.

Denne rettethed kan man knytte det faanomenologiske intentionalitetsbegreb til.
I en udbygning af det fenomenologiske perspektiv kan denne usynlighed be-
skrives saledes: Doden kan ikke udgere en meningsfuld opfyldelse af en in-
tentionel bestrabelse. Den kan ikke vere det noematiske objekt for en noetisk
handling.

Med den Poe-inspirerede fremstilling af Hennings ded i »Et Skud i Taagen«
(1875) som det paradigmatiske eksempel: »Og ud af Taagen kom det, form-
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lost og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt. Han segte at
rejse sig, saa greb det ham i Struben med klamme, hvide Fingre...« (151).
Jf. Osterud, 1995: 97.

En kultur- og litteraturhistorisk kontekstualisering af Faust-figuren ligger
uden for denne laesnings rammer. Og spergsmalet er ogsa, hvor meget kon-
tekst man overhovedet kan forsvare at presse ind i Jacobsens Faust, der forst
og fremmest er en negering af de karakteristika, figuren traditionelt bliver
tilskrevet — hvad enten disse nu vurderes negativt, som hos Christopher Mar-
lowe, eller positivt, som hos Goethe. Denne negering ligger ogsa i Jacobsens
teksts diminutive form, over for f.eks. Goethes volumingse to bind forfattet
over 30 &r.

Dette forhold accenturer Erik @sterud i sin overbevisende allegoriske ana-
lyse af »Doktor Faust« i artiklen »Naturens store bok hos J.P. Jacobsen«, der
diskuterer tekstens bidrag til den naturopfattelse, Jacobsen artikulerer i sit
forfatterskab.

Sammenlign f.eks. Jacobsens fremstilling med Seren Kierkegaards antropo-
morfiserende refleksioner over Daden i »Ved en Grav«, den ene af de Tre
Taler ved teenkte Leiligheder (1845): »O, skulde Nogen vere tret af Gjenta-
gelse, da vel Doden, der har seet Alt og atter og atter det Samme (...) derimod
har aldrig nogen Dgende seet Doden skifte Farve, seet den rystet ved Synet,
seet Leen vakle i hans Haand, seet Anelse om en Mineforandring i hans rolige
Ansigt. Og Daden er ei heller nu bleven en gammel Mand, der svakket af
Alder famler ubestemt, der ikke neiagtigt veed hvad Klokken er, eller blev
medlidende af Svaghed. O, dersom Nogen tor rose sig af at vere uforandret,
da vel Doden: den bliver ikke blegere og ikke @®ldre« (Kierkegaard, 1998:
449).

Jf. det forhold, at »Doktor Faust« afbrydes umiddelbart inden det (teenkte)
dramatiske hejdepunkt: ‘Kampen’ om Faust mellem Deden og Amor.



