
Skriften og døden
Tre positioner i J.P. Jacobsens sene forfatterskab

Af Jens Lohfert Jørgensen
This article identifies a specific motif and traces its development in the last texts written 
by the Danish author Jens Peter Jacobsen (1847-1885): the relationship between writing 
and death. In the short story “Fru Fønss” (1882), Jacobsen presents the reader with the 
notion of writing as a medium for the writer's appropriation of death and for transgression 
of death in a state of “artistic transcendence”. This notion is slightly modified in the poem 
“Saa standsed’ der og den Blodets Strøm” (1884) and the epigram “Lys over Land” (1885), 
where the writer’s transgression of death is accompanied by a renunciation of individual 
identity, which is handed over to the dynamic development of history. Drawing on the 
French author and literary critic Maurice Blanchot's reflections on the relationship between 
writing and death, the article opposes these depictions of the relationship between writing 
and death to the one that is presented by Jacobsen's prose fragment “Doktor Faust” (1885). 
In this text, the writer's confrontation with death is detrimental to his ability to write with 
the effect that the work decomposes. However, this decomposition opens up the text to the 
world; in this case the world of the reader.

Denne artikel identificerer et specifikt motiv i de sidste tekster, J.P. Jacob-
sen (1847-1885) skrev og sporer udviklingen i det. Med motiv mener jeg 
ikke andet end »[e]n grundsituation, der karakteriserer det litterære værk, 
men som også går ud over det, fordi den er af en mere almen karakter« 
(Rasmussen, Jakobsen og Camara, 1999: 224). Motivet drejer sig om det 
at skrive over for en forestående død; om skriftens funktion i forhold til 
døden og dødens effekt på skriften, om at forsøge at bemestre døden via 
skriften og om at lade døden bemestre skriften. Artiklen udpeger tre po-
sitioner i forholdet mellem skriften og døden i henholdsvis novellen »Fru 
Fønss« (1882), digtet »Nu standsed’ og der den Blodets Strøm« (1884), 
epigrammet »Lys over Landet« (1885) og prosafragmentet »Doktor 
Faust« (1885), der ifølge Edvard Brandes var Jacobsens »sidste Arbejde« 
(Brandes, 1885, upag.).1

Motivet besidder en stærk autobiografisk prægnans.2 Jacobsen led af en 
langt fremskreden tuberkulose, mens han skrev disse tekster, og var be-
vidst om, at hans egen død var nært forestående. Men motivet er ikke først 
og fremmest relevant for en forståelse af forholdet mellem specifikt Jacob-
sens skriftpraksis og hans forestående død. Skriften og døden står ifølge en 
sprogorienteret tradition inden for nyere fransk filosofi i et fundamentalt, 
ontologisk forhold til hinanden. Inden for denne tradition, der også tæller 

Danske Studier 2014



Skriften og døden · 201

blandt andre Emmanuel Lévinas (1906-1995) og Jacques Derrida (1930-
2004) er denne artikel især inspireret af Maurice Blanchot (1907-2003). 
For Blanchot står døden og skriften i et analogiforhold til hinanden. Han 
reflekterer over forholdet i en række essays i samlingen L’éspace littéraire 
(Det litterære rum) (1955), som han formulerer i dialog med blandt andet 
Hegel og Heidegger. Særlig vigtig er hans begreb om »den dobbelte død«: 
På den ene side den Heidegger-inspirerede forestilling om døden som en 
mulighed, som man kan tilegne sig, der korresponderer med det litterære 
værk; på den anden side oplevelsen af døden som et evigt nærværende 
fravær, der korresponderer med »skriven«. Fælles for oplevelsen af døden 
som fravær og for skriven er, at de åbner sig mod en andethed. Jeg refere-
rer i artiklen til Blanchots begreber, når det er  relevant.

Mens døden er et forholdsvist velbeskrevet tema i forfatterskabets re-
ceptionshistorie,3 har ingen beskæftiget sig med den i det skriftpraksis-
mæssige perspektiv, som jeg anlægger i denne artikel. I dette perspektiv 
resonerer Jacobsens tekster med en række store europæiske forfatterska-
ber som Blanchot beskæftiger sig med såsom Friedrich Hölderlins, Rainer 
Maria Rilkes og Franz Kafkas.

Den dynamiske realisme i »Fru Fønss«

»Fru Fønss« er en novelle om noget: På en rejse til Provence med sine to 
voksne børn Tage og Ellinor genmøder den midaldrende enkefru Fønss 
sin ungdomskærlighed Thorbrøgger og beslutter sig på trods af sine børns 
protester for at gifte sig med ham. Hun mister i de følgende år kontakten 
med børnene, men da hun rammes af en dødelig sygdom, genoptager hun 
den i form af et afskedsbrev. Dette brev afslutter novellen. I receptions-
historien formuleres dette noget som en konflikt mellem moderkrav og 
eksistentiel-erotisk emancipation.4 Mindre handlingsorienteret kan man 
sige, at Jacobsens novelle foretager en analyse af ægteskabsinstitutionen 
i spændingsfeltet mellem sociale og private normer, hensyn og interesser. 
Det er under alle omstændigheder påfaldende, i hvor høj grad novel-
len udgør et katalog over forskellige synsvinkler på denne institution, 
der komplementerer hinanden. Det kommer konkret til udtryk, f.eks. når 
moder og søn stort set samtidig annoncerer deres planer om at gifte sig, 
mens datteren sørger over, at hendes ægteskabsforhåbninger er blevet 
skuffet.

Og »Fru Fønss« er en novelle om noget på andre præmisser end for-
fatterskabets øvrige tekster – i hvert fald fra en umiddelbar synsvinkel. 
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Novellens portræt af titelfiguren er præget af en psykologisk integritet, 
der savner sidestykke i forfatterskabet. Formsprogligt fremstår novellen 
også mindre eksperimenterende end man er vant til det fra Jacobsens 
side: Den er relativt klassisk komponeret omkring nogle markante for-
løbsmæssige gentagelser. Der forekommer ingen demonstrative brud på 
det fiktive univers, som der måske mest åbenbart gør i »Der burde have 
været Roser« (1882), og ingen pludselige stilistiske forandringer som 
i f.eks. Fru Marie Grubbe (1876) eller »Mogens« (1872). Således er 
»Fru Fønss« måske den af forfatterskabets tekster, der leverer den bedste 
argumentation for dets positionering som en af bannerførerne for Georg 
Brandes’ program for det moderne gennembruds litteratur, som det f.eks. 
formuleres i kapitlet om Henrik Ibsen i Det moderne Gjennembruds 
Mænd (1883).

En nøjere læsning af novellen nuancerer imidlertid dette indtryk. Et ek-
sempel udgør fremstillingen af Fru Fønss’ bekræftende svar på Thorbrøg-
gers frieri. Det har, som Jørgen Dines Johansen bemærker det i sin læsning 
af novellen i artiklen »Repræsentation« (2003), en nærmest programma-
tisk karakter.5 På trods af, at det falder uden betænkningstid udtrykker 
svaret, at Fru Fønss er bevidst om både sin motivation for at indgå i ægte-
skabet og om den modstand fra omgivelserne, som hendes beslutning vil 
vække:

»Der er ingen Ting, der skal holde os adskilt længer,« sagde hun, 
med sin Haand i hans, »hvad der saa kommer, jeg har Ret til at være 
lykkelig en Gang, til at leve fuldt ud en Gang paa min Natur, leve 
mine Længsler og mine Drømme. Jeg har aldrig resigneret; fordi 
Lykken ikke kom til mig, troede jeg dog aldrig, at Livet var lutter 
Tarvelighed og Pligt, jeg vidste, der var lykkelige til.« (179).

Denne erklæring fremhæver en vigtig egenskab ved novellens portræt af 
Fru Fønss, der sætter hendes psykologiske integritet i perspektiv: At det 
er dynamisk, underlagt det fortalte forløbs udvikling, som det f.eks. også 
gælder Fru Marie Grubbe. Novellens fortæller har tidligere karakteriseret 
Fru Fønss’ forhold til sin første ægtemand således:

[D]et var blevet meget bedre end hun havde kunnet vente, baade 
lysere og lettere. Otte Aar varede det, saa døde Manden, og hun 
sørgede af et oprigtigt Hjærte, thi hun havde lært at holde af denne 
fine, tyndblodede Natur (173).
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Hendes svar til Thorbrøgger udtrykker en forståelse af fortiden, der anlæg-
ger en oppositionel synsvinkel på den. Dette er ikke et udtryk for upåli-
delighed, men for, at genmødet med Thorbrøgger igen har bragt alt det 
ind i Fru Fønss’ synsfelt, som hun som 18-årig mistede og efterfølgende 
lukkede øjnene for, da hendes forelskelse i Thorbrøgger gik til grunde i 
et økonomisk lavvande. Det er dette synsvinkelskift, der betinger hendes 
vilje til at tilsidesætte den modstand, som hendes beslutning om igen at 
gifte sig møder, i form af de sociale normer som hendes børn optræder 
som talsmænd for. Hendes syn på selve disse normer undergår en lignende 
forandring i det fortalte forløb: I starten af novellen udtrykker hun således 
en – synes det – vel nidkær opmærksomhed på den stigmatiserende effekt, 
som Tages kommende svigerfars optræden kan have.

Der er, med Jacobsens poetologiske ord fra et brev til Edvard Brandes 
d. 30. marts 1880, altså ikke blevet trukket et »rødt Ankertoug igjennem 
alle [hendes] Stadier og Phaser« (Jacobsen, 1974: 104). Hvad fremstil-
lingen af hendes figur mister i fasthed, vinder den ifølge Jacobsen selv i 
troværdighed:

I Virkeligheden er der enkelte Sider i Menneskene der ikke hænger 
sammen; hvor skulde ogsaa en saa complex, saa mange Steder fra 
hentet, uddannet og paavirket Ting som den aandelige Side af et 
Menneske, være organisk Hel (Ibid.).

Udviklingen i novellens fortalte forløb skabes af to modsatrettede kræf-
ter: En centrifugal og en centripetal. Det er centrifugalkraften, der 21 år 
tidligere sendte Thorbrøgger i landflygtighed i Argentina, da Fru Fønss 
indgik sit første ægteskab, og det er centripetalkraften, der fører ham til-
bage til Europa, til Avignon, hvor hun befinder sig. Det er centrifugalkraf-
ten, der fører til et brud mellem Fru Fønss og børnene, da hun gifter sig 
med Thorbrøgger, og det er centripetalkraften, der virker igennem hendes 
skrift i hendes afskedsbrev til børnene. Det er med andre ord disse kræf-
ter, der spalter fremstillingen af Fru Fønss’ liv i diskontinuerte dele. Ikke 
blot udelukker hendes valg af én eksistentiel mulighed tilsyneladende altid 
en anden; også i de individuelle relationer, hun indgår i, fikseres den til-
trækning, hun udøver, konsekvent af en opretholdelse af afstand: Hendes 
»Sjælens Fornemhed«, som hun med glæde genfinder i skikkelse af en 
»vis sund Stivhed« hos datteren Ellinor (173).

Et konkret eksempel kan demonstrere disse modsatrettede kræfters dy-
namik. I scenen, hvor Thorbrøgger frier til Fru Fønss i læseværelset på det 
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hotel, de bor på, kommer centripetalkraften til udtryk i det mønster, hans 
bevægelser aftegner. Scenen indledes med, at disse bevægelser afbøjes i 
hendes retning: »Hun hørte Skridt, der gik Døren forbi, hørte dem vende 
om, og saae saa Thorbrøgger træde ind« (178). Han placerer sig på den 
anden side af bordet, og fra denne position nærmer han sig hende trinvis 
igennem scenen, som han i sin tale nærmer sig sit ærinde: Først »bøjede 
[han] sig lidt frem imod Bordet« (178-179), siden »rejste han sig og kom 
nærmere hen til hende« (179), for endelig at lade sig »synke ned paa en 
Stol ved hendes Side« (179). Herfra modtager han hendes bekræftende 
svar: »Der er ingen Ting, der skal holde os adskilt længer« (179). Med 
denne replik ophæves den modvirkende kraft, hvormed Fru Fønss har ob-
strueret hans tale, »ligesom for at holde Ordene tilbage« (178).

Såvel synsvinkelskiftene som de modsatrettede kræfter, der udgår fra 
Fru Fønss’ figur, forlener portrættet af hende med en ambivalens, som 
igennem hele novellen skaber en effekt af psykologisk dybde. Det er først 
og fremmest i denne forstand, at novellen kan karakteriseres som reali-
stisk. Ambivalensen tilsidesættes imidlertid, vil jeg hævde, i novellens 
afslutning.

Testamentet

Denne afslutning har kompositorisk en autonom status i forhold til det 
foregående forløb. I to lakoniske sætninger afskrives Fru Fønss: »I fem 
Aar levede Thorbrøgger og hans Kone lykkeligt, men saa blev hun pludse-
lig syg. Det var en hurtigt tærende Sygdom, der nødvendigvis maatte ende 
med Døden« (185). Netop fordi denne død fremstår så umotiveret som 
det er tilfældet,6 kan man hævde, at den indikerer en stærk intention om 
at bringe forløbet til en bestemt afslutning.7 For har Fru Fønss’ død ingen 
årsag, har den til gengæld en specifik virkning, der kommer til udtryk i det 
‘testamente’, som hun efterlader til sine børn i form af sit afskedsbrev til 
dem. Jeg citerer in extenso:

»Kjære Børn!« skrev hun, »at I vil læse dette Brev, det veed jeg, 
thi det vil ikke naa Eder før jeg er død. Vær ikke bange, der er in-
gen Bebrejdelser gjemt i disse Linjer, kunde jeg kun faa dem til at 
rumme Kjærlighed nok!

Hvor Mennesker elske, Tage og Ellinor, lille Ellinor, der maa 
den altid ydmyge sig, som elsker mest, og derfor kommer jeg til 
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Jer endnu en Gang, som jeg i Tankerne vil komme til Jer hver 
Time paa Dagen saalænge jeg kan det. Den, der skal dø, kjære 
Børn, er saa fattig; jeg er saa fattig, for hele denne dejlige Verden, 
som nu i saa mange Aar har været mit rige, velsignede Hjem, den 
skal tages fra mig, min Stol skal staa tom, Døren skal lukkes paa 
mig og jeg skal aldrig sætte min Fod der mere. Derfor ser jeg 
paa Alt med den Bøn i mit Øje, at det skal holde af mig, derfor 
kommer jeg og beder Jer elske mig med hele den Kjærlighed, I 
en Gang gav mig, for husk paa, det at mindes, det er al den Del i 
Menneskenes Verden, der fra nu af vil være min. Blot at mindes, 
slet ikke mer.

Jeg har aldrig tvivlet om Eders Kjærlighed, jeg vidste jo saa godt, 
at det var Eders store Kjærlighed, der voldte Eders store Vrede; 
havde I elsket mig mindre, havde I ogsaa roligere ladet mig gaa. 
Og derfor vil jeg sige til Jer, at om det en Dag skulde hænde, at en 
sorgnedbøjet Mand kom til Eders Dør for at tale med Jer om mig, 
tale om mig for sin Trøsts Skyld, saa skal I huske, at som han er der 
Ingen, der har elsket mig, og at al den Lykke, der kan straale fra et 
Menneskes Hjærte, er gaaet fra ham til mig. Og snart i den sidste 
store Time vil han holde mig i Haanden naar Mørket kommer, og 
hans Ord vil være de sidste jeg hører …

Farvel, jeg siger det her, men det er ikke det Farvel som er det 
sidste til Jer, det vil jeg sige saa sent, jeg tør, og der skal være al min 
Kjærlighed deri, og Længsler fra saa mange, mange Aar, og Minder 
fra den Gang at I var smaa, og tusind Ønsker og tusinde Tak. Farvel 
Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa længe til det sidste Farvel.

Eders Moder.« (186).

Jeg vil først opholde mig ved afskedsbrevets umiddelbart iøjnespringende 
implikation: Den afgrundsdybe spalte mellem udsigelsens og læsningens 
nu, som det afsætter. Som Fru Fønss ekspliciterer det i åbningssætningen, 
er betingelsen for at Tage og Ellinor vil læse det, at det ikke – længere – 
har nogen afsender. Denne spalte deler brevet med en specifik retorisk 
figur: Prosopopoeia, en fiktiv samtale med en fraværende modpart, der 
tillader denne at komme til orde. Altså en type apostrofe, hvilket kom-
mer til udtryk i betegnelsens etymologi: »prosopo« – maske eller ansigt; 
»poiein« – at tillave. Figurens primære egenskab er dens transgressive 
evne, og denne evne kommer til fuld udfoldelse, når den repræsenterer en 
stemme, der taler fra et sted hinsides livet.8
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I anden del af essayet »Autobiography as De-facement«, (1979) hvor 
den belgisk-amerikanske litteraturteoretiker Paul de Man illustrerer sin 
indledende dekonstruktion af selvbiografien som genre med en eksem-
plarisk dekonstruktiv læsning af en eksemplarisk selvbiografisk tekst 
– William Wordsworths Essays upon Epitaphs (1810) – fremstiller han 
prosopopoeia som selvbiografiens paradigmatiske figur: »Prosopopeia is 
the trope of autobiography, by which one’s name (…) is made intelligible 
and memorable as a face.« (de Man, 1979: 926).9 Det samme gælder grav-
skriften, og disse to diskurser indskriver de Man i et synonymt forhold til 
hinanden: »The dominant figure of the epitaphic or autobiographical dis-
course is (…) the prosopopeia, the fiction of the voice behind the grave« 
(Ibid.: 927). Selvbiografien og gravskriften implicerer en forestilling om 
en diktion, der, ophøjet over livets genvordigheder, er præget af ro og lige-
vægt; en diktion som Wordsworth positionerer i et – overlegent – stilistisk 
modsætningsforhold til satiren, der ifølge ham er præget af indholdsløse 
og aggressive antiteser. Denne forestilling er ifølge de Man altså illuso-
risk. Det demonstrerer han i sin læsning af Essays upon Epitaphs ved at 
udpege et modsætningsforhold mellem den attitude til sproget, de giver 
udtryk for, og den attitude, de performerer gennem deres sproglige ageren:

[I]f we ask the legitimate question which of the two prevail in this 
text, the mode of aggression or of repose, it is clear that the essays 
contain large portions that are most openly antithetical and aggres-
sive (Ibid.: 928-29).

Et vejledende synspunkt for den følgende læsning vil være, at man i Fru 
Fønss’ afskedsbrev kan spore et modsætningsforhold mellem det dødens 
sted, der tales fra, og den vitalitet, diktionen demonstrerer, der er sammen-
lignelig med det modsætningsforhold mellem udsigelse og udsagn, som 
de Man identificerer i Wordsworths essay. Den oplevelse af eksilering, 
som Fru Fønss’ forestående død afstedkommer; en oplevelse, der kom-
mer til udtryk i det eksistentielle armod, hun indledningsvist italesætter i 
brevet, udstyrer hende samtidig, og logisk, med en radikal (handle)frihed 
i forhold til omverdenen. Det syn på livet, som døden installerer i hende, 
er nyt, men ikke i den forstand, at verden fremstår som forandret i det. Ja-
cobsen overleverer ikke en traderet forestilling om, at verden bliver rigere 
i lyset af den forestående død; i videre forstand, at livets værdi bekræftes 
af et inkluderende forhold til døden snarere end et ekskluderende.10 Fru 
Fønss’ livssyn er nyt, fordi det tilføjer hendes blik en specifik intention: 
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»Derfor ser jeg paa alt med den Bøn i mit Øje, at det skal holde af mig«. 
Denne intention er autoriseret fra døden. Den tavshed, som hendes ægte-
skab med Thorbrøgger har medført imellem Fru Fønss og hendes børn, 
er med tiden blevet uigennemtrængelig.11 Udstyret med denne intention 
nedbryder hun nu tavsheden.

Afskedsbrevet som talehandling

Som det fremgår af brevets indledende sætning ved Fru Fønss, at det vil 
blive læst, fordi Tage og Ellinor på forhånd er bekendt med dets centrale 
information: At hun er døende. Dets væsentligste funktion er ikke repræ-
sentativ (hvad det handler om), men performativ (at det handler). Tale-
handlingens komplekse forhold til døden reflekterer den amerikanske lit-
teraturteoretiker J. Hillis Miller over i essayet »Lying Against Death: Out 
of the Loop« (1999); en nærlæsning af Henry James’ roman The Wings of 
the Dove (1902). En af de måder, som forholdet mellem talehandlingen 
og døden ytrer sig på, er, at kun dødelige væsener kan ytre talehandlinger: 
»This is in part because it is a distinctive feature of speech acts that their 
efficacy is unpredictable« (Hillis Miller, 1999: 8). Ytringen »Lad der blive 
lys« er således ikke en talehandling, men en forudsigelse – fordi Gud med 
sikkerhed ved, at der vil blive lys. Alle løfter har ifølge Hillis Miller en 
implicit klausul: At de vil blive udført, med mindre det udsigende subjekt 
forinden afgår ved døden. Det er denne klausul, der ekspliciteres i viel-
sesritualets »til døden jer skiller«. Når man i en efterfølgende skilsmisse 
annullerer sin ed, er det således i en vis forstand sin død, man annullerer:

To put this another way, new performance utterances may cancel 
and annul the old, but only so long as both parties remain alive. An 
unfulfilled promise made to someone who then dies, however, even 
if it is a lying promise, imposes an infinite obligation that devastates 
competing obligations to the living (Ibid.: 16).

Det er netop en sådan ikke-annullerbar forpligtelse, Fru Fønss i sit af-
skedsbrev påfører sine børn. I denne forstand tilbyder hun dem ikke igen 
at rette deres kærlighed til hende, men byder dem at gøre det, ligesom hun 
ikke opfordrer dem til at tage imod Thorbrøgger, når han henvender sig 
til dem, men fordrer det. Som reaktion på Fru Fønss’ annoncering af sin 
beslutning om igen at gifte sig udtaler Tage besværgende, at »der er ikke 
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den Magt paa Jorden, der skal faa mig til at taale det mindste Fællesskab 
med det Menneske [Thorbrøgger]« (182). Men det er der til gengæld en 
ikke-jordisk magt, der skal. Funderet i sin forestående døds autoritet gør 
Fru Fønss sin vilje til lov.

Det er nærliggende at forstå afskedsbrevet som Fru Fønss’ testamente 
til sine børn. Netop testamentet (»the will«) er en af de tre former, der 
ifølge Hillis Miller åbenlyst demonstrerer talehandlingens forhold til dø-
den: »a way of using words to make my will effective after my death« 
(Hillis Miller, 1999: 9).12 I sine mest ekstreme implikationer, tager den 
autoritet, som afskedsbrevet besidder, form af en trussel. Dette berører de 
Man også i forbindelse med prosopopoeia, når han beskriver den latente 
trussel, der bebor tropen,

namely that by making the death speak, the symmetrical structure 
of the trope implies, by the same token, that the living are struck 
dumb, frozen in their own death. The surmise of the »Pause Travel-
ler!« [»Sta Viator«: den effekt, som den afdødes tiltale har på »the 
traveller on the road of life« i Wordsworths essays] thus aquires a 
sinister connotation that is not only the prefiguration of one’s own 
mortality but our actual entry into the frozen world of the dead (de 
Man, 1979: 928).

Ved at tiltale dem fra sit dødens eksil genopliver Fru Fønss på den ene 
side paradoksalt det ‘døde’ forhold til Tage og Ellinor og initierer et nyt 
forhold mellem dem og Thorbrøgger. På den anden side indlemmer hun 
med brevet børnene i dette eksil, idet man med de Man kan hævde, at hun 
fastfryser dem i et handlingsmønster, der på forhånd er anlagt.

Med denne tale, der handler, heler Fru Fønss de brud, der har spaltet 
hendes eksistens i usammenhængende dele. Idet hun med mindet om sig 
selv som centrum sammenfører børnene og Thorbrøgger, samler hun post-
mortalt sin tilværelse sammen omkring sig. I en vis forstand er det sig selv, 
hun dermed overvinder: I de absolutte krav på kærlighed og åbenhed, hun 
stiller i brevet, overskrider hun den distance, hendes reservation afsæt-
ter mellem hende selv og hendes børn. Hendes figurs uudgrundelighed 
‘overvældes’ af den målbevidste intention, som hendes talehandling er et 
udtryk for.

Den enhed mellem de involverede figurer, som brevet således ska-
ber på novellens udsagte niveau, reflekteres af en række stabiliserende 
virkemidler i dets diktion. Stilistisk er brevet domineret af en mængde 
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gentagelsesfigurer, der tilsammen har en formfuldendende effekt. Mest 
fremtrædende i dets andet afsnit, der fremstår som et veritabelt katalog 
over diverse figurer, såsom epizeuxis (»Længsler fra saa mange, mange 
Aar«), anafor (»Farvel Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa længe til det sidste 
Farvel«), epanastrofe (»om det en Dag skulde hænde, at en sorgnedbøjet 
Mand kom til Eders Dør for at tale med Jer om mig, tale om mig for sin 
Trøsts Skyld«), parallelisme (»jeg vidste jo saa godt, at det var Eders store 
Kjærlighed, der voldte Eders store Vrede«), epanalepsis (»hele denne dej-
lige Verden, som nu i saa mange Aar har været mit rige, velsignede Hjem, 
den skal tages fra mig«) og eufemismer, der gentages (»min Stol skal 
staa tom, Døren skal lukkes paa mig og jeg skal aldrig sætte min Fod 
der mere«). Forudsætningen for denne diktion er en høj grad af sprog-
lig metabevidsthed, der er et andet udtryk for den intentionalitet, som 
manifesteres i afskedsbrevet. Man kan hævde, at brevets virkningsfylde 
er betinget af dets evne til at vække empati, og at det er dette, den gen-
nemarbejdede diktion sigter på, men denne tilskrivning af autoritet til dets 
modtagere er blot tilsyneladende. Den kan til enhver tid ‘overtrumfes’ 
af den omstændighed, at brevets forpligtelse til Tage og Ellinor er ikke-
annullerbar.

Fru Fønss gør den forestående død til sin egen i den forstand, at hun 
via sin skrift er i stand til at omsætte den til en konkret handling, der post-
mortalt heler hendes eksistens. Det er en beundringsværdig konklusion, 
»Fru Fønss« således fremskriver. Paradokset i den er, at den sammen-
hængsskabende kraft, brevet handler med, på trods af at være funderet i 
en vilje, hvis autoritet er betinget af døden, snarere synes at tilhøre livets 
domæne.

(Selv)fremstilling af kunstneren over for døden

Denne helende kraft udgår i en vis forstand også fra »Fru Fønss« til dens 
læsere. Som novellens sidste, definitive ord fokuserer brevet læserop-
mærksomheden i en stabil optik på det fortalte, hvorved det for læserne 
får en tilsvarende sammenhængsskabende effekt, som døden har det for 
Fru Fønss. I et narratologisk perspektiv har blandt andre den amerikanske 
litteraturteoretiker Peter Brooks i Reading for the Plot (1984) etableret en 
relation mellem tekstens og livets afslutning via en analogidannelse mel-
lem Freuds spekulationer over dødsdriften i essayet »Hinsides lystprincip-
pet« (1920) og en forestilling om læserens begær efter tekstens afslutning, 
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der udspringer af dennes forventning om, at denne afslutning vil tilskrive 
betydning til det forudgående; hans »passion of (for) meaning« (Brooks, 
1992: 19). Brooks skriver:

What operates in the text through repetition is the death instinct, 
the drive toward the end. Beyond and under the domination of the 
pleasure principle is the baseline of plot, its basic »pulsation«, sen-
sible or audible through the repetitions that take us back in the text 
(Ibid.: 102).

Efter endt læsning af »Fru Fønss« sidder man tilbage med en fornem-
melse af ligesom Tage og Ellinor at blive indskrevet i et apriorisk fastlagt 
(læse-) mønster; af at være omfattet af den samme målrettede intentiona-
litet som dem. Med denne direkte henvendelsesform udgør afskedsbrevet 
en markant diskursiv modulation i »Fru Fønss« mod en mere ‘autentisk’ 
diktion, der synes at stræbe mod at ophæve sin egen udsagte status og der-
med overskride fiktionens grænser. Den autoriserende instans for denne 
modulation, hvis effekt angår de faktiske læsere, må, fra et logisk syns-
punkt, være Jacobsen selv. Og det er da også vanskeligt at ignorere analo-
gien mellem brevets udsigelsessituation og novellens egen: Også novellen 
»Fru Fønss« er blevet til på baggrund af sin forfatters nært forestående 
død, som jeg nævnte i artiklens indledning.13 Læst i dette perspektiv får 
brevet altså en pars pro toto-funktion i forhold til novellen som sådan. 
En typografisk detalje underbygger denne påstand om, at afskedsbrevet 
er karakteriseret ved en mere ‘autentisk’ diktion end resten af novellen: 
I brevets indledning markeres dets udsigelsessituation med anførselstegn 
og fortællerindskydelse: »»Kjære Børn!« skrev hun, »at I vil læse dette 
brev…««. I førstetrykket af »Fru Fønss« i Mogens og andre Noveller 
(1882), som Jacobsen selv korrekturlæste, afsluttes brevet uden anførsels-
tegn (mens det er tilføjet i den udgave fra Lyrik og prosa, som jeg refererer 
til i artiklen).14 Selvom det manglende anførselstegn blot en gemen fejl, 
fremstår det som en subtil markering af, at brevet undergår en proces fra at 
være udsagt til at blive udsigelse; at Jacobsens egen stemme i løbet af dets 
affattelse så at sige begynder at tale igennem Fru Fønss'.

Edvard Brandes leverer i »J.P. Jacobsens sidste Arbejde« en beskrivelse 
af tilblivelsen af »Fru Fønss«:

Da han tre Aar efter Niels Lyhne fuldførte sin sidste Bog, lammede 
Sygdommen hans Aand i Ugevis. I bitte smaa Stykker blev Fru 
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Fønss ham fravristet af Trykkeriet, men den længste Tid ventede 
man paa de sidste Sider. Jacobsen skød bestandig ud at skrive dem. 
Det er hint berømte Farvel, som staar fastpræget i enhver Læsers 
Erindring og Følelse. Endelig en Formiddag blev det skrevet uden 
Standsning i én Støbning – under Taarer. Jacobsen tilstod det selv 
med megen Spøg, at han var bleven saa »sentimental over sine egne 
kønne Ord.« »Men det er ogsaa rørende« tilføjede han. Og vi andre 
lo, skønt enhver af os vidste at han havde skrevet Verden sit Farvel 
og manet os alle til at mindes ham. Dog aldrig applicerede han Or-
dene paa sig selv eller tillod andre at gøre det. Da han hin Dag var 
færdig med Novellen og gik bort til Middag, passerede han en Vens 
Vinduer. Han kom langsomt gaaende, foroverbøjet, med stor An-
strængelse, men han hilste straalende, triumferende op: en litterær 
Gerning var foretaget (Brandes, 1885, upag.).15

Man kan gætte på, at det, der har rørt Jacobsen under affattelsen af brevet, 
er at det er lykkedes ham at skabe en harmonisk enhed mellem døden og 
skriften: Døden giver via sin stabiliserende optik på det fortalte teksten 
meningsfylde, ligesom teksten giver døden meningsfylde. Bemærkelses-
værdigt er Brandes’ ordvalg: »i én Støbning«. Via sit afskedsbrev – og 
ikke mindst den formfuldendte udførelse af det – fastfryses Fru Fønss i en 
statuarisk positur for eftertiden.

Jeg indledte min læsning af brevet med overvejelser over den spalte 
mellem udsigelsens og læsningens nu, det afsætter. Det gør det naturligvis 
blot for i samme bevægelse at overskride den. Hver gang, Tage og El-
linor genlæser brevet, vil det være stemmen fra deres endnu ikke afdøde 
moder, der møder dem. Det er således et beundringsværdigt kunststykke, 
Jacobsen udfører i »Fru Fønss«: Ikke blot skriver han, som demonstreret 
ovenfor, sin titelfigur frem til en tilegnelse af sin egen forestående død, 
idet hun via sin skrift bliver i stand til at omsætte døden til handling. Dette 
forhold angår udsigelsens nu, der har en prospektiv orientering. Hendes 
skrift ophæver samtidig hendes døds grænse, idet hun opgår i den i en 
tilstand af, hvad man kan benævne som »artistisk transcendens«. Dette 
forhold angår læsningens nu, der har en retrospektiv orientering. Og gen-
nem hende Jacobsen selv. Den samme statuariske positur for eftertiden 
kan man hævde, at novellen placerer sin forfatter i, og dermed den samme 
ophævelse af hans døds grænse. Det er under alle omstændigheder en 
sådan læsning, som Edvard Brandes’ beskrivelse af novellens tilblivelse 
tilskynder til.16
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Denne konception af Fru Fønss’ skriveaktivitet som en (selv)fremstil-
ling af den kunstneriske skabelse over for døden berører Jørgen Dines 
Johansen også i sin læsning af novellen: »Og der er vel også i brevet en 
indøvelse i at tage afsked og dø, og således er teksten en ars moriendi (en 
indøvelse i at dø på rette vis, her i at tale fra dødens sted)« (Johansen, 
2003: 220).17 Hvad det betyder at tale fra dødens sted, står ikke helt klart, 
men jeg vil hævde, at det i denne kontekst har to implikationer: At gøre sin 
egen død til subjekt for skriften; det vil sige at skrive sig frem til et forhold 
til sin egen død. At fastholde sig selv i skriften efter døden; det vil sige at 
‘omgås’ sin egen død ved at hengive sig til skriftens overlevelse – hvad 
jeg har benævnt som artistisk transcendens.18 I Fru Fønss har Jacobsen 
skabt en figur, der er i stand til at helbrede sit liv igennem døden. Læst med 
Brandes kan man endvidere hævde, at det samme gælder for Jacobsen 
selv; at det pr. stedfortræder lykkes ham at helbrede sit eget.

Historiens dynamiske fremadskriden: »Saa standsed’ og 
der den Blodets Strøm« og »Lys over Landet«

‘Problemet’ med den artistiske transcendens er, at den reducerer litteratu-
ren til et redskab for forfatteren til at indtræde i historien med – som en 
eksemplarisk skikkelse på lige vilkår med hærførere, politikere og andre 
handlingens mænd og kvinder. Hvis drivkraften for forfatterens arbejde er 
at bidrage til historiens dynamiske fremadskriden, er det ifølge Blanchot 
en paradoksal bestræbelse via skriften at ville hæve sig over historien. 
Han skriver i essayet »La mort possible« (»Den mulige død«) fra L’éspace 
 littéraire:

Denne form for individualisme ophører snart med at være tilfreds-
stillende. Man opdager, at hvis det først og fremmest er historiens 
virksomhed der er vigtig, handling i verden, den fælles stræben 
mod sandhed, er det nyttesløst at ville hæve sig selv over sin egen 
forsvinden, at begære immobil stabilitet i et værk, der hælder over 
tiden (Blanchot, 1955: 93. Min oversættelse).

Hvordan forfatteren kan indtræde i historien på andre vilkår end ved at 
forsøge at transcendere den, italesætter Jacobsen i en anden tekst fra hans 
sene forfatterskab, der tematiserer forholdet mellem skriften og døden; 
digtet »Saa standsed’ og der den Blodets Strøm«:
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Saa standsed’ og der den Blodets Strøm,
Som før var vant at rinde.
Saa dirred ogsaa de Nerver til Ro,
Og Sandserne alle blev blinde.
Og Hjertet og Hjernen virker ej mer,
Du er kun Støv nu og livløst Ler.
Lad længes, lad grædes med Evighedssavn,
Der er kun en Stofhob, en Daad og et Navn.

For alle gode Tanker de kan slet ikke dø,
Før endnu bedre Tanker er spired af deres Frø (102).

Det korte digt indledes i præteritum med en minutiøs registrering af krops-
funktionernes ophør; en illusionsløs nedskrivning af livet mod dets nul-
punkt: Blodets rinden, der standsede, nerverne, der dirrede til ro, sanserne, 
der blev blinde, og hjertets og hjernens virksomhed, der indstilledes. I 
sjette vers, hvor digtet når frem til udsigelsens nu, fastslås konklusionen 
på denne proces i en række trykstærke enkeltstavelser: »Du er kun støv nu 
og livløst ler« (102). Denne insisterende materialisme cementeres i den 
første strofes afsluttende vers. Stofhoben, dåden og navnet er den rest, 
som nedskrivningsprocessen har aflejret på strofens bund. Formuleringen 
»Der er kun« implicerer tillige, at denne rest i forhold til det rige, levede 
liv kvalitativt er af begrænset værdi. Dådens og navnets postmortale leve-
dygtighed er i »Saa standsed’ og der den Blodets Strøm« således tilsynela-
dende omfattet af en skepsis, der er »Fru Fønss« aldeles fremmed.

Det mellemrum, der adskiller digtets to strofer, demarkerer livets og 
dødens territorier. Det er, kan man sige, Styx, der løber igennem digtet, 
og på hvis bredder dets to vidt forskellige udsagn fremskrives. Over for 
den skepsis på jeg’ets vegne, der afslutter første strofe, udtrykker anden 
strofe en selvforglemmende tiltro til historiens dynamiske fremadskriden. 
Digtets subjekt overgiver bogstaveligt sig selv – stofhoben, dåden, nav-
net – til en fremtid, der ikke er hans, til historiens anonyme, universelle 
bevægelse, der ad infinitum tilnærmer sig »de bedre tanker«; den fælles 
stræben mod sandhed.

Den triumf over døden, som digtet postulerer, manifesteres i et enkelt 
ord: »For«. Alternativt til det forventelige »Men«, der ville have implice-
ret en insisteren på værdien af navnet, og således have fornægtet døden, 
overvinder dette »For« dødens negation med en kausal logik, der forbin-
der den individuelle død med det overindividuelle liv. Det slår med andre 
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ord bro over Styx. I den mentale omvending af subjektets forhold til døden 
i »Saa standsed’ og der den Blodets Strøm« – der også formidles rytmisk: 
Anden strofes »myldrende« kadence (som frø der spredes) over for første 
strofes jambe-dominerede taktfasthed – sporer man den samme ekstreme 
viljestyrke, der kommer til udtryk i Paula Fønss’ afskedsbrev. Men her, 
som Blanchot skriver i »La mort possible«, renset for den forfængelige 
illusion om det individuelle navns evige værdi.

Den samme overindividuelle stræben kan man iagttage i Jacobsens epi-
gram »Lys over Landet«:

Lys over Landet!
Det er det, vi vil (102).

Lysets kilde er netop sandheden, der ikke tilhører mig og min tid, men os 
og fremtiden. Det er et sigende udtryk for denne bestræbelse, at tredje bind 
af Dansk naturvidenskabs historie (2006), der dækker perioden 1850-
1920, låner sin titel fra Jacobsens epigram. Digtets ligefremme, parole-
lignende udsagn, der er indeholdt i en slagkraftig form domineret af allit-
terationer (l, d og v) og korte vokaler, er atypisk for forfatterskabet, men 
udgør en påmindelse til Jacobsens nutidige læsere om, i hvor høj grad han 
også definerede sig selv som del af en kunstnerisk bevægelse: nemlig det 
af brødrene Brandes dominerede »Literaire Venstre«.

Maurice Blanchot: »Den dobbelte død«

»Fru Fønss« præsenterer læserne for en forestilling om skriften som et 
medium for den skrivendes tilegnelse af sin egen død og for hendes over-
skridelse af døden i en tilstand af artistisk transcendens. Denne forestilling 
modificeres i »Saa standsed’ der og den Blodets Strøm« og »Lys over 
Land«, idet den skrivende her overskrider døden ved at overgive sig selv 
til historiens dynamiske udvikling mod de »endnu bedre Tanker«.

Er døden ikke et på forhånd givet vilkår, men noget man på denne måde 
kan tilegne sig, er det oplagt at betragte selvmordet som den paradigma-
tiske realisering af denne tilegnelse. Hvis man kan tage sit eget liv, beme-
strer man døden og frigør sig selv i forhold til den. Man frigør sig til livet, 
tager så at sige sit liv i egne hænder. Bevidstheden om denne mulighed er, 
skriver Blanchot i »La mort possible«, en fantastisk ressource, som han 
sammenligner med en stadig tilførsel af ilt, uden hvilken vi ville kvæles 
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i liv. Men spørgsmålet er, om denne mulighed er virkelig: Kan man dø? 
Kan man positionere sig selv i et abilitetsforhold til døden, i fuld kontrol 
over sin frihed. Og: Kan man dø? »Er det mig selv, der dør, eller dør jeg 
ikke altid som en anden, på en måde, der tvinger mig til at sige, at det i vir-
keligheden ikke er mig, der dør« (Blanchot, 1955: 98. Min oversættelse).

Selvmorderen ønsker at trække sig tilbage fra livet, men kan kun gøre 
det via en handling, der bekræfter, at han stadig – og mere end nogen-
sinde tidligere – er bundet til livet. Blanchot fremstiller dette paradoks i 
et uudsletteligt billede i romanen Thomas l’obscur (Den obskure Thomas)
(1950):

På samme måde som manden, der hænger sig, efter at have sparket 
den taburet væk, som stadig støttede ham, den sidste bred, i stedet 
for at føle det spring han har taget ud i tomrummet, ikke mærker 
andet end rebet, som fastholder ham, fastholder ham lige til det 
sidste, fastholder ham mere end nogensinde tidligere, bundet som 
han aldrig før har været til en eksistens, som han ville frigøre sig 
fra, følte han [Thomas] sig også, i det øjeblik han vidste, at han var 
død, fraværende, totalt fraværende fra sin død (Blanchot, 1983: 39-
40. Min oversættelse).

Det reb, som selvmorderen hænger sig i, bliver så at sige hans livline. Idet 
det strammes, forhindrer det ham i at lodde det dyb, der åbner sig under 
ham, og som han initialt troede, at han sprang ud i. Hans svaghed er hans 
styrke, der tilbageholder ham fra, hvad Blanchot benævner som »den an-
den død«:

[D]er er en slags dobbelt død, hvoraf den ene cirkulerer i mulighe-
dernes og frihedens sprog og som sin ekstreme horisont har frihe-
den til at dø og myndigheden til at tage dødelige chancer, og hvoraf 
den anden er uhåndgribelig, det jeg ikke kan bemægtige mig, som 
ikke er relateret til mig på nogen måde, det som aldrig kommer 
og mod hvilket jeg ikke bevæger mig (Blanchot, 1955: 104. Min 
oversættelse).

Denne anden død er ifølge Blanchot selve dødens essens. Han beskriver 
den i vendinger, der fordi de på samme tid er essentialistiske og abstrakte 
(»ren negation«, »essentiel ubestemmelighed«, »ekstrem passivitet«), 
omgiver den med ubestemmelighed. I modsætning til forestillingen om 
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døden som en mulighed, man kan tilegne sig, beskriver Blanchot den an-
den død som »l’acte même de mourir« (Ibid.: 107), (»det at hendø«): En 
oplevelse af dødsprocessen som et evigt nærværende fravær af døden, der 
umuliggør alle muligheder. Selvmorderens vildledning er at forveksle den 
ene død med den anden. Idet han går den første død i møde, tror han at 
kunne nå den anden og dermed (be)gribe den. Han forsøger med sin hand-
ling forgæves at eliminere dødens ubestemmelighed.

Den samme bestræbelse, der karakteriserer selvmorderens forhold til 
døden, gælder ifølge Blanchot for den skrivendes forhold til sin skrift. 
Som førstnævnte forveksler en død med en anden, forveksler sidstnævnte 
værket med det arbejde (»skriven«), der går forud for og betinger det. 
Selvmorderen og den skrivende investerer begge alle deres kræfter i en 
stræben mod et punkt, der afviser al stræben. For den skrivendes vedkom-
mende navngiver Blanchot dette punkt som »désœuvrement«. I forordet 
til Carsten Madsens oversættelse af en række af Blanchots essay i samlin-
gen Orfeus’ blik og andre essays (1994) oversætter Madsen og Frederik 
Tygstrup dette centrale begreb hos Blanchot som »ikke-iværksættelse«. 
Begrebet angår skrivehandlingens forhold til værket (»l’œuvre«) og skal 
forstås som en slags inerti eller passivitet, der modvirker værkets fuld-
førelse.

Blanchots skelnen mellem skrivehandlingen og værket er funderet i 
hans radikale litteraturforståelse. For ham adskiller det litterære sprog sig 
fra alle andre former for sprogbrug, idet det er frigjort fra enhver praktisk 
funktion. Det henviser ikke til en ydre verden, men retter al sin opmærk-
somhed mod den sproglige orden, det konstituerer. Æstetikhistorisk er det 
stort set udelukkende den formbevidste, modernistiske tradition, Blanchot 
beskæftiger sig med, hvis første eksponent han finder i Stéphane Mal-
larmé. Forskellen mellem en henvisende sproglig praksis og en sprog-
vendt som Mallarmés, er en forskel mellem et transitivt og intransitivt 
sprog, hvilket Carsten Madsen opsummerer således i indledningen til sin 
Højholt-afhandling Poesi, tanke & natur (2004):

[E]t transitivt sprog glider i baggrunden for de ting det lader komme 
til syne, hvorimod et intransitivt sprog trænger sig i forgrunden på 
bekostning af de fænomener, det samtidig lader forsvinde (Madsen, 
2004: 4).

Et intransitivt sprog er blot, neutralt og fremmedartet, og i denne overladt-
hed til sig selv besidder det en ubestemt flertydighed, der ifølge Blanchot 
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altså er sammenlignelig med den anden døds. Værkets ikke-iværksættelse 
er resultatet af dette intransitive sprog.

»Doktor Faust«

Et eksempel på en sådan ikke-iværksat tekst udgør fragmentet »Doktor 
Faust«, der ifølge Edvard Brandes er Jacobsens sidste arbejde. Teksten 
blev oprindeligt publiceret postmortalt af Brandes i Jule-Roser. Skandina-
visk Juleblad for 1885.19 Ifølge Morten Borups noter til teksten i Samlede 
Værker bd. III har Brandes tilføjet manuskriptet titlen sammen med gen-
rebestemmelsen »Novelle-Fragment. Af forfatteren bestemt til »Jule-Ro-
ser««. Trykt på samme side som tekstens originaludgave er en efterskrift 
af Brandes, der dels relaterer teksten til dødsscenerne i Niels Lyhne (1880) 
og »Fru Fønss«, dels refererer den tænkte handling i tekstens ikke-skrevne 
del:

Døden kommer for at søge Dr. Faust – den Lærde, altid Søgende, 
Mennesket. Men Amor beder for ham. Og Døden skænker den fyr-
retyveaarige Faust atter fyrretyve Aar.

Saa efter denne Tids Forløb kommer de to atter ridende til Fausts 
Tagkammer for at hente ham, hvem de havde skænket dobbelt saa 
langt Liv som det, der oprindeligt havde været ham forundt. De 
venter sig Tak og rolig Resignation.

De finder en Olding, som Aarene intet har nyttet. Hans Liv var 
fuldført, da han for fyrretyve Aar siden havde opbrugt sin Organis-
mes Kraft. Det øvrige har været dødt Liv (Brandes, 1885, upag.).

På grund af Edvard Brandes’ involvering i udgivelsen er en præcisering 
af tekstens autoritetsforhold hensigtsmæssig. Denne autoritet kan indde-
les i tre niveauer, der markeres af førstetrykkets opsætning. Det ‘ubetin-
gende’ niveau udgøres af manuskriptets renskrift, der afsluttes med: »og 
Skummet fra deres Muler dryppede flagevis ned over sorte Skriftlinier og 
farvestærke Initialer« (218). Herefter følger et ‘delvist betinget’ niveau 
indrammet i firkantede parenteser, som Brandes har suppleret efter Jacob-
sens kladde. Man må formode, at Jacobsen har givet sit tilsagn til denne 
tilføjelse, eftersom hans signatur, optrykt under den, underlægger den sin 
autoritet. Det ‘betingede’ niveau udgøres af Brandes’ referat af den tænkte 
handling i efterskriften, der er underlagt autoriteten fra hans signatur. In-
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gen breve imellem Jacobsen og Brandes omtaler i øvrigt publiceringen; 
det er således ikke muligt at afgøre, i hvor høj grad Brandes’ referat er 
dikteret af Jacobsen selv.

Den umulige død

»Doktor Faust« er måske den af Jacobsens tekster, der mest uforsonligt 
konfronterer det, som Blanchot benævner som den anden død, selve op-
levelsen af »det at hendø«. En konfrontation, der bogstaveligt kommer 
til udtryk i det centralperspektiv, der dominerer teksten. Dens minimale 
handlingsforløb tager form af en lige linje, der trækkes igennem et land-
skab og dermed kortlægger det. Linjen udgår fra Døden, der i tekstens 
første sætning introduceres i skikkelse af »en Ryttersmand ridende gjen-
nem Hulvejen i en Skov«, om hvem det hedder, at han »var større end 
Mennesker er og der var ingenting Hvidt i hans Øjne, bare det Sorte, som 
ser« (217). Linjen medieres af »det sorte Øje paa en af Stadens røde Porte« 
(218), som den bugtende vej, Døden og Amor rider ad, fortaber sig i. Og 
den ender i Fausts blik, stirrende i den diametralt modsatte retning, »ud 
den Vej han vidste at Skoven og Hulvejen var«, som han i tekstens afslut-
ning præsenteres, stående i et vindues »portstore Aabning« (218). Teksten 
etablerer således en koncentreret, indbyrdes rettethed mellem Faust og 
Døden.20 Amor indtager i dette forhold en position som en underordnet, 
men nødvendig aktør.

Men Dødens og Fausts blikke er karakteriserede ved en absolut for-
skel i perceptibilitet: For Døden (og Amor) er Faust umiddelbart læselig. 
Ikke blot kan de skelne »hvert et Haar i hans mørke, krusede Skæg«, men 
også høre »hver Tanke af ham« (219). For Faust er de derimod usynlige.21 
Fragmentets udsagn er i koncentreret form indeholdt i dette forhold: I sin 
ufravigelige rettethed mod hvad det ikke kan gennemskue, er Fausts blik 
uendelig fortabt. Det er denne fortabelse, hans tanker ekspliciterer:

Hørligt klang hver Tanke af ham om de to usynlige derude.
»Nu er jeg 40 Aar,« tænkte han, »10, 20, 30 Aar til kan jeg leve, 

saa er alt forbi!
Igjen er det Foraar, igjen har jeg ét Aar mindre at leve… (219).

Faust lever, med en let omskrivning af Kierkegaard, livet baglæns. Han 
projicerer det ud mod dets grænse, men den trussel, der udgår fra forestil-
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lingen om denne grænse, er ikke ledsaget af handlekraft, som den er det 
for Fru Fønss. Mens hun via sit afskedsbrev stopper tiden, smuldrer tiden 
uden ophør bort mellem fingrene på Faust; den opløser sig i år og årtier, 
uden anden indbyrdes forbindelse end den tomgangslignende gentagelse.

Fra et stilistisk perspektiv er det denne tomgang, den afsluttende apo-
siopese i citatet ovenfor udpeger. Figuren har i »Doktor Faust« slet ikke 
den dramatiske karakter, som den optræder med andre steder i forfatter-
skabet,22 og ved hvilken den defineres af retorikken. Her f.eks. i Thomas 
O. Sloanes Encyclopedia of Rhetoric (2001):

APOSIŌPĒSIS (…) is a pragmatic figure, signifying a sudden dis-
ruption of discourse by omitting the expected end of a clause or 
sentence, as if the speaker/writer were unable or unwilling to pro-
ceed. Hence, this figure has a histrionic quality.

Via denne sin melodramatiske karakter optræder aposiopesen sædvanlig-
vis som overvældelsens, vildredens eller uudsigelighedens figur. I »Doktor 
Faust« repræsenterer den først og fremmest en udmattende udstrakthed.

Doktor Faust er med andre ord levende begravet i sit eget liv, fastholdt 
i en uendelig hendøen. Denne figur, der fra 1500-tallet og frem har sym-
boliseret menneskets ubændige vidensbegær,23 er i Jacobsen hænder hen-
sat i en tilstand af hvileløs uvirksomhed, paralyseret i overbevisningen 
om sin eksistens’ udsigtsløshed.24 Jacobsens Faust er, med Blanchots ord, 
désœuvré, værkløs. Hans emblemer, bøgerne og pergamenterne, ligger 
ubenyttede hen, mens skummet fra hestenes muler flyder henover dem 
som allegoriske sæbebobler i barokkens memento mori-motiver. I »Dok-
tor Faust« negeres fremstillingerne af forholdet mellem skriften og døden 
i »Fru Fønss«, »Saa standsed’ og der den Blodets Strøm« og »Lys over 
Landet!« af den magtesløse Faust, der har mistet sig selv og værket over 
for døden.

Fra denne læsnings synspunkt er det successive handlingsforløb, som 
Edvard Brandes refererer, en pleonasme. Det futile i Dødens fordobling af 
Fausts levetid er allerede markeret i aposiopesen. At teksten er ufuldstæn-
dig kan således opfattes som et udtryk for, at Jacobsen allerede har skrevet 
det, han ville; at det efterfølgende ville være ‘død’ tekst. Man kan hævde, 
at tekstens fragmentariske karakter er en subtil og logisk pointering af 
Fausts værkløshed fra Jacobsens side. Et argument for denne betragtning 
er de gentagne udsagn om Jacobsens ærekærhed, angående hvad han lod 
gå i trykken.
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Brandes’ overordnede intention i efterskriften er tilsyneladende at skabe 
et billede af en Jacobsen i heroisk positur over for døden. Således læser 
Brandes »Doktor Faust« som et udtryk for Jacobsens erkendelse og accept 
af, at hans tid er udmålt på en anden vægtskål end andres:

[H]an havde levet sin tid og gjort sin gerning. Om Skæbnen skæn-
ked ham Dobbeltliv – hvad hjalp det, naar Ungdom og Styrke var 
svunden. Det var godt som det var. Døden kunde komme; han var 
beredt – uden Modstand, uden Klage (Brandes, 1885, upag.).

Fra denne læsnings synspunkt er dette en direkte omstødelse af tekstens 
udsagn: Døden vil ikke komme; livet er uafslutteligt, og denne uafslutte-
lighed forhindrer Faust i at gøre sin gerning; det er ikke godt, som det er, 
og som det bliver ved med at være.

Umiddelbart fremstår fragmentets hårdt differentierede, allegoriske 
univers og formsprog som en modsætning til dette udsagn, der udsætter li-
vet for dødens stasis og døden for livets temporale udstrækning: Døden og 
Amor repræsenterer ikke blot destruktive og konstruktive principper, de 
er dem og fremkalder dem overalt, hvor de færdes.25 Detaljer som Dødens 
tunge klæder; »Læg og Folder af Sidt og Sort« over for Amors farvestrå-
lende dragt, der nødtørftigt dækker hans »hedningeagtigt nøgne« lemmer 
(217), føjer sig friktionsløst ind i fremstillingerne og konsoliderer den al-
legoriske orden. Gestaltningen af Døden som gammel, svækket, som dø-
ende, er lige så logisk som fremstillingen af Amors spirende vitalitet, men 
rummer også den dobbelte negations paradoks.26

Men i samme bevægelse som fragmentets differentierede univers for-
mes, opløses det: Forårsvinden, der »kom tungt op gjennem Vejen« (217. 
Min fremhævning), forbindes i en metonymisk glidende bevægelse med 
Døden, der »ogsaa kom tungt« (217), og denne alliance på tværs af den 
allegoriske repræsentationsforms logik udvikles i billedet af leen, som 
Døden slæber efter sig, »saa den pløjede med sin blinkende Od i den 
sorte Muld« (217). Døden gør således mulden frugtbar. Tilsvarende slås 
der skår i Amors skikkelses allegoriske integritet, når det hedder, at hans 
komme annonceres af »Trækfugleskarer [der] kom sejlende som sorte 
Tegn over den graablaa Himmel« (218). Inden for Jacobsens tekstunivers 
er disse tegns mest oplagte intertekstuelle reference de sorte kors, som 
flagellanterne i »Pesten i Bergamo« (1882) bærer som symbol på, at Jesus 
ikke ofrede sig for menneskeheden, der derfor er dømt til døden. Tegnene 
i »Doktor Faust« er således netop på træk, sejlende hen over den hvide 
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tekstside uden nogen referentiel forankring. Eller mere præcist: Man kan 
spore dette træk som en bestræbelse i teksten, der spændes op mod dens 
allegoriske univers og formsprog.

Tekstens referentielle kontingens er en logisk konsekvens af den åben-
hed, der generelt præger den, og som eksemplarisk demonstreres i be-
skrivelsen af Faust, siddende i vinduets »portstore Aabning«, med blikket 
rettet ud mod skoven og hulvejen. Døden og Amor fremstilles ikke i et 
traditionelt antagonistisk forhold, men i indbyrdes, nærmest godmodig 
forståelse, der punkterer den allegoriske tyngde, deres figurer besidder. 
Pointen er ikke som i »Saa standsed’ og der den Blodets Strøm«, at forfald 
og spiring indskrives i en cyklisk relation til hinanden, men at de gensidigt 
ophæver eller neutraliserer hinanden.

Uvirksomheden eller passiviteten accentueres således ikke blot i be-
skrivelsen af Faust i vinduet. I en række bemærkelsesværdige sætnings-
konstruktioner indskrives alle tekstens tre figurer i patienspositioner. Om 
Dødens og Amors ridt hedder det f.eks.: »og da Vejen kom ud af Skoven 
og tog dem med sig tværs over Marken hen til Adelvejen« (218).

»Doktor Faust« efterlader et helhedsindtryk af kraftesløs modtage-
lighed, der ikke mindst er et produkt af tekstens særegne formsprog og 
komposition. Den er generelt domineret af relativt korte hovedsætninger, 
hvilket er iøjnefaldende i forhold til forfatterskabets tekster generelt. Over 
for den plastisk varierende sætningskonstruktion og diktion, der generelt 
præger disse, fremstår »Doktor Faust« som monoton og lavmælt. Som 
en fortsat bølgebevægelse med kort bølgelængde: En stadig begynden, et 
stadigt ophør.

Denne bevægelse manifesteres i den grafiske opsætning af teksten. 
»Doktor Faust« er opdelt i 23 paragraffer med traditionel status af di-
stinkte tematiske enheder. Denne status udfordres kraftigt af paragraffer, 
der udgøres af enkelte, kortfattede sætninger som f.eks. »Og de red« eller 
»Der standsede de« (218). Sætninger som disse fremstår på den ene side 
som en skriftsproglig stammen, der tenderer mod at atomisere sproget. På 
den anden side, og det er den, jeg vil accentuere, fremstår sætningerne som 
forhalinger af den foregående periode mod den efterfølgende. I udsagnet 
»Og de red« kan man hævde, at denne forhalende funktion tilmed artiku-
leres på det semantiske niveau. Anskuet således udpeger disse sætninger 
den tendens til nivellering, der generelt præger »Doktor Faust«. Den kom-
mer til udtryk i tekstens jævne fortælletempo og i den spændingsløshed, 
der karakteriserer tekstens (indre) komposition.27 Af de 31 sætninger, som 
»Doktor Faust« udgøres af, indledes de 12 af konjunktionen »Og«. Det 



222 · Jens Lohfert Jørgensen

overordnede organiserende princip kan med andre ord beskrives som se-
kventiel ophobning, mens kausale forbindelser stort set er fraværende.

Konsekvensen af tekstens referentielle kontingens er, at sproget i »Dok-
tor Faust« bliver intransitivt, at det, med Carsten Madsens ord, »trænger 
sig i forgrunden på bekostning af de fænomener, det samtidig lader for-
svinde«. Sproget overlades til sin egen væren; som skrift bliver det en 
ting blandt tingene, neutralt og fremmedartet, netop: »sorte Skriftlinier og 
farvestærke Initialer«. Renskriften af «Doktor Faust« stopper præcist her. 
I sin fragmentariske form demonstrerer skriften sin ikke-iværksættelse.

***

Hvis »J.P. Jacobsens sidste Arbejde« »Doktor Faust« læses som et ud-
tryk ikke for forfatterens sidste vilje, men hans sidste viljesløshed, kan 
man hævde, at det er hele værket, der ofres med denne gestus: Hele for-
fatterskabet ikke-iværksættes. Modtageren af dette offer er læseren. Ikke 
læseren konciperet positivistisk som efterkommeren (i »Fru Fønss«) eller 
historiens dynamiske fremadstræben (i »Saa standsed’ og der den Blodets 
Strøm« og »Lys over Land«), men læseren som den instans, som den vil-
jeløse overgivelse af værket introducerer som en mulighed. Læseren som 
skriftens neutrale andethed: Som det, der ikke kan reduceres til skriften. 
Det er skriftens friktionsløse gliden over i denne andethed, den afsluttende 
aposiopese i »Doktor Faust« markerer. Jacobsens sidste tekst er ikke uaf-
sluttet, men uafsluttelig, underlagt den samme uendelige hendøen som sin 
titelfigur.
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Noter
 1.  Jeg henviser i artiklen til den udgave af Jacobsens tekster (med sidetal i pa-

rentes), der findes i Lyrik og Prosa (1993), udgivet af Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskab og Borgen.

 2.  Jf. Jørgensen, 2014, hvor jeg præsenterer forestillingen om autobiografisk 
prægnans i forhold til Jacobsens forfatterskab i dialog med Jon Helt Haarders 
begreb »biografisk irreversibilitet« (Haarder, 2004).
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 3.  Mens Edvard Brandes skriver om døden i et forfatterbiografisk perspektiv i 
artiklen »J.P. Jacobsens sidste Arbejde« (1885), skriver Vilhelm Andersen om 
døden i relation til forfatterskabets ateistiske livsholdning i bogen Litteratur-
billeder (1946) og Jørn Vosmar om døden i tematisk perspektiv i disputatsen 
J.P. Jacobsens digtning (1984).

 4.  Jf. f.eks. Ritzu, 1987: 43. Dette tema var højaktuelt på novellens tilblivel-
sestidspunkt, hvor Ibsens Et Dukkehjem var et centralt debatemne i danske 
intellektuelle kredse.

 5.  Jf. Johansen, 2003: 201.
 6.  Som den eneste af novellens læsere har Lise Ettrup forsøgt at motivere Fru 

Fønss’ sygdom i artiklen »Jeg vil leve på min natur – sammenligning mellem 
to novellers kvindesyn fra 1880’erne«. Hendes argumentation demonstrerer, 
at forsøget er betinget af en implementering af en tekstekstern virkeligheds-
fortolkning: Hun fremstiller sygdommens tilsynekomst som konsekvensen af 
en splittelse mellem biologisk, ‘ydre’ natur, og psykologisk, ‘indre’ natur, der 
opstår, da Fru Fønss vælger livet med Thorbrøgger. Hun, der med Tages og 
Idas forlovelse står på tærsklen til at blive bedstemoder, kortslutter dermed 
‘naturrytmens’ livsfaser. Denne påstand er funderet i teksten, hvor Fru Fønss 
efter samtalen med børnene i dækket direkte tale reflekterer: »Havde hun ikke 
siddet der, frygtsom, trods sine Ord, og næsten følt sig som den, der havde 
gjort Indgreb i Ungdommens Ret« (183). Det er den konsekvens, som Ettrup 
drager, derimod ikke: At kortslutningen har døden som følge. Hun slutter: 
»Jeg mener, J.P. Jacobsen har villet skildre en benhård naturlovs dominans 
over et menneske, som tror, hun selv kan bestemme over sit liv« (Ettrup, 
1978: 133).

 7.  Jf. Georg Brandes’ påstand om, at novellen er »blevet til for slutningsbrevets 
skyld« i sit portræt af Jacobsen i Det moderne Gjennembruds Mænd (Bran-
des, 1900: 34).

 8.  Som prosopopoeia så at sige giver en dødsmaskes form. Dette forhold disku-
terer den engelske filosof Simon Critchley: »[P]rosopopeia [is] a form which 
indicates the failure of presence, a face which withdraws behind the form 
which presents it. The representation of death is always a mask – a memento 
mori – behind which nothing stands« (Critchley, 1997: 26).

 9.  Figuren indgår således i det metaforiske spil omkring den selvbiografiske 
genres funktion, der er gennemgående i de Mans essay: Selvbiografien som 
maske, der udvisker eller eventuelt vansirer (»defaces«) afsenderens ansigt.

10.  I novellen ekspliciteres det derimod, at livets rigdom er betinget af dets udfol-
delsesmuligheder. Disse udfoldelsesmuligheder giver genmødet med Thor-
brøgger Fru Fønss, og de åbner for alle sluser i hendes følelsesliv: »[D]et 
var hende, som i hendes Sjæl et standset, opstæmmet Taarevæld var bristet 
aabent igjen og atter var begyndt at rinde; og det var saa lykkeligt og lettende 
at græde, og hun havde en Rigdomsfølelse over for disse Taarer, som var hun 
mere værd og Alting hende mere værd igjen« (177).

11.  Jf. »Et par Gange skrev hun til sine Børn, men i den første heftige Vrede over 
at hun havde forladt dem, sendte de Brevene tilbage. Senere angrede de det 
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nok, men de kunde alligevel ikke faa sig til at erkjende det overfor hende og 
skrive hende til, og saaledes standsede al Forbindelse imellem dem« (185).

12.  De to andre er henholdsvis »the bequest« den testamentariske gave, og »the 
mortgage« pantet, der implicerer, at man tilbyder sin død (»mort«) som sik-
kerhed (»gage«) for at man tilbagebetaler lånet.

13.  Der er i forfatterskabets receptionshistorie en lang tradition for at læse af-
skedsbrevet som Jacobsens eget; en tradition, der udgår fra Vilhelm Møller, 
jf. fodnote 15 nedenfor. Den er blandt andet blevet udbredt af Georg Brandes’ 
bemærkning om brevet som novellens kim, som jeg har citeret ovenfor, og af 
Edvard Brandes’ udsagn om novellens tilblivelse, som jeg citerer nedenfor.

14.  Originalmanuskriptet til novellen på Det Kongelige Bibliotek er ufuldstæn-
digt, og dets afslutning eksisterer ifølge forskningsbibliotekar Bruno Svind-
borg ikke længere.

15.  Brandes’ kilde er Vilhelm Møller. Anna Linck skriver i bogen J.P. Jacobsen 
(1911): »Den Dag, Jacobsen havde fuldendt »Fru Fønss«, skulde han spise 
til Middag hos Vilhelm Møllers. Her havde man ventet længe paa ham, da 
han meget bevæget kom ind i Stuen og fortalte, at nu var han færdig med 
»Fru Fønss«, og at han til Slut havde skrevet et Brev, som var saa rørende, at 
han selv var kommet til at græde derover, det sidste sagde han i et spøgende 
Tonefald, men lidt efter føjede han til, henvendt til Vilhelm Møller: »Du kan 
tro, det er svært at skrive saadan et Afskedsbrev.«« (Linck, 1926: 113).

16.  Hvis man læser beskrivelsen med det sigte at aktualisere det antydende poten-
tiale, Brandes’ elegisk-empatiske diktion rummer, må Jacobsens udskydelser 
af konklusionen forstås som et udtryk for, at han er konfronteret med et stof, 
der besidder en høj grad af autobiografisk prægnans. I forlængelse heraf må 
det forstås som et veritabelt gennembrud af denne prægnans, da Jacobsen 
endelig skriver brevet »uden Standsning i én Støbning«.

17.  En uddybende reference for denne opfattelse af afskedsbrevet kunne være 
begrebet »auto-thanatografi«, som Jacques Derrida introducerer i sin læsning 
af Blanchots prosastykke »L’instant de ma mort« (1994) i essayet »Demeure: 
Maurice Blanchot« (1998). De to tekster er på engelsk udgivet i en dobbelt-
udgave: The Instant of My Death/Demeure: Fiction and Testimony (2000).

18.  Den indvending, at den nemmeste måde at omgås døden på ville være over-
hovedet ikke at skrive om den, er for troskyldig: Vil man omgås døden, må 
man involvere sig selv i den.

19.  Jeg refererer i det følgende til den udgave af teksten, der findes i Lyrik og 
Prosa, suppleret af førstetrykket for diskussionen af dens paratekstuelle for-
hold, der i »Doktor Faust«’s tilfælde er temmelig komplekse.

20.  Denne rettethed kan man knytte det fænomenologiske intentionalitetsbegreb til.
21.  I en udbygning af det fænomenologiske perspektiv kan denne usynlighed be-

skrives således: Døden kan ikke udgøre en meningsfuld opfyldelse af en in-
tentionel bestræbelse. Den kan ikke være det noematiske objekt for en noetisk 
handling.

22.  Med den Poe-inspirerede fremstilling af Hennings død i »Et Skud i Taagen« 
(1875) som det paradigmatiske eksempel: »Og ud af Taagen kom det, form-
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løst og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt. Han søgte at 
rejse sig, saa greb det ham i Struben med klamme, hvide Fingre…« (151).

23.  Jf. Østerud, 1995: 97.
24.  En kultur- og litteraturhistorisk kontekstualisering af Faust-figuren ligger 

uden for denne læsnings rammer. Og spørgsmålet er også, hvor meget kon-
tekst man overhovedet kan forsvare at presse ind i Jacobsens Faust, der først 
og fremmest er en negering af de karakteristika, figuren traditionelt bliver 
tilskrevet – hvad enten disse nu vurderes negativt, som hos Christopher Mar-
lowe, eller positivt, som hos Goethe. Denne negering ligger også i Jacobsens 
teksts diminutive form, over for f.eks. Goethes voluminøse to bind forfattet 
over 30 år.

25.  Dette forhold accenturer Erik Østerud i sin overbevisende allegoriske ana-
lyse af »Doktor Faust« i artiklen »Naturens store bok hos J.P. Jacobsen«, der 
diskuterer tekstens bidrag til den naturopfattelse, Jacobsen artikulerer i sit 
forfatterskab.

26.  Sammenlign f.eks. Jacobsens fremstilling med Søren Kierkegaards antropo-
morfiserende refleksioner over Døden i »Ved en Grav«, den ene af de Tre 
Taler ved tænkte Leiligheder (1845): »O, skulde Nogen være træt af Gjenta-
gelse, da vel Døden, der har seet Alt og atter og atter det Samme (…) derimod 
har aldrig nogen Døende seet Døden skifte Farve, seet den rystet ved Synet, 
seet Leen vakle i hans Haand, seet Anelse om en Mineforandring i hans rolige 
Ansigt. Og Døden er ei heller nu bleven en gammel Mand, der svækket af 
Alder famler ubestemt, der ikke nøiagtigt veed hvad Klokken er, eller blev 
medlidende af Svaghed. O, dersom Nogen tør rose sig af at være uforandret, 
da vel Døden: den bliver ikke blegere og ikke ældre« (Kierkegaard, 1998: 
449).

27.  Jf. det forhold, at »Doktor Faust« afbrydes umiddelbart inden det (tænkte) 
dramatiske højdepunkt: ‘Kampen’ om Faust mellem Døden og Amor.


