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Den nye danske sproghistories bind to er kommet. Forventningerne er store, og lad 
det være sagt med det samme: Det er et gedigent værk der kommer, en bog som 
alle med interesse for sproget, dets historie og struktur kan have virkelig glæde af.

Dette binds emne er ortografi, udtale og ordforråd, altså de mindste byggeklodser i 
sproget. Bogen er inddelt i fem hovedafsnit: Ortografi, Tegnsætning, Udtale, Ord-
forråd og Ord fra andre sprog. Interessant nok er periodiseringen forskellig i de 
forskellige afsnit. Den ortografiske beskrivelse og beskrivelsen af udtalen er ind-
delt i fire epoker: Runetiden, Gammeldansk, Ældre nydansk og Yngre nydansk, 
mens tegnsætningsafsnittet er inddelt i to: Før 1500 og Efter 1500. Udtaleafsnittet 
er suppleret med et særligt afsnit om udviklingen i prosodien (tryk, stød, længde), 
skrevet af Lars Brink. Hvis en anmelder i et tidsskrift som dette må tilkendegive 
hvilke afsnit hans hjerte i særlig grad slår for, må det blive dette afsnit der dækker 
nogle vigtige og yderst vanskelige problemer ind med stor virtuositet.

Ordforrådsafsnittet benytter den firdelte periodisering, dog udbygget med spe-
cialafsnit der på tværs af sproghistorien behandler særlige typer af ord: Fagsprog, 
Slang og Navne. Indlånsdimensionen uddybes derefter med tværhistoriske afsnit 
om de sprog som der lånes fra. Der er reelt også her en kronologi som der dispo-
neres efter, idet de långivende sprog jo har haft deres specifikke periode hvor de 
har domineret scenen. Netop her spiller sprogets ydre vilkår, som Skautrup formu-
lerede det, oplagt en rolle, og dette historiske og kulturhistoriske moment bliver 
også inddraget i et passende omfang.

Gennemgående får læserne en fremstilling på et meget højt kvalitativt niveau. 
Alt er bundsolidt og godt formidlet. Det må dog bemærkes at ingen afsnit kan 
blive stærkere end den bagvedliggende forskning; det mærker man i de to afsnit 
om tegnsætning. I sidste afsnit – perioden efter 1500 – kan Henrik Galberg Jacob-
sen trække på sin egen grundige forskning i tegnsætningens etablering i nyere tid, 
og resultatet er tilsvarende koncist og velpointeret i sin fremstilling. Heroverfor 
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står den ældre periode meget svagere; der synes ikke at foreligge særlig omfat-
tende eller velgennemarbejdede forarbejder til en helhedsbeskrivelse, og et af de 
få der findes, Britta Olrik Frederiksens analyse fra 2004 af interpunktionen i det 
ældste håndskrift af Skånske Lov, synes ud fra det øvrige materiale som fremlæg-
ges i sproghistoriens fremstilling, nærmest at behandle en enkelt, enestående tekst, 
sådan at undersøgelsens resultater er meget vanskelige at generalisere. Forfatteren 
af afsnittet, Ebba Hjorth, har i dette tilfælde i virkeligheden skullet samle stoffet 
sammen fra grunden af, og afsnittet rejser i den forstand langt flere spørgsmål end 
det kan besvare – af gode og rimelige grunde!

Der er god grund til at rose bogværket for den gedigne og meget pædagogiske 
billedredaktion. Hele vejen igennem er illustrationerne omhyggeligt tilrettelagt 
sådan at de virker som en invitation til læseren om selv at se med og selv at finde 
frem til de faglige pointer i billederne. Dette medinddragende aspekt af bogen er 
værd at fremhæve – næste generation af sproghistorikere kan begynde her.

Der ligger nogle redaktionelle valg i den organisation som bogen har fået, og det 
vil komme til at betyde noget for brugerne. Fra Skautrups fremstilling er vi vante 
med en fremstilling hvor hver epoke havde en overordnet beskrivelse, der så leder 
over i specialundersøgelser. Den overordnede beskrivelse af epokerne fik vi i bind 
1, og den der vil læse om én bestemt epoke og eventuelt forsøge at trænge ind i dens 
særlige karakteristiske træk, skal nu sidde og slå op i alle 6 bind for at samle stof-
fet. For de hårdnakkede sproghistorielæsere, der ikke vil gå glip af et mikrogram 
af stoffet, er problemet næppe til at mærke, men f.eks. for en studerende der skal 
skrive om et bestemt stykke ældre litteratur, bliver de mange opslag frem og tilbage 
og de mange ture hen til reolen og tilbage til skrivebordet en ikke ubetydelig fysisk 
udfordring. Det er naturligvis muligt for de enkelte forfattere at påpege sammen-
hænge på langs og på tværs af de sproghistoriske epoker. Det sker også; der henvi-
ses i dette bind ganske ofte til de kommende bind af værket. Den fare der lurer, er at 
de sproglige sammenhænge inden for den enkelte epoke kommer til kort. Det bliver 
spændende at se hvordan dette aspekt af sproghistorien bliver håndteret, men indtil 
nu ser det ud til at problemet bliver håndteret sobert af skribenter og redaktion.

Andre sider af dispositionen i værket har mere diskutable sider. Hvis man f.eks. 
vil vide noget om hvordan udtalens hovedlinjer udviklede sig, skal man ikke se 
efter i afsnittet om udtale, der primært er lagt an på at diskutere variationen i de en-
kelte perioder, uden dog at gå ind i det dialektologiske stof som er reserveret for bd. 
3. Det uundværlige overblik over foneminventaret i de enkelte perioder finder man 
i ortografiafsnittene. Det kan næppe være anderledes, set ud fra den betragtning at 
den eneste virkelige kilde til foneminventaret er den måde som netop ortografien 
reflekterer de betydningsbærende forskelle mellem enkeltlydene på. Men set ud fra 
en synsvinkel hvor læseren søger et overblik over en bestemt periodes karakteri-
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stika, bliver denne organisation forvirrende, især når der så faktisk findes et afsnit 
der direkte angiver at handle om udtale. Uanset denne kritik er fremstillingen af 
samspillet mellem fonematik og ortografi omhyggelig og stofligt meget givende.

Det er ligeledes bogværkets disposition der betinger at afsnittet om tegnsætning 
er landet lidt skævt i sammenhængene. Ud fra et nutidssynspunkt er placeringen 
rigtig; tegnsætningen og ortografien er koblet sammen i kommissoriet til Dansk 
Sprognævn, og de hører derfor begge til sprogets normerede områder. Nu er det – 
som antydet – vanskeligt at se hvilke principper tegnsætningen fandt sted efter før 
1500. Når vi er så langt tilbage, findes de normerende instanser der legitimerede 
koblingen af ortografi og retskrivning, selvsagt ikke. De tendenser som kan spores, 
synes nærmest at pege på at tegn blev sat efter principper som måske mest af alt var 
stilistiske eller diskursive. I 1600-tallets prosa ser det mest ud til at der har rådet 
et pausekommaprincip, og før den tid er der tilsyneladende endnu flere, ofte selv-
modsigende tendenser i spil. Tegnsætningens klare affinitet til syntaks kommer lidt 
til kort ved behandlingens nuværende placering i bd. 2, og de muligheder der måtte 
være for at koble tegnsætningen til andre niveauer i den sproglige organisation, 
bliver heller ikke rigtig fulgt op. Men som sagt: Eftersom ingen endnu har skrevet 
det teoretisk og empirisk gennemarbejdede hovedværk om tegnsætning før 1600, 
er det også vanskeligt at give dette afsnit en definitiv form i en bog som denne.

Et sidste træk i dispositionen der undrede mig, er at værket nok har et overord-
net afsnit om Arveord, låneord og fremmedord, men at afsnittet om lån fra engelsk 
indledes med en kortfattet, men fagligt ækvivalent fremstilling af disse begreber. 
Det er svært at se hvorfor redaktionen har accepteret en sådan gentagelse; den 
bedste grund jeg kan tænke mig til, er at man regner med at afsnittet om netop de 
engelske låneord vil få adskillige læsere der ikke vil finde vej til de øvrige afsnit, 
endsige til et alment teoretisk overafsnit. På denne måde får de da i hvert fald i 
kortform en introduktion til terminologien. Hvis det er grunden, er denne disposi-
tionelle pudsighed ganske velmotiveret.

Det er en af bogværkets udfordringer at det bliver til i et samspil mellem mange 
enkeltforfattere. Fordelen er at afsnittene skrives af folk der kender deres periode 
helt til bunds, som regel med baggrund i egen specialindsats på området. Men 
der lurer en usikkerhed i princippet; det er jo langtfra sådan at der er enighed 
om hvilke metoder fremstillingen af lydhistorien skal gå frem efter. Eksempel-
vis skriver Lars Brink og Jørn Lund om udtalen i Yngre nydansk ud fra deres 
klassiske lydlovsorienterede perspektiv, som det blev anvendt i deres kanonise-
rede standardværk Dansk rigsmål 1-2 (Brink og Lund 1975). Det kontrasterer 
svært med fremstillingen af Ældre nydansk ved Simon Skovgaard Boeck, hvor 
lydlovsperspektivet eksplicit fravælges til fordel for en mere enkeltkildeorienteret 
behandling af periodens tendenser i udtalen. Det bliver gjort ordentligt og overbe-
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visende i begge artikler, og det hele havde så kunnet være hvad det ville. Begge 
artikler står solidt i behandlingen af deres eget stof, og Boeck giver gode ekspli-
citte grunde til at fravælge lydlovstilgangen. Men dette fravalg bliver unægtelig 
underløbet kraftigt af Lars Brink, der i sit senere afsnit om udviklingen i prosodien 
inddrager og beskriver en hel del af de lydlove som Boeck ikke ville gå ind på. 
Det giver et lidt uskønt sammenstød mellem forskellige metodiske tilgange. Re-
daktionen har ikke kunnet forhindre det, med mindre man ville udstede fatwaer 
mod metodefriheden i faglig sammenhæng; men som læser sidder jeg tilbage med 
den fornemmelse at det ville have været prægtigt med to parallelle gennemgange 
af lydhistorien: én gang ad modum Boeck, én gang ad modum Brink.

Der ligger et særligt drilsk problem i beskrivelsen af de fonematiske strukturer 
og lydlovene i de ældre sprogtrin, nemlig spørgsmålet om hvor forpligtende den 
slags strukturer kan have været for den enkelte sprogbruger. I hvilket omfang kan 
vi overhovedet forudsætte en nogenlunde homogen situation i udtalen, en homo-
genitet der kan oversættes til et klart synkront snit i stoffet? Det er en god gammel 
strid mellem forskellige skoler i studiet af den sproglige variation, og jeg skal ikke 
her forsøge at genoplive fortidens onde ånder. Men at begge parter i striden – både 
dem der mente at en sådan homogenitet var tænkelig og beskrivelig, og dem der 
mente at hvert enkelt ord har sin historie – har deres pointer, kan man udlæse al-
lerede af behandlingen af det tidligste sproghistoriske afsnit, nemlig afsnittene 
om ortografi og udtale i Runetiden. Her lykkes det Michael Lerche Nielsen under 
medvirken af Marie Stoklund at give et særdeles overbevisende billede af hvad 
man kunne betegne som de store linjer gennem Runetidens udtaleforhold og re-
fleksionen heraf i ortografien, samtidig med at de i deres andet afsnit – det om 
udtalen – får givet et indtryk af variationsmulighederne og spændingerne i ma-
terialet. Med fare for at hensynke i den personlige begejstring tillader jeg mig at 
fremhæve dette afsnit, ikke bare fordi det fremlægger et komplekst og ikke særlig 
fyldigt materiale på en sober og velgennemtænkt måde, men også fordi det åbner 
for den virkelig vigtige metadiskussion om hvad sprog er, hvilke strukturer vi kan 
opstille i sprogs beskrivelser, og hvilke overordnede principper der er nødvendige 
for at fastholde spillet mellem de systematiske tilgange til sprog og de tilgange 
der er baseret på enkelttilfælde. Problemstillingen ligger naturligvis latent i alle 
de sproghistoriske perioder, men netop i fremstillingen af runetiden er problemet 
klart nærværende og trakteres eksplicit med overlegenhed.

Den metodiske inhomogenitet i afsnittene om ortografi og udtale går ikke igen i 
afsnittet om ordforrådet. Her er terminologien og tilgangene konsistent. Stoffet får 
en meget grundig behandling, f.eks. gennemgås inventaret af afledningsendelser i 
detaljer. Præcis dér giver bogen nogle kraftige ansatser til videre tænkning. Spørgs-
målet om hvordan orddannelseselementer kan vandre rundt mellem sprogene, in-
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korporeres i den ‘lokale’ morfologi og blive produktive i en sådan grad at national-
sprogene danner udtryk der ligner fremmedord, men ikke har noget forbillede i det 
långivende sprog, er i virkeligheden et paradoks og fortjener opmærksomhed. Et 
interessant tilfælde fra denne afdeling er flexicurity, en typisk engelsk dannelse (et 
‘portmanteauord’, en type som næsten ikke findes på dansk i øvrigt), som bare har 
den særlige egenskab ved sig at det er dannet i en i øvrigt dansksproget kontekst.

En forudsætning for en bog af denne art er at den skal repræsentere en opsum-
mering af den bedste hidtidige forskning; den er ikke noget metodisk indlæg. I den 
forstand er det et sobert valg at fremstille ordstoffet i lyset af traditionelle natio-
nalsproglige kategorier. Et alternativ havde været at inddrage den tilgang som Jens 
Normann Jørgensen tegnede, hvor lån betragtes sociolingvistisk og situationelt. I 
og for sig er afstanden mellem de to synspunkter ikke så drastisk som man kunne 
tro; selv når sprogningstilgangen opløser nationalsprogene og gør dem til sociale 
konstrukter, findes de jo fortsat – som konstruktioner. Gennem opløsningen bliver 
der sat fokus på deres sociale status og deres funktion som retoriske elementer i 
fremstillingen – et fokus som klart har sin værdi som forklaring på omdannelserne 
i ordforrådet. En anden konsekvens af sprogningstænkningen kunne være at se på 
tværsproglige dynamikker. Som antydet må der være en hel del orddannelsesaf-
fekt på tværs af sprogene; det kommer tydeligst frem i afsnittet om arven fra latin 
og græsk, hvor de to sprogs evne til at danne begreber inden for rammerne af 
diskurser på helt andre sprog bliver fremhævet.

En manko der forbavser mig svært i ordforrådsafsnittet, er at redaktionen ikke 
har kunnet finde nogen til at behandle spørgsmålet om nederlandske låneord i 
dansk. Der er ingen tvivl om at de er der; søfartsudtryk er generelt stærkt præget 
af nederlandsk. Selv et par af vores farvandsnavne (Skagerrak og Kattegat) er 
nederlandske. Fra historieforskningen ved vi efterhånden en hel del om kontakten 
med Nederlandene i perioden 1400-1700; perioden var præget af en omfattende 
udvandring fra Danmark til Nederlandene, især fra Vestjylland, og der var som 
bekendt også samtidig en hel del indvandring til monarkiet fra Nederlandene. Så 
meget uheldigere er det at det ikke er lykkedes at finde nogen der kunne påtage sig 
at behandle dette aspekt af ordforrådet.

Der er enkelte ujævne detaljer i bogen. Vibeke Winge, der skriver om lån fra 
tysk, konstaterer at yngre danske begynder at låne fra tysk igen (s. 411 f.). Men her 
burde der nok have været en henvisning til afsnittet om lån fra engelsk, hvor det 
bemærkes (s. 438) at den samme trend (og til dels de samme elementer) forekom-
mer på amerikansk. Som vi kender det fra lånene ind i multietnolekt, kan mange 
sproglige elementer blive formidlet gennem ganske andre sprog – f.eks. de spanske 
elementer i gangsta-terminologien, der ikke er hentet gennem ortodokse spansk-
kundskaber. Det gælder næppe alle de tyske lån der anføres, men ikke desto mindre.
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En anden unøjagtighed har ført til at prælaten, politikeren og hærføreren Hem-
ming Gadh (ca. 1450-1520) er kommet med i bogen, tilmed med et farverigt por-
træt (s. 232). Her har den gamle skurk sneget sig ind på et forfalsket adgangskort; 
talen »Oratio contra danos«, hvori danskeres talevaner beskrives på en måde der 
kunne hentyde til stødet, er ført i pennen længe efter Gadhs død af historikeren Jo-
hannes Magnus, og det er ganske uvist om Gadh overhovedet har nogen som helst 
andel i ordlyden. Hvem der nu end har konciperet passagen, der gerne fremhæves 
som det første belæg for stødets eksistens, så spiller det nu ingen enorm rolle. Hvis 
citatet er en hentydning til stødet, rykker terminus ab quo for stødets eksistens ca. 
en generation frem. Det kan de eksisterende teorier om stødets alder nok tåle. Og 
den dannede læser kan nok tåle at blive mindet om den grove karl til Hemming 
Gadh. Visse fremskridt har civilisationen da gjort.

Endelig skal jeg sende en hilsen fra det jyske i anledning af s. 224, hvor Lars 
Brink fastslår at L-formen ‘kammerat (med tryk på første stavelse) er uddød. Det 
gælder muligvis i landets østlige provinser, men her i Århus er trykket på første 
stavelse bestemt gængs endnu, også blandt yngre sprogbrugere.

Det er en spilleregel i anmeldelser at man skal finde noget at kritisere. Den spil-
leregel har jeg her prøvet at efterleve så godt jeg kan, og jeg håber at mine læsere 
føler sig vel forsynede med mit bidrag. Men facit af anmeldelsen er ikke den 
kritiske holdning. Facit er at jeg som læser har følt mig godt, sobert og grundigt 
orienteret i en mangfoldighed af emner, og at jeg til og med har fået interessante 
ansporinger til at tænke videre over mange sider af det stof som bogen fremlæg-
ger. I den forstand vil jeg gerne slutte med at erklære mig for meget tilfreds med 
bogen, og jeg vil tillade mig at antage at det også vil gælde alle de andre læsere 
som bogen er intenderet til.

Henrik Jørgensen

Erik A. Nielsen: Gådetale. Emblemer, symbolik, spejle. Billed-sprog IV. 
Fotograferet af Bjarne Sandstrøm. København: Gyldendal, 2018. 418 si-
der. ISBN: 978-87-0225-601-7. Vejl. pris: 399,95 kr.

Med få signifikante undtagelser fremstår emblemer undseeligt små. Hvad enten 
de optræder som vignetter og bogillustrationer, for eksempel i de populære em-
blembøger fra 1600-tallet, som ekslibrisser for store personligheder eller naivisti-
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ske miniaturemalerier på danske kirkers træpaneler, gerne placeret på steder, hvor 
man skal anstrenge sig for at se og tyde dem, så gør de umiddelbart ikke meget 
væsen af sig. Emblemer er marginale billeder, der let overses, og som sandelig 
heller ikke optager nogen prominent plads i kunstens historie.

Snarere end at overvælde, omfavne og forføre den betragtende, som visse store 
malerier på offentlige steder ellers kan gøre, og faktisk ikke mindst i emblematik-
kens storhedstid fra begyndelsen af 1500-tallet indtil midt i 1700-tallet, forsøger 
emblemet med diskrete midler at sætte sin betragter og læser på en fortolknings-
prøve af de svære: Kan du finde mig, kan du gætte mig, kan du løse min knude op, 
kan du knække min kode, synes emblemet udfordrende at spørge. Som var det en 
slags test på den enkeltes evne til med skarpsyn og -sindighed at folde et fortæt-
tet og ikke så sjældent nærmest uigennemtrængeligt billede med tekstinskription 
ud i en belærende fortælling, der – hvis løst korrekt – kommer som en gave og et 
tilbud om indvielse i et næsten paradoksalt fællesskab af individuelle betragtere. 
Emblemets forening af det gådefulde og det intime, dets indbyggede appel til 
nærlæsning og fysisk nærgående betragtning, udtrykker en ambition fra emblem-
fremstillerens eller -bestillerens side om at holde den enkelte fast på den opgave 
og den indsats, der består i at læse, at se og endelig at forstå. Ingen af delene skal 
man komme sovende til. Indsigt kræver arbejde. Forstandens, ikke mindst.

Litteraten og teologen Erik A. Nielsens nye bog om kristen emblematik som 
en genre, der forener tekst og billede, og som i dansk sammenhæng især kan stu-
deres i østjyske kirkeudsmykninger fra 1700 til 1750, er kommet som foreløbig 
fjerde bind i det stort anlagte bogværk Billed-sprog, der med litteraturen som ud-
gangspunkt – de to foregående bind handler om henholdsvis Kingos og Brorsons 
digtning – diskuterer både sproglige og visuelle billeder og sammenhængen mel-
lem de to. I Gådetale sætter forfatteren sig for at kortlægge, beskrive og forklare 
opkomsten og betydningen af de talrige malede emblemer, der inden for en pe-
riode på godt halvtreds år blev udført i de såkaldte emblemkirker i Jylland, hvoraf 
langt de største opgjort i antal emblemer er Sortebrødrekirke i Viborg og Horsens 
Klosterkirke, efterfulgt af kirkerne i Engum, Vroue og Nørup. I indkredsningen af 
såvel de enkelte emblemers gådefulde retorik som af emblemets status i kirkehi-
storisk sammenhæng kommer han i bogens første halvdel vidt omkring i den ef-
terhånden meget omfattende litteratur om emblematik og allegorier og diskuterer 
mangfoldige aspekter af genrens egen historie og forskellige udtryksformer, både 
de kristne og de sekulære. Trods sit relativt snævre fokus på emblemkirkerne og 
de kristne emblemer kan bogen derfor i høj grad tjene som en opdateret, på samme 
gang sprænglærd og velfortalt introduktion til emblemet i almindelighed, men så-
mænd også til den nordeuropæiske og pietistisk farvede barok, som optager ham 
i de foregående udgivelser.
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Bogens første godt 200 sider byder på en af de bedste og skarpeste indføringer 
i emblematikkens finurlige univers af uløseligt sammenvævede billeder og tekster, 
undertegnede har mødt. Selv læste jeg denne del fra start til slut, men den kan med 
fordel indtages i mindre bidder og i mere vilkårlig rækkefølge, eftersom hvert 
kapitel fremstår som et lille afsluttet essay, af og til med uundgåelige gentagelser 
af ting sagt i tidligere kapitler. Med historiefilosoffen Johann Gottfried Herder 
spørger Erik A. Nielsen, om ikke perioden i europæisk kultur fra 1500 til 1700 kan 
kaldes for emblemets tidsalder, en tid hvor den allegoriske tænkning herskede, og 
hvor der i teologi, billedkunst og litteratur søgtes efter forbindelser mellem den 
sansemæssigt erfarede verden og en højere mening.

Pointen er imidlertid, at forbindelseslinjerne mellem dagligdagens erfaringer 
og de transcendentale betydningslag netop ikke længere fremstår indlysende, men 
snarere gådefulde og åbne for fortolkningsarbejde. I emblemets tidsalder må ver-
den og biblen tilegnes på en ny måde, som giver individet en mere central og aktiv 
plads i jagten på en underliggende mening, særligt i den lutheranske og pietistiske 
del af Europa. Det ligger i emblemets natur, at mening i teologisk forstand ikke 
er noget, der blot viser sig, men derimod skal opdrives og tænkes frem, ikke i 
kraft af en kirkelig autoritet, men gennem individuelt udlægningsarbejde. Som 
sådan ser Erik A. Nielsen de kristne emblemer som udtryk for »en art tidlig teolo-
gisk modernitet, der endnu ikke er blevet rigtig moderne« (s. 19), ja faktisk er de 
symptomatiske for en hel forståelseskrise og senere en troskrise, idet det moderne 
»forstandsmenneske« i 1700-tallet ikke længere blot vil acceptere det kristne my-
sterium, men som læsende og selvstændigt tænkende individ også vil forstå det. 
Emblemet fortæller således også om »en tabt spontanitet« (s. 117), hvor nøje ud-
tænkte, sindrige og undertiden ligefrem fortænkte forsøg på at knytte det sanselige 
og det begrebsmæssige sammen for at sætte gådegætteren på arbejde, afløser mid-
delalderens mere ekspressive visualitet. I de jyske kirker, hvor de små emblemer 
ofte findes på prædikestole eller på lågerne til stolestaderne, bliver forbindelsen 
til forkyndelsen og præstens udlægninger af teksten understreget. Samtidig lader 
de med deres placering tæt på kirkegængeren forstå, at den enkelte nu også er 
blevet præst i eget hus. Emblemernes gådebilleder kan i tanken bringes med hjem 
og blive genstand for privat andagt og meditation, ligesom de bringer den private 
kontemplation med ind i kirkerummet. I det afsluttende essay om emblemets rela-
tion til meditationen, efter min mening blandt bogens mest interessante, diskuteres 
dette indgående.

Emblemer er nok i udgangspunktet gådefulde sammenvævninger af både kodi-
ficerede symboler og fænomener med foreløbigt tilskrevne betydninger, og med 
deres hjerter, spindelvæv, bier, sommerfugle, slanger, kranier, kors, bøger, frugter, 
vinger, bål og hænder, som kommer ned gennem skyer, i de jyske kirker ledsaget 
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af en kort inskription i form af henvisning til et skriftsted, kan de forekomme som 
genstridige og dunkle rebusser, hvis betydning i lang tid kun anes. Selvfølgelig 
indtil det øjeblik, hvor koden knækkes, og gåden gættes. Og dét er netop sagens 
kerne. For det forhold at emblemet faktisk har en løsning, at billedet i al sin fortæt-
tede, næsten moderne poesi kan optrevles, forbinder flere af dem med den kristne 
ortodoksi, regulær indoktrinering og streng moralsk belæring. Det gådefulde er 
kun foreløbigt; under overfladen eller bag de dunkle tegn ligger en mening på lur 
og venter på at oplyse den betragtende om nødvendigheden af affektkontrol, om 
den rette levevis og om de straffe, der venter den syndige.

Går man med bogens smukke gengivelser af ikke mindst emblemmaleren Mo-
gens Christian Thranes små malerier ind i denne billedverden, og tager man dens 
kromatik og skitserende penselføring med i betragtning, så kan man dog ikke 
undgå at fornemme konturen af en konflikt og et paradoks i selve det kristne em-
blems kerne. For balancerer de bedste eller mest inciterende af disse emblemer 
ikke netop mellem gådens uafgjorthed og gådegætningens øjeblik, mellem det 
åbne og det lukkede billedsprog, mellem det kromatiske billedes visuelle præg-
nans og den moralske undertekst? Nok rummer emblemerne løfter om en under-
liggende mening. Men selv når dén er tilvejebragt, står billedet tilbage som bil-
lede, der aldrig helt går op i sin egen udlægning, lige så lidt som sætningen »en 
blå himmel« udtømmende beskriver de taktile strøg i baggrunden af emblemet, 
som antyder himlens changerende blå. Som ikonografisk studie går Gådetale di-
rekte til udlægningerne og bevæger sig relativt let hen over selve det stoflige og 
plastiske aspekt i de små billeder. Men illustrationerne klarer i grunden opgaven 
fint i sig selv.

Kort til sidst om bogens store anden del, der bærer titlen »Billedbogen el-
ler: Encyklopædien« (s. 215). Her findes en meget nyttig og detaljeret oversigt 
over udbredte motivtyper og symboler i de jyske emblemkirker og dermed i de 
emblembøger fra 1600-tallet, som mange af motiverne er hentet fra. Uden at 
have efterprøvet det vil jeg tro, Billedbogen kan bruges som håndbog for den 
rejsende, der besøger kirkerne og på stedet ønsker sig en grundig gennemgang af 
emblemerne. Med rigt illustrationsmateriale og alfabetisk ordnede motivgrupper 
kan man ret let søge oplysninger om og ligefrem udlægninger af de almindelig-
ste typer. Bogens omfang taget i betragtning er den dog nok mest velegnet til 
hjemlig meditation. Her vil den til gengæld byde på timers ikonografisk grub-
leri, billedbetragtning og nydelsesfuld læsning, serveret med netop det mål af 
emblematisk vid og skarpsindighed, man kan forvente sig af en forfatter som 
Erik A. Nielsen.

Mikkel Bogh
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Pil Dahlerup: Litterær reformation. København: U Press, 2016. 636 si-
der. ISBN: 978-87-9306-001-2. Vejl. pris: 499,95 kr.

Det seneste bind i Pil Dahlerups (PD) store litteraturhistoriske projekt har som sit 
emne Martin Luthers »religiøse og litterære tilbud« til dansk kultur og de danske 
reformatorers behandling af dette tilbud, som det hedder i det vigtige forord (s. 
5 f.). Her præsenteres værkets centrale kilder som »danske tekster trykt i perio-
den 1523-1559 (Christian II’s flugt-Christian III’s død)«; med »danske« menes 
‘dansksprogede’, idet den danske litteratur på latin ikke behandles. Trods den 
historisk betingede afgrænsning af værkets periode henvises læseren til at op-
søge det kirkehistoriske forløb andetsteds: »Der er tale om en litteraturhistorie«. 
I indledningskapitlet »Den litterære Luther« præciseres værkets dobbelte formål: 
»at påvise reformationens betydning for tidens litteratur og omvendt at påvise 
litterære strategiers betydning for opbygningen af reformationens tekstunivers« 
(s. 26).

Hverken i forordet eller andetsteds overvejes værkets adressat, og der kan være 
grund til at understrege, at det klare fokus på den religiøst betingede fornyelse 
principielt udelukker en række tekster, som man ville forvente behandlet i en tra-
ditionelt anlagt litteraturhistorie om perioden, mest påfaldende genrerne poesi, 
der ikke er salmer (herunder folkeviser), romaner og historiske skildringer. For-
ordets fremhævelse af den i samtiden trykte litteratur indebærer fornuftigvis ikke, 
at andre værker forbigås, men latinen holdes ubønhørligt ude, selvom man i nyere 
fremstillinger har knæsat den indlysende rigtige og frugtbare opfattelse, at danske 
tekster på latin er en integreret del af den danske litteraturs historie.

Som lærebog har værket altså iøjnefaldende begrænsninger, og hele tilrette-
læggelsen af bogen tyder også på en bredere adressatgruppe: Der er mange flotte 
illustrationer, ingen noter, alle fremmedsprogede citater er oversat, ligesom ældre 
nydanske citater gengives i moderniseret form med indføjede ordforklaringer og 
ofte ledsaget af en parafrase. Fagtermer defineres gerne – kort og klart. Sproget er 
letløbende og fremstillingen ret bred med en del gentagelser. Bogen er kort sagt 
indbydende. Trods PD’s eminente pædagogiske evner og bogens lækre indpak-
ning er der ikke tale om formidling i den ugebladsagtige form, der grasserer for 
tiden. Værket overholder standarderne for dokumentation med klart afgrænsede 
citater, kildeangivelser overalt, hvor det er påkrævet, og omhyggelige bibliogra-
fier.

Anmelderens nærlæsning af bogen fra perm til perm er ikke den optimale til-
gang til værket. Bedst vil det nok fungere som opslagsbog for fagfolk, bl.a. stude-
rende, og idealbrugeren vil være den stil- eller genrehistorisk interesserede nørd, 
der gerne vil have det hele med.
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Den litterære synsvinkel er bestemmende for værkets disposition, som efter det 
indledende kapitel om den litterære Luther er styret af centrale »genrer«: bibel-
oversættelse, bønnebog, Maria-tekster, prædiken, visitatsbog, salme, fortælling, 
drama og polemik. Som den blandede kategori lader ane, er værkets overordnede 
struktur ret løs, og PD nævner udtrykkeligt, at de enkelte kapitler kan læses i 
tilfældig rækkefølge, bare man som læser har tilegnet sig indledningskapitlet (s. 
5). Bogen afrundes med konklusioner (s. 612-15), titelregister (s. 616-26) og per-
sonregister (s. 627-36).

For PD’s tilgang til de tekster, hun behandler, er det afgørende at definere be-
grebet litteratur, så det bliver operationelt i de mange tekstanalyser. I indlednings-
kapitlet udpeger hun (s. 16-20) tre definerende karakteristika: 1) litterært sprog, 
dvs. et mangetydigt, komplekst og æstetisk sprog, udmøntet i stilistiske og retori-
ske figurer; 2) fiktion, dvs. et univers, der skabes af og med teksten, meddelt af en 
fortæller (som er forskellig fra forfatteren) og henvendt til en læser, der opfatter 
teksten som en alternativ virkelighed; 3) figuration, dvs. omformning af abstrak-
tioner til konkrete figurer. Med dette litteraturbegreb som målestok analyserer PD 
en respektindgydende mængde værker.

En stor del af de behandlede tekster forekommer umiddelbart genstridige i æste-
tisk sammenhæng, men det lykkes ganske ofte PD at fravriste stoffet interessante 
perspektiver, tydeligst nok i de to sammenhørende kapitler om bønnebøgerne »Fa-
der, o fader« og »Exit Maria« (s. 159-274). Indledningsvis skitseres sigtepunktet: 
»Umiddelbart lyder emnet protestantiske bønnebøger ikke interessant. Men det 
er netop her, man kan følge det store kulturskifte fra senmiddelalderlig moder-
lighedskultur til førmoderne faderlighedskultur« (s. 159 f.). Gennem analyser af 
Luthers indflydelsesrige Betbüchlein og de danske bønnebøger fra perioden påvi-
ses det, hvordan Maria-tilbedelsen og helgendyrkelsen bekæmpes til fordel for en 
fromhedspraksis, der koncentrerer sig om Gud fader, konkretiseret i fadervor. Sat 
på spidsen: Med reformationen tabte moderligheden »sit transcendente niveau«, 
og da også helgendyrkelsen ophørte, er der tale om »ophør af al kvindelig trans-
cendent repræsentation i protestantiske lande« (s. 266 f.). For litteraturen betød 
det, at »mægtige genrer som legende, mirakel, helgenspil, Maria-salmer, Maria-
sange og Maria-bønner« blev afskaffet, parallelt med, at »(traditionelt) kvindelige 
egenskaber«, især mildhed, blev tillagt Gud og Jesus (s. 267 f.). Bønnebøgernes 
»omvending« af moderlighed til faderlighed er godt dokumenteret af PD, selvom 
enkelte tolkninger ikke er holdbare, fordi de negligerer den teologiske tradition. 
Eksempelvis hedder det om bønnebogsforfatteren Veit Dietrich: »Han benytter 
også den strategi at overføre nogle centrale Maria-træk på Jesus. Til ham siger 
han: »Du est alene undfangen og født from, retfærdig og hellig, uden al synd, fuld 
med nåde og al dydelighed«« (s. 210). Disse karakteristika er blevet tillagt Jesus 
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siden oldkirken og er fortsat god dogmatik, både for katolikker og lutheranere. Det 
er altså ikke rimeligt at opfatte Dietrichs udsagn som en overføring af Maria-træk 
til Jesus; han fastholder i og for sig det traditionelle Jesusbillede, men frakender 
Maria egenskaber, som for en lutheraner kun tilkommer Kristus.

 Det store perspektiv for det kulturskifte, PD påviser i bønnebøgerne, er, som 
hun påpeger, den stigende patriarkalisering af samfundet, der var begyndt inden 
Luther, men blev vældig styrket af reformationen.

Det tekstmateriale, PD behandler, har ikke været decideret negligeret af de hid-
tidige litteraturhistorier, men det har dog i vidt omfang været opfattet som emne 
for teologi og filologi. Set fra de to fagområder er der da også en række diskus-
sionspunkter i bogen.

Generelt virker det, som om PD ikke ganske har godtaget alvoren og liden-
skaben i Luthers og de øvrige reformatorers anliggende. For dem var opgøret et 
spørgsmål om liv og død, ja, mere end det, om det evige liv og den evige død – 
og spørgsmålet angik ikke bare dem personligt, men deres menighed og i sidste 
instans hele befolkningen, som de i kraft af deres embede mente sig ansvarlige 
for. Eksempelvis skriver PD (s. 558 f.) om nadverdiskussionen mellem Luther 
og Friedrich Nausea, at den »ret beset« er »en teologisk debat om tolkningen af 
nogle liturgiske tekster. Selv om den rette forståelse er vigtig, skruer polemikken 
uenigheden op til kosmiske højder (…) og sætter hele menneskehedens frelse el-
ler fortabelse på spil« – hvortil det må bemærkes, at sagen for reformatorerne »ret 
beset« netop angik alles frelse. Den noget distante holdning til reformatorernes 
religiøse engagement er i høj grad en følge af PD’s litterære tilgang til stoffet, 
men til en forståelse af teksterne på indholdsplan hører dog en åbenhed over for 
deres budskab.

PD giver ingen samlet fremstilling af den lutherske lære. Det er formentlig et 
bevidst valg, der skal understrege det litteraturhistoriske sigte, men selv en kort 
oversigt ville have været nyttig for læseren. I stedet behandles nogle af de centrale 
lærepunkter i forskellige sammenhænge, mens andre kun strejfes. En af de lære-
sætninger, man oftest støder på i bogen, er forholdet mellem tro og gerninger. Med 
stor kraft understregede Luther, at mennesket ikke kan fortjene frelsen ved gode 
gerninger, men kun kan frelses ved Guds nåde; i sin glæde og taknemmelighed 
over at være frelst vil den troende gøre gode gerninger. Som slagord kom opfat-
telsen til at lyde »gode gerninger gør ikke god mand, men god mand gør gode 
gerninger«. PD gengiver Luthers synspunkt kort og klart i indledningskapitlet (s. 
64), hvor det opfattes som udmøntning af det retoriske greb »faktorernes rette or-
den«. Her fremhæver PD, at mens tanken er lysende klar, er læren vanskelig at ef-
terleve. Denne nuancerede gengivelse fastholdes ikke gennem bogen som helhed, 
hvor den lutherske tankes klarhed er gledet i baggrunden – læren omtales gerne 
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som vanskelig el.lign. (fx s. 28 og 447) – og de gode gerningers berettigede plads 
fortoner sig, så PD er tilbøjelig til at se gerningsretfærdighed i periodens udbredte 
moralisering (fx s. 133 og 360). Om gerningsretfærdighed er der kun tale, når 
mennesket vil frelses på grund af sine handlinger, og derfor er eksempelvis PD’s 
karakteristik af Den danske Dødedans (s. 565) selvmodsigende: »Genren bygger 
på gerningsretfærdighed, men kombinerer det med Guds nåde«.

PD’s rigoristiske opfattelse af forholdet mellem tro og gerninger bestemmer 
hendes vurdering af den episke litteraturs plads i lutherdommen som »en genre i 
krise« (s. 443). Her argumenteres for, at reformatorerne egentlig slet ikke burde 
befatte sig med fortællinger, fordi genren er »bygget af handlinger, og de er i Lu-
thers teologi et problematisk begreb« (sm.st.). Nu vrimler reformationslitteraturen 
jo med fortællinger, og det forklarer PD med, at reformatorerne inkorporerede for-
tolkninger i fortællingerne: »Fortolkningen er reformatorernes legitimation for at 
udgive fortællinger« (s. 445). Det er ubestridelig sandt, at gejstlige – og ikke kun 
lutherske – er vældig glade for moraliserende udlægninger af gode historier, men 
PD’s skeptiske holdning til den episke litteraturs berettigelse i luthersk sammen-
hæng er hverken velbegrundet eller frugtbar. Det er da ærgerligt, at bl.a. Christi-
ern Pedersens nationale opbyggelsesskrift Holger Danske er blevet udgrænset af 
værket (kun nævnt i en opremsning, s. 511). Heller ikke tidens krøniker har fundet 
nåde for forfatterens strenge blik (kun Carions verdenskrønike er nævnt, s. 511 og 
512). Historiefortællingens opdragende funktion burde have givet den en plads i 
billedet af konfessionaliseringen af den dansk-norske befolkning. Nu må læseren 
nøjes med et citat af Peder Tidemand (s. 446), som klart udtrykker den pragmati-
ske historieopfattelse med den konventionelle metafor om historien som et spejl 
for samtiden, hvor den kan se Guds belønning af de gode og straf over de onde.

Mens Luthers opfattelse af tro og gerninger altså spiller en gennemgående rolle 
i bogen, forbigås andre nok så vigtige aspekter af hans lære. Det gælder eksempel-
vis den politisk og socialt afgørende toregimentelære (som kunne have sat forhol-
det mellem tro og gerninger ind et større perspektiv), stands- og kaldsetikken (der 
fx kunne have belyst væsentlige forudsætninger for Peder Palladius’ visitatsbog) 
og forsoningslæren (som er fundamentet for hele dogmatikken og kunne have 
kastet lys over flere af de polemiske tekster i bogens sidste kapitel).

Centralt i Luthers opgør med den katolske kirke stod hans hævdelse af Bibe-
len som eneste autoritative kilde til Guds åbenbaring, prægnant udtrykt i slagor-
det sola scriptura ‘gennem skriften alene’. Derfor blev det en central opgave for 
reformatorerne at gøre Bibelen tilgængelig for alle, først og fremmest gennem 
oversættelser til folkesprogene. I PD’s fremstilling behandles både Luthers og 
de danske bibeloversættelser udførligt – og fuldt berettiget (s. 30-43 og 95-137). 
Værkets anlæg betyder, at der er fokus på de litterære virkemidler, som oversæt-
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terne betjener sig af, og fordi PD er bevidst om, at en oversættelse også er en tolk-
ning (s. 121), sætter hun sine tekstiagttagelser ind i reformationskampens større 
perspektiv. Fire af de tidlige danske oversættelser behandles ikke i sammenhæng 
med de øvrige, men i kapitlet om reformatorerne og fortællingen (s. 445-54). Det 
forekommer ikke velbegrundet. Kun ét af de bibelske skrifter, der får denne sær-
behandling, er reelt episk (Dommernes bog), mens de øvrige er sentenssamlin-
ger (de såkaldte visdomsbøger) eller kærlighedslyrik (Højsangen). Placeringen 
af Tidemands oversættelse af Dommernes bog begrunder PD med, at bogen ikke 
er udsendt som bibeloversættelse, men som »folkelæsning« (s. 446). Nu er de to 
begreber i netop reformationstidens ideologi ikke modsætninger, og bogens titel 
modsiger PD’s tolkning: Domernes bog aff det gamle testamente fordansket. De 
typografiske virkemidler, hun fremfører til støtte for sin tolkning (s. 447), gælder 
ikke specifikt for »folkelæsning«, men for tidens bogtryk.

For virkelig at bibringe befolkningen kendskab til Bibelen var det ikke nok at 
oversætte den hellige skrift, den måtte også formidles, først og fremmest i præ-
dikener. Også denne genre behandles godt og grundigt af PD (s. 51-54 og 277-
343), som med imponerende vedholdenhed har pløjet sig igennem det tit ganske 
tørre stof. Hendes læsning af flere Lutherprædikener fører hende til et opgør med 
den angiveligt udbredte opfattelse af Luther som banebrydende fortaler for den 
bogstavelige tolkning af Bibelen, dokumenteret med et citat fra Den store danske 
encyklopædi: »Med Luther kom [en – udeladt af PD] på én gang bogstavelig og 
eksistentiel forståelse i højsædet i 1500-tallets begyndelse« (s. 284). Kilden præ-
ciseres ikke, men citatet stammer fra artiklen om »Bibelen – bibelfortolkningens 
historie« af Jørgen I. Jensen og Mogens Müller. I den følgende argumentation 
beskæres citatet, idet kildens »bogstavelig og eksistentiel forståelse« behandles 
uden hensyn til den eksistentielle, jf. »helt op til vore dage og helt ind i Den store 
danske encyklopædi fastholdes forestillingen om Luther som en banebrydende 
bogstavelig fortolker« (s. 288 f., jf. s. 339). Den amputerede karakteristik finder 
PD – med rette – misvisende, idet hun påviser Luthers »allegoriske metoder«, bl.a. 
typologien. Disse metoder dækker i høj grad, hvad encyklopædien kalder »eksi-
stentiel«, jf. PD’s udtalelse om Luthers brug af »den typologiske metode til at se 
paralleller mellem bibelsteder og samtiden«. Opgøret virker altså ikke rimeligt, 
og det skal straks understreges, at argumentationsformen ikke er karakteristisk for 
værket som helhed.

Den nye, helt afgørende betydning, som Luther tillagde Bibelen, fik bl.a. den 
følge, at den hellige skrift blev referencerammen par excellence for litteraturen i 
de lutherske lande. Det kommer til udtryk på alle niveauer i også de danske refor-
matorers skrifter, som er gennemsyret af bibelske allusioner og citater. PD har fx 
iagttaget, hvordan Hans Tausens sprog »hæver sig, når han bevæger sig ind på den 
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åndelige forvandlingsproces (…) hvor han lægger sig tæt op ad Esajas, som han 
citerer« (s. 313). I andre tilfælde har PD ikke oplyst om den bibelske baggrund. 
Det gælder bl.a. de lutherske prædikanters værdsættelse af hørelsen som den vig-
tigste sans (på bekostning af synet); holdningen tillægges Palladius s. 299 (hvor 
han citerer Rom. 10,17) og Tausen s. 319 (hvor Matt. 13,9 citeres; i dette tilfælde 
er skriftstedets særlige status markeret med stor skrift).

I denne sammenhæng kan der være grund til at opridse den åndshistoriske bag-
grund for »Føde-metaforen« om Gud, som indgår i PD’s påpegning af glidningen 
fra moderlighed til faderlighed (s. 207 f.). PD bemærker rigtigt, at fødemetaforen 
ikke er »opfundet i reformationstiden«, men belyser ikke dens centrale rolle i 
den kristne dogmatik, hvor læren om Jesus som Guds enbårne søn er selve om-
drejningspunktet for frelseshistorien. Allerede i Det gamle Testamentes Salme 2,7 
bruges verbet »føde« i betydningen ‘sætte et barn i verden’ om Gud, og dette 
skriftsted tolkedes i kristendommen om Jesus. I de oldkirkelige trosbekendelser, 
især den nikæno-konstantinopolitanske, indgår tanken med megen vægt: »Jesus 
Kristus, Guds enbårne Søn, som er født af Faderen før alle tider, Gud af Gud, lys 
af lys, sand Gud af sand Gud, født, ikke skabt«. Teksten er bekendelsesskrift for 
såvel den romersk-katolske kirke som den danske folkekirke.

Også ud fra et litteraturhistorisk perspektiv forekommer det rimeligt at temati-
sere reformationslitteraturens gennemført bibelske præg som et prægnant eksem-
pel på intertekstualitet.

En periodes litteratur vekselvirker selvsagt altid med den historiske kontekst, 
men det gælder i ekstrem grad reformationslitteraturen. Det er indlysende, at vil-
kårene for tekstproduktion og publicering ændrede sig afgørende i 1536 med ind-
førelsen af den lutherske statskirke. Man kunne frygte, at PD’s valg af genrer som 
konstituerende for værkets disposition ville sløre den historiske udvikling, men 
det afhjælpes nogenlunde i de enkelte kapitler, hvor der som hovedregel relateres 
til den historiske baggrund, når det er relevant. Analysen af Palladius’ visitatsbog 
(kapitlet »Min kære bondelille« s. 345-73) er dog svingende i fremstillingen af 
den historiske kontekst. I den indledende omtale af visitatsbogen hævder PD, at 
det er værkets formål »at bibringe Sjællands bønder den nye tro« (s. 345). For-
målsbeskrivelsen rammer ikke ganske præcist, der er snarere tale om en vejled-
ning i at omsætte den nye tro til konkret praksis. Og det meddeler PD lidt senere 
i en glimrende fremstilling af værkets historiske baggrund (s. 359-61). Gennem-
gangen af visitatsbogens »trusselspædagogik« (s. 356 f.) havde vundet i dybde 
ved en tematisering af periodens overbevisning om, at individets synd angår hele 
samfundet, fordi Guds straf rammer kollektivt. Denne synsmåde fremgår af et 
citat fra visitatsbogen, hvor Palladius indskærper, at skøger og lignende folk skal 
piskes »på det Gud skal ikke lade et helt land hudstryge med blodstyrtning og 
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anden plage« (s. 357). I betragtning af hvor langt synspunktet ligger fra moderne 
vesteuropæisk retsbevidsthed, kunne det nok have givet anledning til oplysning 
om de historiske forhold.

De lutherske salmer er vel den del af reformationstidens religiøse litteratur, 
man på forhånd ville anse for æstetisk mest interessant, og PD er fuldt ud op-
mærksom på genrens enorme betydning (s. 375), jf. hendes karakteristik af salmen 
som »idealgenren« (s. 612). Ikke desto mindre er det hendes vurdering, at »disse 
salmer er af ringe litterær værdi« (s. 375), hvilket demonstreres af hendes analyser 
af udvalgte typesalmer. Konklusionen på salmekapitlet er nedslående:

det er selve hensigten, det er galt med. Hans Thomissøn (…) fremlagde 
ingen bevidsthed om salmegenrens litterære side. En grund var, at han be-
tragtede salmen som Guds ord og ikke stillede krav til disse ords æstetiske 
udformning (s. 436).

Når PD’s dom er så hård, hænger det sammen med, at den udelukkende angår 
den tekstlige side af salmerne. PD orienterer udmærket om melodierne og den 
lutherske holdning til musik, men adskiller salmegenrens to komponenter for at 
fokusere på det tekstlige plan. Det er naturligvis helt legitimt, men det betyder, at 
salmernes uomtvistelige gennemslagskraft fremstår aldeles ubegribelig. For be-
folkningen, som brugte salmerne gennem de følgende århundreder, har musikken 
været det bærende, aldeles som det stadig er tilfældet. Enhver dansker må kende 
fællessangens pinlige moment: Man husker melodien og begyndelsen af teksten, 
hvorefter den kollektive amnesi indtræder, kun oplyst af enkelte tekststumper, 
gerne bundet op på et rim.

Salmernes generelt ringe æstetiske værdi modstiller PD folkeviserne, der som 
nævnt ikke behandles i værket, selvom PD gør opmærksom på, at Hjertebogen er 
anlagt 1555 – i øvrigt samtidig med Jens (eller Sten) Billes håndskrift, der dog ikke 
nævnes (s. 486). PD finder en del folkeviseudtryk i salmerne, fx »kvide« (det drejer 
sig her om substantivet) og »monne på dig kalde« (s. 393). Dertil er at sige, at in-
gen af de to udtryk er specielle for folkevisen. Substantivet kvide er, som det frem-
går af Kalkars Ordbog (kalkarsordbog.dk), almindeligt udbredt i den ældre poesi, 
belagt i de senmiddelalderlige ridderromaner, i Den danske Rimkrønike (1495) og 
i Hr. Michaels rimværker (1514-15). I det andet udtryk må det være modalom-
skrivningen med monne, PD finder folkeviseagtig, men også den er almindelig i 
alle typer enderimende poesi fra ældre tid – og såmænd også siden, se Gammel-
dansk ordbogs artikel om ordet (gammeldanskordbog.dk), foruden citatmaterialet 
i Kalkars Ordbog og Ordbog over det danske Sprog (ordnet.dk/ods); infinitiver er 
bekvemme rimord, og dem kan man bl.a. skaffe sig ved modalkonstruktioner. Fol-
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kevisepræget søges næsten parodisk påvist s. 424, hvor det om en salme hedder: 
»Der bruges folkevisestrofe med fordelingen 4-3-4-3 af de trykstærke stavelser; 
dog er der intet omkvæd, og der er to krydsrim (folkeviserne har kun ét)«. Strofen 
er med andre ord ikke folkevisens; den alternerende verslængde med fire tryktoppe 
(i vers med mandlig udgang) og tre ved kvindelig udgang er gængs i tidens strofi-
ske digte. Tilsvarende gælder det for alle de øvrige angivelige folkevisetræk, at de 
enten er karakteristiske for poesi generelt eller bare er forældede i dag (fx adverbiet 
»vide«). Kun en fast tro på folkevisegenrens høje ælde og dens gennemgribende 
indflydelse på tekster, der er ældre end de kendte folkevisesamlinger, kan betinge 
henførelsen af en broget mængde sprogstof til netop denne genre.

Som en lille digression skal det nævnes, at folkeviserne også får for megen ære 
– eller vanære – når Palladius’ konventionelle advarsel mod »Boleviser« forklares 
som »kærlighedssange; han præsicerer [sic] ikke hvilke, måske har han tænkt på 
folkeviser eller middelalderlig kærlighedslyrik« (s. 352, jf. s. 128). Det har den 
gode biskop ganske givet ikke; bolevise betyder ‘horevise’ og betegner den type 
erotisk digtning, der i moderne tid er henregnet til skæmteviserne i selskab med 
andre frimodige udtryk for lystprincippet, hvis foretrukne emner PD selv præcist 
udpeger som mad, sex og vold (s. 482). Advarslen mod sådanne viser bliver for 
øvrigt en fast topos i diverse fortaler til samlinger af anstændige sange, der af 
deres fromme udgivere formenes at fordrive ikke bare besyngelsen, men også 
udøvelsen af utugtig adfærd.

Hovedkilden til gennemgangen af salmegenren er Hans Thomissøns Den 
danske Psalmebog fra 1569. Salmebogen falder uden for værkets kronologiske 
ramme (1523-59), hvad PD ikke kommenterer. Faktisk ville det have været muligt 
at beskrive genren på basis af de bevarede syv salme- og messebøger fra før 1560, 
og det havde været interessant at kende PD’s grunde til at bryde med værkets an-
læg. For en salmehistorisk betragtning ville det være uhensigtsmæssigt at beskæf-
tige sig med reformationens danske salmer uden Thomissøn, men grundene lig-
ger egentlig uden for PD’s perspektiv: Thomissøn kodificerer reformationstidens 
danske salmesang ved at indsamle og redigere tekster og melodier, han ordner 
stoffet tematisk, han giver en oversigt over den hidtidige salmeproduktion, hans 
salmebog er den første officielt autoriserede, og den udstikker rammerne for al 
senere dansk salmedigtning og kirkemusik.

PD’s afdækning af litterære strategiers betydning for reformationsteksterne in-
debærer rimeligt nok, at hun interesserer sig for forfatternes opfattelse af litterær 
kvalitet. Luthers betagelse af de gammeltestamentlige salmer dokumenteres bl.a. 
med citatet »Og taler de om frygt og håb, da er det med sådanne ord, at ingen 
maler kunne afmale dig frygten og håbet med stærkere farver, og ingen Ciceros 
veltalenhed skildre dem mere levende« (fortalen til salmeoversættelsen fra 1528, 



196 · Anmeldelser

citeret s. 119). Til citatet stiller PD spørgsmålet, om Luther har set »det litterære 
sprogs evne til at udtrykke religiøs dybde?« Svaret er benægtende, og begrun-
delsen er, at han ikke omtaler salmernes sprog som kunstnerisk, han »nævner 
hverken deres metaforik eller deres parallelismer« (s. 199). Spørgsmålet i sig 
selv forekommer uberettiget, da citatet jo netop hævder, at salmernes ordvalg 
levendegør stærke følelser, som traditionelt er knyttet til religiøse oplevelser. Og 
begrundelsen for svaret stiller Luther til regnskab for en litterær analyse, som slet 
ikke er hans anliggende. De danske reformatorer underkastes lignende eksamina-
tioner med samme resultat: Frands Vormordsen »viser ingen indsigt i salmernes 
litterære virkemidler«. (s. 128, jf. om Hans Thomissøn s. 377 f. og Tidemand 
450 f.).

Sekundærlitteraturen om det felt, værket behandler, er enorm, og PD har ori-
enteret sig i en imponerende mængde fremstillinger. Selvfølgelig vil eksperter 
inden for de mange berørte fagområder kunne pege på forskning, der set fra de-
res ståsted burde være inddraget. For nærværende anmelder drejer det sig især 
om sproghistoriske afhandlinger og tekstkritiske udgaver, bl.a. undersøgelserne 
af Christian III’s Bibel efter 1949 (udgivelsesåret for Bertil Moldes afhandling, 
som er den seneste af PD nævnte), afvisningen af Tausen som udgiver af salme-
bogen fra 1553, Leif Stedstrups DSL-udgaver af den ældste danske dramatik og 
– mere generelt – hele det lærde apparat af indledninger, efterskrifter og noter i 
de videnskabelige udgaver af periodens kilder. Disse paratekster rummer ofte de 
grundigste – ikke sjældent de eneste – videnskabelige undersøgelser af værkerne, 
og det er en følge af digitaliseringens velsignelser, at PD er gået glip af editi-
onsfilologernes akkumulerede lærdom: Hun har i vidt omfang anvendt de online 
udgaver, Det kongelige Bibliotek har foranstaltet udgivet på eeb.chadwyck.co.uk.
ep.fjernadgang.kb.dk.

Sproget i nogle af kilderne er ganske fremmedartet, og det kan afstedkomme 
misforståelser, selvom det ikke sker ofte. Mest stødende er nok den hårde dom over 
sproget i den ældste danske oversættelse af Det nye Testamente fra 1524, hvor det 
om evangelierne hedder: »Den besværlige stavemåde og de mærkelige ord er iøj-
nefaldende. Hertil kommer forkerte verbalbøjninger, forkert køn på navneord, for-
kerte eller udeladte forholdsord, forkerte biord. Men grundfejlen er latinismerne« 
(s. 106). Latinismerne bør konkretiseres til visse syntaktiske konstruktioner, og 
om de øvrige anklagepunkter må det siges, at der bortset fra de talrige trykfejl er 
tale om træk, som med stor sandsynlighed skal henføres til oversætterens jyske 
baggrund. Hvor trist, at denne herlige manifestation af det svindende jyske skrift-
sprog skal smides i skraldespanden med sprogfejl! De mange ordforklaringer i 
citater og parafraser af citater er i næsten alle tilfælde rammende og en god hjælp 
til læseren. Her skal kun et enkelt eksempel på en uheldig forklaring meddeles. I 
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et citat af Palladius omtales papistiske skikke, som er »retsindelige afprædiket«. 
Hertil anfører PD ODS’s definition af afprædike ‘ved tale eller forestillinger at 
få (en) til at opgive (en mening)’ (s. 333). Den forklaring rammer ikke citatets 
mening, som derimod opklares af Kalkars Ordbog med den rette definition: ‘ved 
tale få afskaffet’.

Det er ubeskedent at stille krav til en forfatter, der har præsteret et så omfat-
tende værk, men det må dog nævnes, at bogen ville have vundet ved en slutredige-
ring, som til dels burde være forlagets opgave. De følgende småsure betragtninger 
gælder ikke korrekturlæsningen, der har efterladt et minimum af trykfejl; et par 
ubehagelige af slagsen er dateringen af Efesoskoncilet til 43 i stedet for det rigtige 
431 (s. 234) og definitionen af Luthers skriftprincip som »Sine scriptura, dvs. 
skriften alene« (s. 283). Det korrekte sola scriptura står heldigvis s. 573, hvor 
princippet gennemgås.

Generelt havde bogen vundet ved en vis stramning. Der er mange gentagelser, 
tit med kort afstand (bl.a. oplysningen om den sorte død som baggrund for døde-
dansen s. 533, 535 og 540). En del stof har karakter af ekskurser (fx redegørelsen 
for Erasmus’ opfattelse af Maria s. 239-45, hvor det indledende afsnit havde været 
tilstrækkeligt i sammenhængen).

Forstyrrende for læseren er det, når de indledende afsnit står i modsætning til 
de følgende værkgennemgange (således s. 211 om billeder i bønnebøgerne og det 
tidligere diskuterede afsnit om formålet med Palladius’ visitatsbog). Et irritations-
moment er det også, at de interne henvisninger næsten altid gælder hele kapitler; 
i betragtning af kapitlernes længde (fra 27 til 74 sider ekskl. bibliografier) ville 
sidehenvisninger have været en meget større hjælp. Da der ikke henvises fra tekst 
til illustrationer, er det frustrerende, at billederne hyppigt er placeret flere sider fra 
den tekst, hvor de omtales; den vanskæbne rammer eksempelvis figur 29, der brin-
ges s. 149 under omtalen af Christian III’s Bibel, men stammer fra oversættelsen 
af Det nye Testamente 1529, som behandles s. 109-17. Værst er det selvfølgelig, 
hvor teksten beskriver et billede, som det sker s. 177, hvor den tilhørende illustra-
tion findes s. 180. I sådanne tilfælde er det muligvis bogdesignerens ønske om en 
jævn fordeling af billederne, der har overtrumfet forfatterens intentioner.

De små og lidt større indvendinger, der her er fremført, må ikke skygge for de 
mange og vægtige kvaliteter i PD’s seneste bidrag til den store danske litteraturhi-
storie, hun gennem mange år har arbejdet med. Der ligger en respektindgydende 
arbejdsindsats bag værket, og som læser kan man kun være taknemmelig for, at 
PD har orket at arbejde sig igennem det store og ikke specielt indbydende mate-
riale.

Marita Akhøj Nielsen
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Jens Baggesen: Labyrinten, eller Reise giennem Tydskland, Schweitz og 
Frankerig, bd. 1-2. Danske Klassikere, 1. udgave. Tekstudgivelse, noter 
og efterskrift af Henrik Blicher. København: Gyldendal og Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskab, 2016. 888 sider. ISBN (samlet): 978-87-7533-
224-3. Vejl. pris: 300 kr.

Da anmelderen, som er født og opvokset i Tyskland, først kom til Danmark, var 
hans kendskab til den danske litteratur begrænset. Blandt de få værker han alle-
rede havde læst dele af på tysk og glædede sig til at læse på originalsproget, når 
han var kommet så langt, var Jens Baggesens Labyrinten. Han kendte til den store 
betydning, som netop Labyrinten havde haft for Kierkegaard (indtil videre hans 
danske yndlingsforfatter), og til bogens kalejdoskopiske skildring af det tyskspro-
gede Europa på tærsklen til romantikken. Baggesens rolle som formidler mellem 
dansk og tysk kultur ville gøre ham til den perfekte cicerone i hans nye intellektu-
elle omgivelser, fordi beskrivelserne af Tyskland i virkeligheden også havde været 
en kommentar til danske forhold – og en rejse gennem en fælles fortid, der endnu 
ikke var farvet af det nationalromantiske sindelag, som skulle ændre historien så 
radikalt.

Anseelig var derfor den unge mands skuffelse, da han måtte sande, at ingen 
nyere, uforkortet udgave af dette kanoniske værk eksisterede på dansk. Ikke nok 
med det; det gik snart op for ham, at kun ganske få forfattere var tilgængelige i 
udgaver, der nogenlunde svarede til internationale editoriske standarder. (Det ak-
tuelle danske retskrivningsprogram på computeren kan, og det er måske i sig selv 
symbolsk, ikke genkende ordet »editorisk« og forslår »idiotisk«, »eritreisk« eller 
»ahistorisk« i stedet for). Hvordan kunne det være, spurgte han sig selv, at et af de 
rigeste samfund i verden, som i mange henseender anså sig selv som det ypperste, 
civilisationen havde frembragt, behandlede sin litterære arv så skødesløst? Det 
samme gjorde sig jo ikke gældende i museumsverdenen, hvor næsten hver afgrøde 
havde sin egen kulturhistoriske samling (her tænker jeg specifikt på Danmarks 
kartoffelmuseum i det nordfynske), eller i den omhyggelige restaurering af ældre 
bygninger, kirker, industrimonumenter og runesten. Selv den største danske digter 
valgte man sågar i jubilæumsåret at fejre med en afdanket stjerne, hvis honorar for 
en af de pinligste koncerter i pophistorien nemt kunne have betalt for at sætte skub 
i en tilforladelig udgave, som mangler den dag i dag (fra et editorisk synspunkt var 
de 18 bind, som udkom i 2003-2007, en skuffelse).

Selvom det stadigvæk er relevant at søge efter en forklaring på Danmarks edito-
riske exception culturelle, er det imidlertid ikke længere helt så presserende at finde 
svaret. Tingene har heldigvis, kan man konstatere, ændret sig. De store editions-
projekter (Kierkegaard, Grundtvig), der vel at mærke ikke sprang ud af de littera-
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turfaglige miljøer (men af fx teologi), beviste endegyldigt behovet for at komme på 
højde ikke kun med den moderne editoriske praksis, men også dens teori. Johnny 
Kondrups mesterlige Editionsfilologi (2011), den første danske monografi om em-
net siden 1938, har sat helt nye standarder. Sidst men ikke mindst har Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskabets serie Danske Klassikere satset på en mere ambitiøs 
udgivelsespolitik, især med hensyn til det bogæstetiske. Henrik Blichers udgave af 
Labyrinten i netop denne serie er, både i denne henseende, men også rent viden-
skabeligt, blevet den bog undertegnede forgæves søgte efter for så mange år siden. 
Nok kommer den for sent til at hjælpe med sprogindlæringen, men den kommer 
bestemt ikke for tidligt. For tiden er inde til at læse Baggesen igen – hele Labyrin-
ten, uforkortet, uden indgreb i dens levende sprog og stavelser, med en omfattende 
og dybtgående kommentering, som åbner værkets rigdomme for alle.

De bogæstetiske aspekter, som generelt kendetegner nylanceringen af serien 
Danske Klassikere, skal ikke undervurderes. De er udtryk for den (nye?) betyd-
ning og status man tillægger editionsarbejdet og dets resultater. For det første er 
det meget glædeligt, at serien overhovedet vedbliver med at udkomme i fysisk 
form. Anskaffelsesprisen er tilmed så lav, at det næsten bør være borgerpligt at 
have den stående i hjemmet. Labyrinten koster ikke meget mere end to biografbil-
letter – men holder nok så længe, at den sagtens vil kunne gå i arv. Det er svært 
at forstille sig, at der kommer en ny udgave af Labyrinten, som ville erstatte den 
foreliggende, i løbet af de næste generationer.

Serien er ikke overdådigt udstyret, men produceret med godt håndværk. Trykt 
på kvalitetspapir og indbundet på et rigtigt bogbinderi i Celle, Tyskland (»Det 
er ikke fordeelagtigt for Patriotismen (…) at alle Danske, som reise udenlands, 
maae passere Celle« skriver Baggesen i Labyrinten, bd. 1, s. 172). Formatet læner 
sig mere op ad den amerikanske klassikerserie Library of America end fx den 
franske Pléiade eller udgaverne fra Deutscher Klassiker Verlag. Den bruger sim-
pelt papkarton til bogomslaget, i en lysegrøn farve (en opblødning af Pléiadens 
laurbærgrønne?), og indeholder to tekstile bogmærker i forskellige farver, en lille 
gennemtænkt detalje. Smudsomslaget fremstår i et elegant monokromt design, 
som udstråler tidløshed.

Alt dette ville være ligegyldigt, hvis det tekstkritiske arbejde var utilstrækkeligt. 
Men det er det bestemt ikke. Omsider foreligger Labyrinten i en nøje gengivelse af 
førsteudgaven, med original stavemåde og tegnsætning og alle de informationer, 
man med rette kan forvente, såsom dokumentation af den originale paginering og 
en differentiering mellem de forskellige skrifttyper, der bliver brugt. Mit eneste 
kritikpunkt ville være den inkonsekvente brug af spatiering, men det er et generelt 
problem i dag, hvor mange forlag er tilbageholdende med at bruge spatiering for 
fremhævelse, selvom det bliver brugt i originalen.
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Fortegnelsen over de rettede trykfejl er ikke et udtryk for tekstindgreb baseret 
på andre versioner, men dokumenterer åbenlyse forbedringer for læserens skyld 
(fx bliver opptin til optrin, lettte til lette osv.). Nogle af rettelserne (betegnet som 
sådanne) stammer allerede fra en gennemgang fra Baggesens egen hånd.

Tekstkritikken har ellers ikke voldt de store udfordringer, idet der udover før-
steudgaverne (dvs. begge bind fra førsteudgaven) ikke eksisterer relevante kon-
kurrerende kilder som manuskripter eller renskrifter. De få tekster, der findes, bli-
ver selvfølgelig henvist til eller brugt i kommentaren; tre forprøver, som Baggesen 
havde publiceret i tidsskriftet Minerva, er trykt i deres helhed (for første gang så 
vidt jeg kan se). Man kunne desuden have argumenteret for at gengive alle breve 
og dagbogsoptegnelser som står i forbindelse med Labyrinten. Udgiveren foreslår, 
at de bliver »gjort tilgængelige i en tidssvarende udgave« senere hen (bd. 2, s. 
332). Det kompromitterer dog ingenlunde etableringen af selve Labyrintens tekst. 
Når der opstår videnskabeligt behov eller almen interesse for det, kunne den, til 
enhver tid, suppleres med et bind, der dokumenterer Baggesens rejsejournaler, 
eventuelt endda som faksimile-edition med diplomatarisk transskription af hånd-
skriftet.

Udgavens efterskrift er essayistisk anlagt og uden fodnoter. Det henvender sig 
til et bredere publikum uden at gå på kompromis med den videnskabelige sub-
stans. Udover en god indføring i den biografiske kontekst for Baggesens rejser 
og i Labyrintens tilblivelse byder det på et overblik over receptions- og udgivel-
seshistorie og giver et godt indtryk af værkets virkningshistorie. Afsnittet om 
rejseskildringens genre i kølvandet på Laurence Sterne er måske en anelse for 
kursorisk. Her kunne man med fordel have henvist til eksisterende forskning på 
området.

Kronen på værket i den foreliggende udgave er imidlertid uden tvivl kommen-
taren. Den er særdeles brugervenlig og følger sidetællingen, med fremhævede 
stikord fra teksten. Den er også imponerende – både dens bredde og dybde. Den 
fylder, fordelt over de to bind, tæt på 300 sider og åbner Baggesens tekst op på en 
helt ny måde. Ikke kun for nye læsere, som først nu kan følge Baggesens opda-
gelsesrejse på et oplyst grundlag, men også for fagfæller. Anmelderen har, efter 
den ihærdigste indsats, kun fundet to deciderede småfejl: i bd. 1, s. 370 ad s. 177: 
»Liebesstrafe« i stedet for »Leibesstrafe« (en simpel trykfejl) og ligeledes i bd. 
1, s. 302 ad s. 79: pentametret består strengt taget ikke, som angivet her, af fem, 
men (på trods af navnet) seks fødder. Upræcise angivelser er der et par flere af, 
men de må, i forhold til kommentarens omfang, anses for at være ubetydelige. 
Eksempelvis sker henvisning til Platon kun til en oversat udgave uden angivelse 
af Stephanus-paginering efter gældende citatpraksis (bd. 1, s. 411 ad s. 233), hvil-
ket er et lille men unødvendigt kompromis med den videnskabelige brugbarhed. 
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»Burscherne«, som Baggesen beskriver i Göttingen, er ikke bare »studerende« 
(bd. 2, s. 342 ad s. 31), men en slags (fægtende) studenterbroderskaber som byen 
var (og er) berømt for. Den romerske hærfører Arminius – eller Hermann der Che-
rusker som han er bedre kendt som i Tyskland – var ikke mindre kendt (bd. 1, s. 
394 ad s. 215), men tværtimod en legendarisk figur, især siden Klopstock grund-
lagde myten om den første germanske sejrherre over Rom.

Som germanist kunne undertegnede nogle gange have ønsket sig lidt flere hen-
visninger i specielt det tyske og tysk-danske område beregnet på de danske læsere, 
som ikke længere kan forventes at være fortrolige med de vigtigste skikkelser i 
tysk litteratur- og kulturhistorie. For nogle af de centrale forfattere ville et par 
udvidede forklaringer således have gjort en stor forskel. Hvem kender i dag til 
den enorme betydning, Johann Wilhelm Ludwig Gleim (bd. 2, s. 398 ad s. 119) 
havde for hele litteratursystemet 1700-tallet? Han bidrog til dannelsen af centrale 
litterære netværk, men regnes også for at være en af opfinderne af det moderne 
litterære forfatterarkiv (og i det hele taget som en faderfigur for hele den nyere 
tyske litteratur). August von Kotzebue (bd. 1, s. 261 ad s. 15) er også næsten glemt 
i dag, men var på Baggesens tid en europæisk teaterberømthed uden sidestykke. 
Mordet på ham senere blev legitimationen for restaurationspolitikken før Marts-
revolutionen.

Hvor Baggesen nævner Faust-stoffet, bliver der kun henvist til folkebogen (bd. 
1, s. 296 ad s. 70), selvom andre forfattere arbejder med Faust-digtning i perioden: 
Lessing nævner stoffet og planlægger et drama, Goethe havde publiceret Faust-
fragmentet (1790), og især Friedrich Maximilian Klingers roman Fausts Leben, 
Thaten und Höllenfahrt (1791) havde været en stor succes omkring Labyrintens 
publikationstidspunkt. Det er også rigtigt, at Baggesen ikke var den eneste beun-
drer af Shakespeare (bd. 1, s. 329 ad s. 111), men hvorfor så ikke nævne fx Her-
ders og Goethes indsats, der overhovedet førte til, at Shakespeare blev genopdaget 
i verdenslitteraturen?

Man savner især lidt mere materiale om Klopstock-kredsen og hele den dansk-
tyske litterære akse i 1700-tallet, som Baggesen kom ud af. København var cen-
trum for den tyske oplysning, aksen til Hamborg spillede en afgørende rolle 
for åbningen af dansk litteratur til resten af verden. Også grænsegangere som 
Friederike Brun (bd. 1, s. 272 ad s. 35) kunne have fortjent flere kildeangivelser 
eller henvisninger, fx Karin Hoffs disputats Die Entdeckung der Zwischenräume. 
Literarische Projekte der Spätaufklärung zwischen Skandinavien und Deutsch-
land (2003), som også mangler i bibliografien (s.nf.). Endelig er der nogle histo-
riske kontekster, der kunne have været forklaret lidt mere udførligt for danske 
læsere. Friedrich II af Preußen var ikke kun filosof, men også litterat (bd. 1, s. 
304 ad s. 83) – han blev meget stærkt kritiseret af de yngre generationer for sin 
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negative, franske fremstilling af den tyske litteraturhistorie. Af egen erfaring kan 
anmelderen også berette, at en størrelse som Det Hellige Romerske Rige (bd. 1, 
s. 303 ad s. 82) kræver en hel del forklaring i en dansk kontekst. De færreste 
ved fx at den danske konge i kraft af sine holstenske besiddelser havde sæde i 
Rigsdagen.

Alt dette er dog pedanteri, reelt er der ikke noget at komme efter. Den eneste 
del af udgivelsen, som undertegnede ikke er lige så begejstret for som for tekst-
kritikken, efterskriftet, kommentaren og det generelle bogdesign, er bibliografien 
i slutningen af efterskriftet. Der er ikke noget galt med selve fortegnelsen over 
udgaverne og oversættelserne, men angivelsen af forskningslitteraturen er util-
fredsstillende. Anordningen er kronologisk, ikke alfabetisk, hvilket gør det svært 
at finde rundt. Bibliografien er tydeligvis en udvalgsbibliografi, men det står ingen 
steder, og kriterierne for udvalget bliver heller ikke forklaret. Anna Sandberg, nok 
en af de bedste Baggesen-kendere herhjemme, er kun repræsenteret med en enkelt 
bog, ikke med en eneste af sine mange artikler om netop Labyrinten. Germanisten 
Leif Ludwig Albertsen til gengæld, har flere artikler med, dog ikke den vigtige om 
Baggesen og jøderne (Leif Ludwig Albertsen, »Baggesen und die Juden«, Text 
& Kontext, 1:1 (1973), s. 70-86). Udenlandske forskere eller arbejder, som ikke 
er publiceret på dansk, kommer generelt til kort, fx (i kronologisk rækkefølge og 
uden fuldstændighed): Oskar Bandle, »Die Alpenreise eines Empfindsamen: Zu 
Baggesens Erlebnis der Schweiz 1789-90«, Studien zur dänischen und schwedi-
schen Literatur des 19. Jahrhunderts, Basel 1976, s. 9-46; en række artikler af 
Horst Nägele; Claudia Gremler, »Vertraute Fremde? Jens Baggesens und H.C. 
Andersens Reisen durch Deutschland: Fremdheitswahrnehmung und ihre litera-
rische Gestaltung in Labyrinten und Skyggebilleder«, Skandinavistik: Zeitschrift 
für Sprache, Literatur und Kultur der Nordischen Länder, 30:1 (2000), s. 21-43 
eller Lotte Thrane, »Visual Pleasure and Writerly Delight: On the Longing for 
Apocalypse in Baggesen’s Alpine Journey«, Scandinavica: An International Jour-
nal of Scandinavian Studies, 41:1 (2002), s. 5-20. Til forskel fra disse anerkendte 
tidsskrifter angives der på den anden side tyske artikler fra obskure publikationer 
som Jahrbuch des Alstervereins. Det fremstår således uklart, hvilke brugere bib-
liografien sigter imod. En mere eller mindre fuldstændig videnskabelig bibliografi 
over bøger og artikler om Labyrinten ville måske have været en tredjedel længere 
og ville klart have været at fortrække.

Der er dog en ting som bibliografien viser med al tydelighed, nemlig hvor le-
vende beskæftigelsen med Labyrinten har været de sidste mange år, dvs. inden 
denne excellente nye udgave overhovedet forelå. Man kan kun gisne om, hvad 
den vil betyde for Baggesen-forskning og udforskningen af perioden i det hele 
taget. Det er Henrik Blichers store fortjeneste at have forberedt grundlaget for en 
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sand renæssance for danske 1700-talsstudier og beskæftigelsen med den fælles 
tysk-dansk-europæiske litteratur- og kulturhistorie. Tilmed håber man, at nogle 
danske læsere vil føle sig inspireret til at gå på opdagelsesrejse hos den sydlige 
nabo i Baggesens fodspor, både intellektuelt og geografisk. Det kan man nemlig 
også bruge udgaven til.

Christian Benne

Morten Høi Jensen: A Difficult Death. The Life and Work of Jens Peter 
Jacobsen. Med forord af James Wood. New Haven; London: Yale Univer-
sity Press, 2017. 272 sider. ISBN: 978-03-0021-893-0. Vejl. pris: 195 kr.

En dansk litterat baseret i New York har på et estimeret universitetsforlag udgivet 
en biografi om J.P. Jacobsen. Man har formået litteraturkritikeren James Wood, 
forfatter i 1999 til en bog om litteratur og tro, til at levere et forord. I dette karak-
teriseres A Difficult Death med ord som »pioneering biography« og »superb bio-
graphy«, ligesom Morten Høi Jensen prises for at levendegøre »a whole culture«, 
den københavnske i 1870’erne og 80’erne, da byen var modernismens »first real 
battleground« – arnested for eller i hvert fald inspireret af naturalisme og realisme 
og darwinisme og radikal ateisme. 

Hvad Wood især fokuserer på er Jacobsens interesse for religiøs tro og for kæt-
teriets komplikationer. Han opholder sig følgelig i Fru Marie Grubbe ved Gyl-
denløves død og Maries samtale mod slutningen med Holberg, og Niels Lyhne 
opfatter han som en af de største og mest intense ateistiske romaner nogensinde og 
stopper op ved anfægtelsens samtlige stationer, altså ved dødsfaldene, fra Edeles 
til Niels’ eget. Han tilslutter sig Høi Jensens opfattelse, at romanen snarere end 
ateistisk er misoteistisk, et udtryk lanceret i 2010 af Bernard Schweizer i bogen 
Hating God. Gud svarer ikke på bønner og er for så vidt noneksistent, men han 
slipper ikke for opfordringer til at svare på bønner. Pointen synes at være, at en 
reaktualisering af Jacobsens roman er ønskværdig i en tid med genopblussende 
religiøs fundamentalisme. 

Heldigvis er bogen mere nuanceret, end markskrigeriet lægger op til. Den sæt-
ter accenterne lidt anderledes, end det oftest sker, men i bund og grund er der tale 
om en traditionel, introducerende Life-and-Work-fremstilling. Høi Jensen vedgår 
da også i »Acknowledgments« arv og gæld til Jacobsen-forskningens veteraner, 
med tillæg af Kristian Himmelstrup som enerepræsentant for de nyere.
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Ud over Wood-forordet har bogen en prolog af forfatteren. Den omhandler me-
stendels Rainer Maria Rilke og hans Jacobsen-fascination, der faldt sammen med 
den europæiske interessekulmination omkring århundredskiftet – som jo aftog i 
en sådan grad, at The Times Literary Supplement i hundredåret anslog, at Jacobsen 
var blevet overhalet netop af Rilke. Denne tog i 1902 til Paris for at skrive sin 
Rodin-bog og fortsatte til Viareggio, hvorfra han skrev til sin ven Franz Cappus, 
at to bøger fulgte ham: Bibelen og Reclam-forlagets oversættelse af Niels Lyhne 
og novellerne. Han beundrede den næsten videnskabelige præcision i forbilledets 
naturskildringer osv. I begyndelsen af 1904 var han og hustruen Clara Westhoff i 
Rom, hvor han påtog sig at skrive en bog om Jacobsen. Han overvejede at flytte til 
Danmark og opholdt sig faktisk i landet (og i Skåne) fra 9. juni til 14. december. 
Men sproget voldte ham problemer, og i de følgende år kredsede han ganske vist 
om bogen, men jo uden at få den skrevet, og efterhånden trængte den sig mindre 
på. (Jf. nu også Ernst-Ullrich Pinkert, »Rilkes Jacobsen-monografi. Forsøg over 
en uskreven bog«, Jacobseniana, 12, 2018, s. 39-48).

Rilke havde fået Jacobsen ind under huden i kunstnerkolonien i Worpswede, 
hvor han var kultfigur i hvert fald for Paula Modersohn-Becker og Clara Westhoff, 
hustruen in spe. Specielt Niels Lyhne i Marie Herzfelds oversættelse betog mange 
forfattere og billedkunstnere: Freud, Musil, Zweig, Mann, Benn, osv. En særlig 
historie knytter sig som bekendt til Gurresangene, der jo blev basis for Arnold 
Schönbergs Gurrelieder, et forhold, som på det seneste især Per Thomas Ander-
sen, Joachim Grage og Jørn Erslev Andersen har forsket i.

Efter sagens natur dominerer »life« over »work« i de første par kapitler. 
»Simply to Be Remembered« hedder det første, om Thisted og barndommen dér 
– og om et landskab, hvor ikke de talrige bronzealderhøje, men snarere det rigt va-
rierede planteliv stimulede hans nysgerrighed. Tilsyneladende en tryg og lykkelig 
barndom, også ifølge biografierne, men Høi Jensen minder om, at Thisted var et 
snavset hul i jorden, at Jacobsens far var sur og arbejdsliderlig, og at f.eks. Rilkes 
skildring af Malte Laurids Brigges barndom, baseret bl.a. på indtryk fra Jacobsen-
læsningen, har pustet til myten om barndommen som det tabte land. Rilke havde 
også læst Ellen Key og annammet hendes tanke om barnealderens betydning for 
udfoldelsen af kunstneriske anlæg. Men i øvrigt handler kapitlet forbavsende me-
get om Jacobsens død! Overskriften stammer fra Fru Fønss’ afskedsbrev til de 
børn, der har slået hånden af hende – en situation knap nok sammenlignelig med 
Jacobsens. Brevcitatet anføres, som var det digterens eget farvel til livet, en indi-
rekte påmindelse om, hvordan »liv« og »værk« fremstillingsmæssigt kan blandes; 
men således opfattede også vennerne sagen, viser et brev fra Edvard Brandes. 
Også citatet fra Niels Lyhne om den vanskelige død anføres – længe før læseren 
forsynes med oplysning om den debat, romanen deltager i og bidrager til. Endelig 
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refereres den kristne begravelse og den efterfølgende uskønne debat om forfat-
terens ateisme. 

Det lange kapitel 2, »A Sentimental Education«, rækker fra ankomsten til 
hovedstaden i 1863 frem mod det skel, som Brandes’ indledningsforelæsning 
satte. Først gjaldt det universitetsadgangen, hvor Jacobsen følte sig mere draget 
af botaniske sager, end godt var, som f.eks. forældrene mente. Det »nye« hos 
Høi Jensen er en problematisering af omtalen af disse år som Jacobsens »kri-
seår«. Snarere var de præget af selvudforskning og selvopdagelse, et synspunkt, 
som underbygges med et kendt citat (»an astonishingly sensitive passage«) fra 
Niels Lyhne. Høi Jensen ytrer på dette sted ellers en vis betænkelighed ved den 
art argumentation: Jacobsen-fascinationen omkring århundredskiftet fremmede 
fristelsen til at »oversætte« fiktionsudsagn til biografiske udsagn, hvad der kom 
gætværk og formodninger ud af. Specielt mystikken omkring hans seksuelle 
liv har forlokket til psykoanalytisk inspirerede antagelser. Ikke mindst Frederik 
Nielsens opfattelse, at den puritansk opdragne digter var oppe imod skamfulde 
sexfantasier, der førte ham til ateismen, fordi Gud ikke reagerede på hans bønner, 
fremdrages. Men Nielsen overfortolker og går fejl af Hervert Sperring-digtsam-
lingen. Også de homo- og biseksualitetsformodninger, som har været markeds-
ført, afvises som ufunderede. I denne forbindelse nævnes Jacobsens venskab 
med Anna Michelsen. Var det mere, så blev det til mindre – han lagde troen bag 
sig, og hun blev psykisk uligevægtig og fik ophold på Sankt Hans fra 1882 til 
sin død i 1924. 

Ellers var de såkaldte kriseår præget af intellektuel udfoldelse i flere retninger. 
Jacobsens nære kreds omfattede oversætterne af Feuerbach og Taine – og selv for-
dybede han sig som bekendt i Darwin, som han præsenterede og senere oversatte. 
Poul Kierkegaard og H.S. Vodskov, begge fra kredsen og begge psykisk ustabile, 
fik betydning for ham. Høi Jensen formår fint at indføje små portrætter af dem i 
sin fremstilling. I forbindelse med skildringen af det københavnske cafémiljø får 
vi også f.eks. et overflødigt glimt af skuespilleren/sladrehanken F.L. Høedt. 

Fra 1867 kunne Jacobsen koncentrere sig om botanikstudierne. Hans farve-
glæde dokumenteres med et par citater fra Niels Lyhne, bl.a. det om »den blide 
Vinca, Rousseaus Yndlingsblomst«, hvor dog mere end farven er i spil (jf. roman-
tikkens blå blomst). Dobbeltblikket, kunstnerens og naturforskerens, evnen til at 
se det velkendte som også »noget andet«, pointeres. Det lykkes Høi Jensen at sige 
noget om dette andet, men ikke om Jacobsens forskningsresultater; han bekymrer 
sig mere om forældrenes reaktion på prisopgaven: hvem af dem var mest overbe-
vist om, at sønnen nu var på ret spor? 

Under algearbejdet knyttede Jacobsen sig til Vilhelm Møller, der blev hans 
nærmeste ven, og i hvis Nyt dansk Maanedsskrifts første nummer han skrev om 
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planternes udvikling, optakt til en længere række instruktive evolutionsartikler og 
til oversættelserne senere af Darwins hovedværker. Artiklerne bragte D.G. Mon-
rad til at tage afstand fra menneskets indplacering i udviklingen og til at fnyse 
over den såkaldte abeteori, hvilket satte scenen for store dele af de kommende års 
darwinismediskussion i Danmark. 

Tredje kapitel omhandler det moderne gennembrud, med et 1911-motto af Ed-
mund Gosse om den frastødning og terror, som i almindelig samtale blev forbun-
det med fritænkeren og jøden Georg Brandes. Hovedstrømninger fik som bekendt 
en hadsk modtagelse, kun fritænkerne omkring månedsskriftet vendte tommel-
fingrene opad. Høi Jensen ofrer en del linjer på det turbulente stiftelsesmøde i 
Litteratursamfundet og på periodens intellektuelle caféliv. Det Kongelige Teater 
siges placeret et stenkast fra den bænk, hvor Strindberg først læste Nietzsche. Det 
noteres, at Jacobsen og Edvard Brandes respekterede hinanden, og at forholdet 
måske gjorde Edvard til en bedre skribent – og mere uafhængig af broderen, »the 
swashbuckling critic«, vist en tanke lanceret af Kristian Hvidt. Jacobsen, den kej-
tede og tilknappede, sociofobiske, gjorde det over for Edvard klart, at han ikke 
orkede at sætte problemer til debat. Han beskrev sig selvironisk som et æsel så 
dovent, at han end ikke orkede at blive forelsket som et vildt dyr. Han tog, også 
efter tuberkulosediagnosen, livet til efterretning, aldrig med beklagelse. Denne 
individbetragtning forbindes af Høi Jensen med det paradigmeskifte, som tiden 
bød på. Den universelle affortryllelse stillede nye krav til mennesket. »It meant 
that traditional social structures were arbitrary and malleable, that mankind was 
in control of its own destiny, and that the stern God of theodicy had slackened to 
atavistic mythology«. 

Det var i selskab med Edvard Brandes, at Jacobsen i februar 1872 læste Pan-
arabesken, og det replikskifte, som kendes fra Oehlenschläger/Steffens (hvorfra 
Brandes vel havde det), gentog sig: »Men du er jo Digter«. Hvortil Jacobsen sva-
rede: »Ja, det véd jeg nok, og det har jeg altid vidst«. Nu var det jo med »Mogens«, 
Jacobsen satte sig litterært igennem, tilsyneladende ud af intet. Høi Jensen refere-
rer novellehandlingen og afviser, at teksten illustrerer den darwinistiske tanke om 
»parringsvalget«, men også, at den er protonaturalistisk a la Zola. Alrik Gustafson 
har læst novellen som en understregning af, at naturen ikke behøver romantiske 
tilsætningsstoffer for at tilfredsstille mennesket, den er god nok i sig selv. Edvard 
Brandes’ udpegning af regnvejrsscenen som dansk litteraturs første eksempel på 
naturalistisk prosa affærdiges som sejlivet ortodoksi. Novellen afviser forestillin-
gen om en central idé og foregriber Niels Lyhne-problematikken om det nøgne liv 
som »nok«. Og hvad endelig angår de angiveligt naturalistiske detaljer i novellen, 
påpeges, at Jacobsen jo transformerer dem i baudelairesk retning. Revolutionen 
var først og fremmest stilistisk. 
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Herefter omtales 1873-rejsen sydpå, sammen med Edvard og Harriet Brandes. 
Høi Jensen leverer her en del løs snak om Dresdens ildesmagende remoulade, 
om verdensudstillingen i Wien, hvor Henrik Ibsen i juryen lagde et ord ind for 
russisk kunst, samt om teatrene: Hofburgtheater og (»a little more than a kilome-
ter southeast«) Musikverein, hvor Schönberg jo (langt senere) fik Gurre-Lieder 
opført. Turen gik også til Riva, hvor Niels Lyhne (også senere) hørte »Madam 
Odero[!]« synge, selvom det vist var værtinden, der var lidt venlig mod Jacobsen. 
Madame Odéro relateres i øvrigt også til Anna Buchholtz, som Jacobsen (også 
senere) mødte i Montreux. Man tør spørge, hvor vigtigt det er med disse kuriosa. 
Tuberkuloseudbruddet i Venedig derimod får med rette detaljeret opmærksomhed, 
hvortil kommer tre sider om tuberkulosens kulturhistorie. Sygdommen, hvis ba-
cille blev identificeret i 1882, ramte i 1890’ernes Danmark 14 % af befolkningen. 
Den associeredes især med sensitive unge mænd, opfattedes som lidt mondæn, 
lidt glamourøs – og blev som bekendt tematiseret i operaer. Jacobsen peb ikke, 
men kedede sig bravt under de følgende års langvarige ophold i Thisted. Skønt 
Brandes over for Edmund Gosse dødsforklarede ham, fik han immervæk 11 leveår 
med sygdommen. Og jo de vigtigste.

Kapitel 4, »A Woman without Qualities«, en hilsen naturligvis til Robert Musils 
Der Mann ohne Eigenschaften, er viet Fru Marie Grubbe. Høi Jensen opholder 
sig ved undertitlens interiør-begreb: episoderne, ikke så meget handlingsgangen, 
er det centrale; det er i dem, at tryllekunstneren udfolder sin magi, som oversæt-
teren Mikka Haugaard har bemærket.

Ulrik Christians død aktualiserer identitetstemaet: han vil ikke vide af him-
mel og helvede, men en præst lodser ham i sikker kristen havn. Herefter bliver 
Maries dage, som Madame Bovarys, blege og trivielle. Ægteskabet med Ulrik 
Frederik går sin håbløst pinagtige gang. I forholdet til Sti Høg fra de melankoli-
skes kompagni italesætter Marie sin livssult uden at få den stillet, men ender dog 
med at kassere ham som en maddike uden brod. Høi Jensen gennemgår redeligt 
romanen, som venteligt uden at føje nyt til, før Maries desillusion og resignation 
er total og beseglet i ægteskabet med den uflyttelige Palle Dyre. Her griber han 
til Georg Lukács’ pointering af, at Maries skæbne er typisk for Jacobsens egen tid 
og sammenlignelig netop med Emma Bovarys. Historikeren Roger Williams ser 
bovaryismen som et ruinerende realitetshad dømt til at ende i sorg og sønderknu-
selse, hvor Jacobsen imidlertid skitserer en anden mulighed, en art lykkelig slut-
ning. Efter 16 år overstået i én sætning tænder Marie på Søren Møller – og ender 
sit liv med ham på færgeriet ved Guldborgsund, hvor skæbnen så vil, at Holberg 
indfinder sig, så scenen kan sættes for den berømte samtale om liv og sjæl, som 
Høi Jensen diskuterer over adskillige sider efter en omvej forbi Søren Matthiesens 
2013-bog Rygtet om Guds død, der gør gældende, at Marie anerkender Guds ek-
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sistens gennem benægtelsen. Jacobsen nærmer sig her det ateismeparadoks, han 
udfolder i Niels Lyhne. At Holberg insisterer på, at hun kun har én sjæl, modsiges 
af, at hun løbende skifter karakter. Jacobsen spørger således i realiteten: Hvad er 
en litterær karakter, hvad er et selv? Et problem, som Strindberg under Jacobsens 
indflydelse tager op i Fröken Julie, pointerer Høi Jensen, der finder den samme 
opfattelse af sjælen som patchwork i Knut Hamsuns »Fra det ubevidste Sjæleliv« 
(1890). Edvard Brandes fik Sult stukket i hånden af en desperat Hamsun og blev 
grebet, ligesom da Jacobsen læste Pan-arabesken for ham. Storebror orkede den 
ikke. 

Kapitel 5, »Poor Freethinkers«, anlægger det synspunkt, at København var 
europæisk modernismes første slagmark. Uden grænsedragning altså mellem det 
moderne og det modernistiske. Jacobsen tilbragte nogle måneder 1877-78 i Mon-
treux med udsigt til Savoyens langeligt skrånende højder og skrev dér på Niels 
Lyhne med dens både personlige og tidstypiske konflikt. Temaet var anslået af 
H.C. Andersen i At være eller ikke være. Niels Bryde var læge i den første sles-
vigske krig, Niels Lyhne falder i den anden. Høi Jensen fremhæver (i samhu med 
Jacobsen) Turgenjevs Fædre og Sønner som inspirationskilde og ser en parallel 
mellem Bazarovs og Niels’ forældrerelation. 

Den tredje udlandsrejse, til Rom, genfortælles over flere sider, også her baseret 
på brevklip, f.eks. om samvær med Ibsen, som måtte have udviklingslæren forkla-
ret. Rejsen sluttede som bekendt med et tilbagefald. Hjemme igen skrev Jacobsen 
»To Verdener«, der omtales med henblik på »the state of his mind at the time«, 
altså som livsdokument, som vidnesbyrd om hans manglende evne til at komme 
fri af den kristne eskatologi, ja, hans ansigt skimtes bag den syge kvindes. Også 
Harriet Brandes’ selvmord nævnes i sammenhængen. I øvrigt stod årene omkring 
1880 i den sejrende realismes tegn (Gjellerup medtælles i flokken, men Nobelpri-
sen fik han nu – meget senere – af helt andre grunde), men også i injuriernes og 
de retlige forfølgelsers tegn. Fru Marie Grubbe blev f.eks. kaldt en bordelroman. 
Det er sædelighedsfejden, der går sin gang, uden at Elias Bredsdorffs store bog om 
den bringes i erindring. Jacobsen er på sidelinjen, frustreret over sin langsomme-
lighed, men berømmet for sit ordpusleri. For den dødssyge i sin relative isolation 
var gudløsheden et alvorligere anliggende end for dem, der debatterede på torve 
og stræder.

»The Atheist«, overskriften på kapitel 6, refererer til Niels Lyhnes oprindelige 
titel. Som motto læses ordene om at have »intet Hjem paa Jorden, ingen Gud i 
Himlen, intet Maal derude i Fremtiden«. Romanen er, anfører Høi Jensen, den 
mest dødshjemsøgte i europæisk litteratur, og den fuldlødigste om ateisme tillige. 
Han ser den som »one long and unbroken metaphor«, hvis radikalitet så at sige 
blev »streamlined into form« af Hamsun, Rilke, Joyce og Mann – og verdensan-
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skuelsesmæssigt af Camus i Sisyfos-myten. En eksisterende, hvem livet forholdes. 
Høi Jensen genfortæller bogen, som det jo må gøres, med dvælen ved de steder, 
som ikke vil forbigås, dødsfaldene især, og juleaftenssamtalen mellem Niels og 
Dr. Hjerrild, frem mod den vanskelige død, som har givet bogen titel, og som vel 
er ment som forfatterens sidste, småironiske hilsen til dens livsuduelige hoved-
person. Herefter følger refleksioner over ateismens tvetydigheder. Jacobsen var, 
pointerer Høi Jensen, en anderledes ateist end vor tids liberale intellektuelle med 
deres »café society atheism«. Bernard Schweizer har talt om »misotheism«, »a 
response to suffering, injustice, and disorder in a troubled world«, og Claudio 
Magris har kaldt Niels Lyhne »a critique of positivistic atheism«. 

Kapitel 7 har den kierkegaardske overskrift »The Sickness unto Death«, der 
jo egentlig betegner den åndelige lidelse ikke at opnå kendskab til sig selv. Men 
er det Jacobsens lidelse? I hvert fald er det de sidste år i København og Thisted, 
der afhandles: Digterens tilstand, hans venskab med Alexander Kielland (på den 
tid bosat i København), den politiske opblødning i Brandes-brødrenes favør, ra-
dikalismens identitetsproblemer – og Sædelighedsfejden, der igen desavouerede 
bevægelsen i borgerskabets optik og gjorde Jacobsen oprørt over at bevidne den 
samfundsmæssige forfølgelse af kolleger, især Herman Bang. I kapitlet indgår en 
grundig omtale af »Pesten i Bergamo«, »among the finest things he ever wrote«, 
igen en gennemspilning af temaet om ubesvaret bøn, men nu i massepsykotisk 
orkestrering. 

Mod enden af kapitlet hvirvler Høi Jensen med Maurice Blanchot i baghånden 
overvejelser op om autentisk og inautentisk død og placerer Niels Lyhnes død 
nærmest som en mellemting. Men herefter kommer kapitlet til at dreje sig om, 
hvordan vennerne registrerer og kommenterer Jacobsens sygdom, frem mod af-
skeden med ham, da han i juli 1884 for sidste gang satte kurs mod Thisted. I de 
følgende måneder sivede livet ud af ham. Vi må vist forstå, at han fik en autentisk 
død. Det synes at være et grundsynspunkt, at tuberkulosen aktualiserer menings-
spørgsmålet, om man som Jacobsen bekender sig til ateismen. Hvad er meningen, 
når der nu ingen mening er? Måske er meningen selve det forhold, at man bringer 
desillusioneret kunst til verden?

»The Jacobsen Fashion« hedder det lettere kalejdoskopiske slutkapitel. I 1907 
slog Edvard Brandes i en enquete fast, at Niels Lyhne trods den lunknere mod-
tagelse hurtigt overhalede Fru Marie Grubbe, ligesom en samtidig konference i 
Bonn søgte svar på, hvorfor Jacobsen var blevet så populær i Tyskland. Vigtigst 
var nok Georg Brandes’ bidrag under opholdet i Berlin til litteraturpolitisk op-
dragelse af det nye, konservative, jødefjendske Tyskland, for reelt var den gode 
europæer jo ikke specielt imponeret af romanen. Den dekadent-symbolistiske 
interesse op imod den realistisk-naturvidenskabelige kom Jacobsen til gode, sti-
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muleret også af Brandes’ Nietzsche-promotion (inkl. selve »opfindelsen« af be-
grebet aristokratisk radikalisme, som jo glædede Nietzsche). Ola Hansson lance-
rede Jacobsen som længselspoet og drivhustropeplante, med fremhævelse altså af 
netop det, der i sin tid havde irriteret Brandes. Også Marie Herzfelds promovering 
i 1897 af Jacobsens lyrik fik stor betydning. Ligesom Stefan George og Rilke 
lærte hun sig dansk netop for at kunne oversætte Jacobsen. Kredsen af digtere 
omkring Wienerkafeen Griensteidl, et arnested for moderniteten, gjorde ham til 
kultfigur, og opførelsen i 1913 af Schönbergs Gurre-Lieder med 150 musikere og 
600 sangere udgjorde det absolutte højdepunkt. Rilke var ikke ganske uforberedt, 
da han ankom til Worps wede og blev del af kredsen dér, som også omfattede 
Jacobsen-illustratoren Hans Vogeler. Dér mente man, at Jacobsen skrev, som ma-
lere malede, og dette koloristiske aspekt udfolder Høi Jensen så mod slutningen, 
især på basis af en udstillingspublikation fra Fåborg Museum (J.P. Jacobsen og 
kunsten, redigeret af Anders Ehlers Dam og Gry Hedin, 2016). Den begejstrede 
Paula Modersohn-Becker skrev til Rilke om sin Jacobsen-læsning på en måde, 
der har fået en amerikansk forsker til at mene, at der er tale om en pastiche over 
en passage i Niels Lyhne; hun fik ligefrem nervefornemmelser af læsningen. Høi 
Jensen konkluderer:

Like Nietzsche, Jacobsen became a cult figure to an entire generation of 
young men and women debating among themselves what it meant to be 
truly modern, to live a fully modern life without recourse to the ideals of 
past generations (s. 187).

I medfør af denne tilbagevenden til Rilke kommer han til at omfavne fremstil-
lingen. I 1925 forklarede han den franske oversætter af Malte Laurids Brigge, at 
der var to Jacobsener: ham, der uforligneligt havde udpeget livets kildevæld, dets 
rigdom og overflod, og ham, der bitter og ulykkelig betvivlede alt og intet kunne 
stille op over for døden. Men, tilføjede han, hvis en stor kunstner kendetegnes ved 
evnen til fuldtonende at orkestrere sådanne hinanden udelukkende sandheder, så 
var Jacobsen blandt de største. 

Så vidt, så godt. Høi Jensens bog er vidende og velskrevet. Den sætter Jacob-
sen ind i en europæisk kultursammenhæng og udpeger de faktorer, der gav ham 
kultstatus i denne. Men uproblematisk er den ikke. Den er generelt analytisk tilba-
geholdende. Det kan undre, at den knap nok forholder sig til den lyriske produk-
tion, selvom den vedgår, at denne spillede en væsentlig rolle i den tysk-østrigske 
dyrkelse, og tillige at den af det novellistiske forfatterskab kun går i clinch med 
»Mogens« og »Pesten i Bergamo« og slet ikke nævner »Fra Skitsebogen«, »Et 
Skud i Taagen« og »Der burde have været Roser«. Og det kan især undre, så lidet 
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orienteret Høi Jensen er i den nyere Jacobsen-litteratur. Skønt han angiveligt har 
haft kontakt med J.P. Jacobsen Selskabet og besøgt det i Thisted og endda refere-
rer til et par af bidragene i dets efterhånden 12 år gamle årbog, har han overset, at 
selskabet har været involveret i udgivelsen af to bibliografier: Erik Falsigs Jens 
Peter Jacobsen bibliografi. Fortegnelse over hans skrifter på dansk og oversat 
til germanske og romanske sprog (1990) og Aage Jørgensens Jens Peter Jacob-
sen bibliografi. Litteraturhenvisninger 1967-2015 (2016). Med den sidstnævnte i 
hånd vil man let kunne fastslå, at en række betydelige fremstillinger har unddraget 
sig Høi Jensens opmærksomhed. Det gælder ikke Kristian Himmelstrups biografi 
En sejlbåd for vindstille (2014), men det gælder i kronologisk orden i hvert fald 
følgende akademiske arbejder: Frédéric Durands disputats Jens Peter Jacobsen ou 
La gravitation d’une solitude (1968); Jørgen Ottosens J.P. Jacobsens »Mogens« 
(1968); Bernhard Glienkes Jens Peter Jacobsens lyrische Dichtung (1975); Jør-
gen Holmgaards Interieur fra det 19. århundredes borgerlige kultur (1976); Jørn 
Vosmars disputats J.P. Jacobsens digtning (1984); Susanne V. Knudsens Krystal-
lisationer. J.P. Jacobsen, en moderne mandsforfatter (2005); og Jens Lohfert Jør-
gensens ph.d.-afhandling Sygdomstegn (2014). 

Høi Jensen kan knap nok lastes for, at James Wood i forordet omtaler hans 
biografi som »the first in English«, idet han véd bedre og refererer til Niels Lyhne 
Jensens bog fra 1980, ganske vist fejlanbragt i bibliografien. Men om Mark Mus-
saris præsentation i Danish Writers from the Reformation to Decadence, 1550-
1900 (2004) tier han helt.

Korrekturlæseren har overset: Eslev Andersen (Erslev; passim); Christian 
Krogh (Krohg; flere gange); Her-/zfeld (xxviii); Stockhol-/ms (12); Vimmels-/
kaftet (54); new wife, Harriett (79; Harriet Salomonsen var Edvard Brandes’ før-
ste kone); Studies-/træde (149); pesimisstic (160); Moments of Existence (The 
Moment …; 194); Nihilsme (197); Concept of Man (Nature of Man; 198, note 
41). Holberg kaldes »the young playwright« (81; i uoverensstemmelse med års-
tallet 1711). Høi Jensen finder det forvirrende, at den uheroiske Ulrik Frederik 
Gyldenløve ligesom den heroiske Ulrik Christian Gyldenløve er »son of the king« 
(87; dog ikke af den samme konge; og Gyldenløve var netop det navn, som uægte 
kongesønner fik). Aage Hansen og Erik Dal er anført som ophavsmænd til et tids-
skriftbidrag af Erik Reitzel-Nielsen (199, note 65). 1957-årgangen af Fund og 
Forskning er angiveligt redigeret af den da seksårige John T. Lauridsen – for Na-
tionalbiblioteket, som jo var det foreløbige navn for fusionen pr. 1. januar 2017 
af Det Kongelige Bibliotek og Statsbiblioteket (213). Hvad angår geografien, 
placeres Korsør på Sjællands østkyst (16). Bornholm placeres, korrekt, men li-
det oplysende, 23 miles syd for Sverige (36); øen var »sparsely populated« (i 
1870’erne var der o. 40.000 indbyggere, akkurat som nu, mod 20.000 o. 1800). 
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Læsø anbringes »midway« mellem Danmark og Sverige (38) og Varde på Dan-
marks sydvestkyst (69). De 417 km fra København til Thisted modsvarer ikke 
»almost tree hundred miles«.

Kan Morten Høi Jensens biografi skaffe Jacobsen flere læsere og større op-
mærksomhed på det amerikanske marked? Det tør man tro eller i hvert fald håbe. 
Gode oversættelser er i hvert fald til rådighed. Tiina Nunnally tegnede sig for 
Niels Lyhne i 1990 og for Mogens and Other Stories i 1994, og Mikka Haugaard 
supplerede med Marie Grubbe i 2015. 

Aage Jørgensen

Rasmus Vangshardt: Livets febrile hemmeligheder. Et litterært slægtskab 
mellem Henrik Pontoppidan og Thomas Mann. Hellerup: Forlaget 
Spring, 2017. 162 sider. ISBN: 978-87-9335-828-7. Vejl. pris: 198 kr.

Romankunsten ser ud til at have haft særlig gode vækstbetingelser, når én epoke 
lakker mod enden og den efterfølgende endnu kun befinder sig i støbeskeen. Over-
gangen mellem det gamle og det nye tilbyder tilsyneladende sensitive gemytter et 
privilegeret skriveværksted. Det gamle i skikkelse af livsformer, mentaliteter og 
dyder træder tydeligt frem i sin egenart i samme historiske øjeblik, det fortoner 
sig. Det nye anes gennem kontrasten til det gamle. Testamente og profeti går hånd 
i hånd. Tiden omkring Første Verdenskrig udgjorde et eksemplarisk epokeskifte, 
hvor der blev skrevet påfaldende mange moderne, klassiske fyrtårne. To af disse 
værker, Thomas Manns Trolddomsbjerget (1924) og Henrik Pontoppidans De Dø-
des Rige (udkom i fem bind i årene 1912-16 og samlet i en to-binds udgave i 1917) 
afsluttes begge handlingsmæssigt ved udbruddet af »den store Verdensbrand«, 
som det hedder i slutningen af De Dødes Rige. Hovedpersonen i Trolddomsbjer-
get, Hans Castorp, drager simpelt hen ud i krigen som soldat med en angiveligt 
usikker skæbne, som nok desværre kun er alt for sikker. Det er i sprækkerne i de 
historiske tidsafsnit, at man kan se ind i, hvad der var, og hvad der ulmer. Dette 
erkendelsesmæssigt privilegerede øjeblik indfanger Hegel i den berømte sentens i 
indledningen til retsfilosofien: »Først når skumringen bryder frem, flyver Miner-
vas ugle ud«. Det er disse to roman-ugler af Pontoppidan og Thomas Mann, der 
flyver ud i den gamle verdens aftenskumring, som litteraten og litteraturkritikeren 
Rasmus Vangshardt har valgt at vise slægtsskabet mellem i monografien Livets 
febrile hemmeligheder. 
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Som litteraturstudie er der tale om en friere, komparativ undersøgelse, der først 
og fremmest fokuserer på ligheden mellem de to romaner med henblik på at ind-
høste en større indsigt i Pontoppidans De Dødes Rige:

Fra det plateau, Trolddomsbjergets højdedrag, er det min opfattelse, at vi 
kan blive klogere på Henrik Pontoppidan. Denne kronologiske omvending 
betyder, at bogen først og fremmest er en fortolkning af lighederne mellem 
de to romaner, uafhængigt af de mulige filologiske påvirkninger, selvom 
disse også eksisterer (s. 13).

Trolddomsbjerget bliver således brugt som en prisme til at kaste lys over og »se 
ting i De Dødes Rige, der hidtil er blevet overset« (s. 13). Bogens fortolknin-
ger bygger på tætte og fordøjede nærlæsninger, en grundig opsporing af ånds- og 
kulturhistoriske og filosofiske kilder, særligt Arthur Schopenhauer og Friedrich 
Nietzsche, som Trolddomsbjerget med sikkerhed og formentlig også De Dødes 
Rige direkte eller indirekte står i gæld til. Georg Brandes havde som bekendt intro-
duceret Nietzsches tankeverden til den danske offentlighed i skriftet Aristokratisk 
Radikalisme så tidligt som i 1889. Hvad angår det sidstnævnte, er bogen præget af 
en gennemgående interesse for det, der efter forfatterens mening er undervurderet 
hos Henrik Pontoppidan; indflydelsen fra Nietzsches tænkning, den romantiserede 
dødslængsel og den »åndelige dødssympati« (s. 92).

Kapitlet om Trolddomsbjerget – »Plateau« – er en gedigen gennemgang af 
og diskussion med den omfattende forskningslitteratur, bl.a. centrale navne som 
Børge Kristiansen, Hermann Kurzke og Eckhard Heftrich. Dette ophæng af læs-
ningen af Trolddomsbjerget giver den en særlig soliditet. Det gælder f.eks. påvis-
ningen af, hvordan figurer fra tidligere tiders myter og litteratur, manifestationer 
af den kollektive fantasi, såsom Dionysos, Pan og Silen, sammenfatter længsler, 
drifter og frygt for menneskets indre kaos. Som de halvdæmoniske skikkelser, 
de også er, toner de frem fra menneskesindets ur-vildnis. Også gennemgangen 
af specifikke musikkompositioner og komponister, som optræder i romanen, 
bl.a. Claude Debussys Prélude à l’après-midi d’un faune og Franz Schuberts 
 Winterreise, yder romanen megen retfærdighed. I den forstand lykkes bogen med 
at skabe den prisme, forfatteren gerne vil se De Dødes Rige gennem. Rasmus 
Vangshardt ser også antydningen af en ny, stoisk humanisme på den anden side 
af det nulpunkt, hovedpersonerne i de to romaner nærmest søvngængeragtigt be-
væger sig frem imod. Nok går det mod afgrunden for de involverede, men varsler 
denne afslutning trods alt ikke også noget nyt? Noget der er på vej, men som de 
ikke selv kommer til at opleve. Som tragiske helte, der ofres for noget, der kom-
mer efter dem selv; »ofrede forløbere« (s. 95).
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Særlig tæt på Trolddomsbjerget og Thomas Manns kompleksitet som forfat-
ter kommer fremstillingen, når forfatteren påviser en afgørende diskrepans mel-
lem Thomas Manns Princeton-tale i USA i 1939, hvor romanen entydigt tages til 
indtægt for en »ny humanitet« (s. 52) på trods af romanens egen endog særdeles 
stærke interesse for dødssympatier i alle dens skikkelser. Medens Thomas Mann 
i Princeton-talen hævder at »Trolddomsbjergets tema er dødssympatiens overvin-
delse« (s. 53), fremhæver Rasmus Vangshardt, at slaget om dødssympatien aldrig 
afgøres endeligt i romanen (s. 53). Thomas Mann tolker således sin roman mere 
opbyggeligt og optimistisk end den litterære tekst giver belæg for. Det er en vigtig 
pointe, der vidner om Manns offentlige forvaltning af sit forfatterskab: At han 
som berømt forfatter i en bestemt historisk situation omkring Anden Verdenskrigs 
udbrud, der krævede en klar stillingtagen mellem demokrati og diktatur, valgte at 
fortolke sit eget værk på en ansvarlig måde ved at betone den humanistiske impuls 
i romanen.

Et selvstændigt punkt, og dybt forbundet med interessen for tilstedeværelsen 
af det romantiske i begge fortællinger, er diskussionen af, hvorvidt de afsluttende 
sider i De Dødes Rige rummer utopiske aspekter eller ej, hvilket rejser spørgs-
målet om eventuelle lykkeforestillinger i de to romaner, der i forskellige grad og 
på vidt forskellige måder rummer nedadgående, for ikke sige ligefrem dekadente 
livslinjer og biografier.

I de afsluttende kapitler i bogen begrundes udførligt en »ikke-utopisk fortolk-
ning« (s. 107) af slutningen i De Dødes Rige. Når det overhovedet kommer på 
tale, at romanen skulle rumme en slags idyl, er det, fordi der i værkets sidste linjer 
tilsyneladende finder en forsoning sted mellem brødrene Johannes Gårdbo (præ-
sten) og Povl Gårdbo (lægen), der har været stærke ideologiske modstandere, og 
at bipersonen Kjeld Borgen, der først kommer ind hen mod romanens slutning, 
vækker idylforestillinger ved sin musikalske udfoldelse på skalmeje. Rasmus 
Vangshardt argumenterer detaljeret og gennem krydslæsninger med andre passa-
ger i De Dødes Rige for, at dette ikke ændrer det overordnede billede af romanens 
gennemgående fatalistiske livssyn og mange tungsindige skæbner.

Lige så enig man kan være i konklusionen, at en utopisk læsning af romanens 
slutning ville være ude af proportioner med romanens hele grundstemning og gen-
nemgående toneart, ligeså overdrevent forekommer det at vægte fremstillingen i 
den grad omkring dette punkt. Ikke mindst fordi, med en formulering af Bent Hau-
gaard Jeppesen, »utopien virker for sølle« (s. 136). De Dødes Rige er ikke drevet 
af en utopi, hverken i de mange skildrede individuelle livshistorier, fortællerstem-
mens toning af historien eller i hele det fortællingens landskab af generaliseret 
pessimisme, konflikter, intriger og kærlighedsforviklinger, der oprulles – eller i 
romantitlen selv for den sags skyld. Den generelle indsigt proklameres flere steder 
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i romanen: Den teknologiske og politiske udvikling skaber forhåbninger, som ikke 
indfries. 

Det er svært at frigøre sig fra det indtryk, at studiet visse steder praktiserer 
kreative former for bøjninger i argumentationen for sine pointer: Det siges f.eks. 
at det er »usandsynligt, at De Dødes Rige skulle kunne forstås som helhed uden 
Nietzsche-kendskabet« (s. 24), senere at det ikke er »usandsynligt, at læsningen 
af De Dødes Rige (…) har påvirket Trolddomsbjergets tilblivelse« (s. 26 f.), og 
endelig at der er »reel sandsynlighed for at Mann har fundet sin inspiration i De 
Dødes Rige« (s. 27). Rasmus Vangshardt aflaster sig i sådanne formuleringer i alt 
for høj grad for en selvstændig og positiv argumentation og påvisning af sine teser 
til fordel for eksistensen af muligheder, der ikke kan udelukkes. Ligeledes med 
den gentagne brug af ordet »inspiration«, altså henvisning til kunstnerens beån-
dede og kreative tilgang til et materiale, som ikke i sig selv besidder megen forkla-
ringskraft. Når det gælder Thomas Mann, ville det f.eks. være oplagt at præcisere 
inspiration som en inddragelse af f.eks. litterært materiale gennem en udpræget 
synkretistisk bearbejdningsmetode, hvor de enkelte kilder, iagttagelser og citater 
flettes sammen, således at den fælles rod mellem de forskellige fremtrædelsesfor-
mer, f.eks. myter, religioner og symboler, træder tydeligere frem. 

Et andet eksempel på argumentationsmæssig freestyle: I prologen omtales 
Pontoppidans pessimistiske verdensbillede. Det hævdes, at samtidsbilledet af li-
beralismens bankerot og kulturens amerikanisering er mere end blot beklagelige 
fænomener i tiden. Bag ved disse historiske fænomener findes ifølge Pontoppidan-
forskeren Knut Ahnlund forestillingen om livet »som en ond drøm« (s. 21). Som 
en slags yderligere belæg tilføjes det: »Især med tanke på, at det også var præcis 
et af de træk, Georg Brandes fremhævede ved Arthur Schopenhauers filosofi i en 
artikel, som Pontoppidan med stor sandsynlighed læste« (s. 21). Argumentationen 
bygger for det første på en stærk implicit antagelse om en meget direkte import 
af filosofisk tankegods fra en bestemt artikel i Ude og Hjemme fra 1884 ind i et 
litterært værk, hvilket for det andet er en dristig antagelse i betragtning af, at det 
var noget Pontoppidan sandsynligvis læste.

Pointen er ikke, at disse læsninger nødvendigvis er forkerte eller ikke har noget 
for sig, men at de 1) under alle omstændigheder burde være underbygget mere po-
sitivt og 2) i for høj grad ikke har taget højde for, at de eventuelt kunne vise sig at 
være rigtige, men af andre grunde end de anførte og formodede påvirkningsveje. 
Samme forestillinger eller livssyn er vel ikke i sig selv et endeligt og fældende 
bevis for indbyrdes påvirkning. Det er naturligvis et indicium på noget, men dette 
»noget« står tilbage som noget, der skal bestemmes nærmere. Med andre ord: 
Hvorfor ikke udvide interessen og spørge om, hvad det var, hinsides Schopen-
hauer, Nietzsche, Mann og Pontoppidan, og mange andre forfattere og tænkere 
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i tiden, der frembragte en så dyb pessimisme vedrørende menneskets manglende 
evne til at blive gennemsigtigt for sig selv og dets manglende evne til gennem tek-
nologi, lovgivning og fremskridt at skabe menneskelykke i denne periode? Hvad 
var drivkræfterne og konteksten bag ved den indbyrdes lighed? 

Livets febrile hemmeligheder slår af og til over i identitetstænkning, således 
at faktiske forskelle sprogligt sættes i skyggen af ligheden: Hvorfor egentlig in-
sistere på, at der i De Dødes Rige er tale om »et højst sanatoriumslignende ho-
telmiljø« (s. 19), som dermed gøres mere lig med sanatoriet i Trolddomsbjerget, 
eller på at frøken Søholm i De Dødes Rige har en opfattelse, der er »nøjagtigt 
identisk med Naphtas ideologiske overbevisning om at sundhedsbesættelse er at 
gøre mennesket til et dyr«? (s. 109). Hvad betyder i øvrigt »nøjagtigt« helt nøjag-
tigt i denne sammenhæng, hvor der under alle omstændigheder er tale om almene 
betragtninger? Det er, som om forskellene mellem de to romaner ikke anerkendes 
som mindst lige så informativ som lighederne. Det, der næsten ligner hinanden, 
kan også bidrage til at gøre forskellene tydeligere – uden af den grund at gøre 
pointerne mindre. Når man bringer noget tæt sammen, træder forskellene i sagens 
natur også tydeligere frem. 

Når talen falder på forskelle og deres betydning: Særlig i betragtning af, at 
Rasmus Vangshardt udviser så stor en interesse for livsanskuelse og livstydning 
i romankunsten, er det påfaldende, at der ikke falder ét ord om den trods alt store 
forskel mellem den alvorlige, for ikke at sige alvorstunge og tungsindige tone i De 
Dødes Rige og den udpræget skælmske tone i Trolddomsbjerget, som bl.a. hæn-
ger sammen med, at sidstnævnte har karakter af et litterært laboratorium, hvori 
f.eks. politiske holdninger undersøges distanceret med et kritisk røntgenblik. 
Hvor samme generaliserede pessimisme og samme skuffede forventninger taler 
ud gennem flertallet af figurer i De Dødes Rige, er sanatoriet i Trolddomsbjerget 
et uafgjort møde mellem en mangfoldighed af livsanskuelser. Det er tydeligvis 
mere sjovt, pirrende og stimulerende for Hans Castorp at være syg på Manns sa-
natorium end for Jytte Abildgaard og Torben Dihmer at være livstrætte i en tidlig 
alder på Pontoppidans hotel.

Under tolkningen af den tvivlrådige Jytte Abildgaards karaktertræk, som er den 
mest gennemgående figur i De Dødes Rige, anvender forfatteren med en karakte-
ristisk formulering: »en (…) skabelon fra Thomas Manns univers« (s. 77). Skabe-
lonen uddybes med følgende bemærkning:

Det sydlandske, som Jytte tilskrives, er det vitale og livsdrukne hos Mann. 
Kunstner/borger-skellet er ofte centreret om en nord/syd-akse (…). For-
størret i eksempelvis Døden i Venedig, hvor aksen er ordenens formende 
ro i det nordlige Tyskland, kaos og erotik i det sydlandske Venedig (s. 77).



Rasmus Vangshardt: Livets febrile hemmeligheder · 217

Men skabelonen er langtfra så skabelonagtig som hævdet: Det nordlige er, om 
man så må sige, ikke så nordligt endda. Gustav von Aschenbachs indre kaos i 
Døden i Venedig (1912) står således delvist allerede i fuld flor, da han møder dø-
den i dens nemt genkendelige skikkelse med sin »stumpnæsede fremtoning« og 
for korte læber, som afstedkommer rædselsfantasier om et asiatisk vildnis – vel at 
mærke under en rolig spadseretur i München ved højlys dag.

Set under ét er bogens rygrad et grundigt, detaljeret og fordøjet kendskab til 
sine romanklassikere og en ligeledes detaljeret rekonstruktion ikke mindst af den 
brogede skare af mytologiske skikkelser i europæiske ånds- og litteraturhistorie, 
som har præget vores fælles forestillinger og bevidsthed. Bogen introducerer og 
rekonstruerer overbevisende disse figurer og brugen af deres betydningslag i de to 
litterære værker. Således indfrier Rasmus Vangshardt også de mere formidlende 
ambitioner med fremstillingen, der nævnes i forordet. Også gennemtrængningen 
af det komplicerede tema dødssympatien og sygdomsmotivet, som den kommer 
til udtryk i en række musikkompositioner i Trolddomsbjerget, bør fremhæves som 
vellykket. Det er, som om den del af bogen bevæger sig i et roligere leje og kon-
kluderer forsigtigere og mindre hårdt.

Livets febrile hemmeligheder er primært optaget af slægtskabet og identiteten 
mellem de behandlede værker, men reducerer desværre til tider erkendelse og ana-
lyse til genkendelse. Denne drift mod mønstergenkendelse ville have haft mere 
forklarings- og overbevisningskraft, hvis forfatteren havde givet mere plads til 
differentieringer, distinktioner og kontekstualiseringer – man kunne kalde dem 
erkendelsens variable – i sin tekstlæsning. Tilliden til at den blotte og almene kate-
gorisering, som undervejs ofte finder sted gennem overbegreber som realisme, na-
turalisme, romantik og metafysisk, i sig selv rummer en indsigt, producerer erken-
delse og bidrager med selvstændig forklaringskraft, er gennemgående for stor. Det 
er ofte det, der kommer før generaliseringen, og som ligger til grund for abstrak-
tionen, som erkendelsesmæssigt er mest interessant. Eller som filosoffen Ernest 
Cassirer sammenfatter det i sine betragtninger over erkendelse i ånds- og humanvi-
denskaberne: »Sammenfatningskraften beror på leddelingskraften; jo mere distinkt 
den sidste opererer, desto mere præcist og fyndigt fremtræder den første« (Ernest 
Cassirer: De symbolske formers filosofi – udvalgte tekster, Gyldendal 1999, s. 51).

Det er fristende at give De Dødes Rige det sidste ord i diskussionen mellem ka-
tegori og erkendelse i forhold til forståelse af romanen selv. Rasmus Vangshardt 
indleder sin bog med Jyttes konstatering vedrørende menneskets manglende ind-
sigt i sit eget sjæleliv. Mod slutningen af De Dødes Rige og mange livserfaringer 
rigere – bl.a. gennem de to brud med Torben Dihmer – er Jytte blevet ikke så lidt 
klogere på sig selv i forhold til sit forfejlede kærlighedsliv: »Havde hun besnakket 
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sig selv til at mistvivle om sin kærlighed, fordi den var kysk og stille?« (bd. II, s. 
237, Gyldendal 1982). Passagen, der vidner om Jyttes modne selvindsigt, bruges 
overraskende nok ikke nogetsteds i bogens analyse, selv om den i høj grad un-
derstøtter Rasmus Vangshardts tese om den undervurderede romantik i romanen. 
Jytte har, som den vitale drengepige hun var i sin ungdom, set kærligheden gen-
nem den romantiske kategori, dvs. gennem idealet om en stormfuld og dramatisk 
forelskelse, men derved også overset kærlighedens konkrete empiri.

Henrik Stampe Lund

Ben Hellman: Hemma hos Tolstoj. Nordiska möten i liv och dikt. Stock-
holm: Appell förlag, 2017. 560 sider. ISBN: 978-91-9832-759-5. Vejl. pris: 
259 svenske kr.

Hvert år, når jeg underviser nye studerende i russisk kulturhistorie, opstår der et 
dramatisk højdepunkt, når vi kommer til Lev Tolstoj (1828-1910). Hans livslange 
sandhedssøgen skabte ikke bare fascinerende litteratur men også en fascinerende 
person, der især i sit sene liv blev både berømt og berygtet verden over. Den rus-
siske kulturhistorie er ikke ligefrem fattig på dramatik omkring store personlig-
heder, men Tolstoj udvikler sig alligevel til at blive den mest radikale af dem alle 
på måder, som til stadighed fascinerer også unge mennesker. Det er denne sene, 
radikale Tolstoj (ca. 1880-1910), som er omdrejningspunktet i Ben Hellmans bog 
Hemma hos Tolstoj. Nordiska möten i liv och dikt – den pacifistiske, vegetariske, 
asketiske godsejer og bondeklædte bibelfortolker, som stadig skrev både essays 
og litterære værker, men forsagede al litteratur og kunst, der ikke var forståelig for 
menigmand og ikke skabte kristne følelser.

Hellmans interesse er, som undertitlen indikerer, nordiske møder med Tolstoj 
i både liv og digt, og hermed mener han alle dokumenterede svenske, norske, 
danske og finske besøg, al bevaret nordisk korrespondance, spor af Tolstojs læs-
ninger af nordisk litteratur samt nordiske spor i hans litterære værker og (i mindre 
omfang) spor af Tolstoj i nordiske værker. Det er på flere måder en unik udgivelse. 
For det første på grund af emnet, hvor fokus på en så specifik kulturudveksling 
åbner for mange ellers oversete detaljer, og hvor den inkluderende tilgang – med 
inddragelse af både liv og digt og af hele det nordiske område – tegner et kulturhi-
storisk felt, som er metodemæssigt ambitiøst og på sin vis kaster en handske til os 
i Norden: Det udfordrer os på vores tendens til at tænke nationalt og bilateralt, når 
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vi studerer vores historiske relationer til Rusland (og sikkert også andre lande). 
For det andet er værket ekstremt solidt baseret på arkivmateriale og tilhørende re-
search, og alt præsenteres omhyggeligt og præcist, hvilket også de afsluttende 50 
siders noter vidner om. Omstændeligheden truer måske nok med at tynge værket, 
især for dem, som ikke primært er interesserede i Tolstoj selv, og ikke mindst hvor 
der inkluderes møder og korrespondancer med nordiske personer, som ikke selv 
er interessante kulturpersonligheder eller overhovedet identificerede. Men her 
kommer heldigvis en tredje kvalitet ved bogen til undsættelse, nemlig Hellmans 
fremstillingsstil. Han komprimerer og komponerer med fast hånd, med tørre side-
bemærkninger og pointerede drejninger af stoffet og med sans for både tragiske 
skæbner og komiske tosser, hvilket gør langt de fleste afsnit yderst læservenlige 
og ofte decideret underholdende.

Bogen er systematisk opbygget, overordnet efter typen af kontakt med Tolstoj, 
og herefter behandles de forskellige nordiske personer en for en. Denne kompo-
sition giver naturligvis visse overlap, hvor der både er møder og korrespondance 
med de samme, og selv om der gives interne henvisninger, er det en læserudfor-
dring at huske, hvem de tidligere præsenterede personer nu lige er. Igen kommer 
Hellman til hjælp med et udførligt navneindeks bag i bogen, i øvrigt suppleret af 
et indeks over Tolstojs værker.

Den første og største del af bogen dokumenterer nordiske besøg hos Tolstoj 
– af tolstojanere og andre sympatisører, af oversættere og filologer, og af folk 
engageret i velgørenhed, især i forbindelse med den russiske hungersnød 1891-
92. Vi får præsenteret gæsternes formål, deres indtryk af Tolstoj og hans og hans 
families (simple) indretning og (livlige) tilværelse på godset Jasnaja Poljana samt 
hans og hans families indtryk af gæsterne. Enkelte besøg rummer ikke rigtig no-
get spændende i nogen af aspekterne og kunne have været udeladt; det samme 
gælder enkelte sandsynligvis opdigtede besøg, som Hellman minutiøst afslører 
som utroværdige; men de fleste giver anledning til mange nye detaljer om Tolstoj 
(hvem kendte måske hans yndlingsåbning i skak?) og indblik i hans opfattelse 
af de nordiske lande og deres kultur og litteratur. Herefter følger to relativt store 
afsnit. Det første gennemgår brevene, hvor der i arkivet findes omkring 120 nordi-
ske – i alt modtog han mere end 50.000, heraf ca. 9.000 fra udlandet. De kommer 
fra beundrere, som vil takke, rose og lykønske, men i nogle tilfælde også tilbyde 
den af kirke og tsar udskældte og censurerede forfatter eksil, for eksempel i det 
trygge Danmark; andre ser den berømte næstekærlige greve som en mulig redning 
fra fattigdom og ulykke, og atter andre vil bare gerne have en autograf. Bogens 
følgende afsnit redegør for de nordiske værker i Tolstojs enorme privatbibliotek: 
H.C. Andersen, Søren Kierkegaard, Georg Brandes, Bjørnstjerne Bjørnson, Hen-
rik Ibsen, Knut Hamsun mfl., med redegørelse for hvad der vides om hans læsning 
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af og holdning til dem. Før det afsluttende afsnit om mulige nordiske prototyper i 
hans romaner, som er bogens korteste og også mindst interessante, er der et knap 
så kort afsnit om relevante nordiske priser og kongresser. Det drejer sig her speci-
fikt om fredskongressen i Haag 1899 og i Stockholm 1909/1910 samt Nobelprisen 
i litteratur og Nobels fredspris. Ligesom Tolstoj blev kontaktet og involveret i 
begge kongresser, men af forskellige grunde ikke kom til at deltage i dem, var han 
i flere år i spil til begge Nobelpriser, men fik ingen af dem og ønskede da heller 
ikke at få dem. Her er det fascinerende at læse hans forsøg på at undgå at blive 
berømmet, sat over for de velmenende beundreres ihærdighed – og at få indblik 
i, hvordan Tolstojs undvigelser i tilfældet med litteraturprisen paradoksalt nok fik 
støtte fra Det Svenske Akademis i mange år ret enerådende ekspert i slavisk lit-
teratur, den svenske journalist, oversætter og ruslandsrejsende Alfred Jensen, der 
vurderede Tolstoj som uværdig til prisen på grund af hans aktuelle livssyn, uagtet 
de mesterværker han tidligere havde skrevet.

Det er et gennemgående motiv i bogen, at kulturudvekslingen ofte har form af 
en beundrende henvendelse, som Tolstoj tager imod, men som han også er hudløst 
ærlig over for, og det gælder både håndteringen af anmodninger og ærinder, vur-
deringen af forfattere eller oversættelser og reaktionen på deres opfattelse af ham 
og hans rolle. Enkelte gange kom han dog til kort. Således da den vildeste af alle 
besøgende, Abraham von Bonde – en svensk særling, som i ekstrem form udle-
vede en filosofi der mindede om Tolstojs – uden videre indlogerede sig på Jasnaja 
Poljana uden ejendele og næsten uden en trævl på kroppen. Til sidst blev hans 
uhæmmede tilstedeværelse for meget for selv den rummelige Tolstoj-familie, og 
han blev sendt videre på sin vandring. De tåbelige autografjægere blev konsekvent 
ignoreret af Tolstoj, folk i nød måtte han pga. omfanget af henvendelser efterhån-
den sige nej til, mens de, der skrev om rettigheder til hans værker, fik at vide, at 
han for længst havde frigivet alle rettigheder til alle værker, som det derfor stod 
alle frit for at udgive og oversætte. Nok måtte mange brevskrivere, ikke mindst 
hvis deres ærinde eller sprog var uforståeligt for Tolstoj, finde sig i ikke at få noget 
svar fra ham, men mange fik svar fra enten greven selv (ca. 9.000 svarbreve er be-
varede) eller en anden i hans familie, og han plagedes af dårlig samvittighed over 
ikke at kunne svare alle. Som vi får mange eksempler på, var Tolstoj generøs over 
for sine medmennesker med både sine midler, sit hus og sin tid, så længe besøgene 
passede ind i hans daglige rutine med måltider, arbejde og spadsereture, men han 
virker samtidig ofte næsten grov, for tro som han var mod sit sandhedsideal, sagde 
han som regel sin mening, ikke mindst om yndlingsaversionerne: indbildskhed og 
prætentiøs modernisme.

Som det vil være nogle bekendt, forsagede den sene Tolstoj også sine egne 
store romaner, Krig og fred (1865-69) og Anna Karenina (1873-77), som ellers var 
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dem, der havde ført til og fortsat bibeholdt hans status som stor og vigtig forfatter 
i Rusland og i verdenslitteraturen. Den slags berømmelse ønskede han ikke, men 
det medfølgende ansvar tog han alligevel på sig. Derfor er det ikke så meget deci-
deret litterær udveksling, der beskrives i Hellmans bog, selv om litteraturen stadig 
er et vigtigt medium for og anledning til debat og udveksling. Det handler ikke ret 
meget om form, stil og sprogkunst, men så meget desto mere om temaerne (i livet 
som i litteraturen) tro og sandhed, livsførelse og moral (ikke mindst kønsmoral), 
krig og militærnægtelse, og hvordan den enkelte kan bidrage til en god og sand 
udvikling for menneskeheden. For Tolstoj ligger ansvaret og muligheden hos den 
enkelte, ikke i organisationer og politik og slet ikke hos ledere, der tror, de kan 
styre livet fra toppen. Bogen giver flere eksempler på nordiske aktører, der går fejl 
af Tolstoj og prøver at spænde ham for et projekt, som i hans øjne er politisk. Et 
udfoldet og gennemgående eksempel, som dominerer de finske forbindelser med 
Tolstoj, er det finske spørgsmål i begyndelsen af 1900-tallet – storhertugdømmet 
Finlands selvstændighedsønsker over for truslen om øget russisk dominans – og 
heller ikke protesterne mod ungarernes undertrykkelse af det slovenske sprog får 
nogen støtte fra ham.

Sprogbeherskelse, herunder kendskab til fremmedsprog, var tydeligvis afgø-
rende for Tolstoj som et praktisk redskab, men det var ikke noget, han ønskede 
at koble til en national dagsorden, som i hans øjne altid var af det onde og til 
skade for menneskehedens forbrødring. Det er herligt at se, hvordan Tolstoj – og 
hans familie – begik sig flydende ikke kun på russisk og det russiske adelssprog 
fransk, men også på tysk og engelsk, og Hellman følger fornemt trop ved at citere 
frit fra alle disse sprog og diskret anføre de svenske citatoversættelser i noterne. 
Også finsk oversættes i bogen til svensk, mens dansk og norsk anvendes på linje 
med bogens svenske. Det er et passende valg for en bog, der i den grad handler 
om kulturudveksling på tværs af nationale og sproglige grænser og er baseret på 
præmissen om et nordisk fællesskab i forhold til Tolstoj og i det hele taget. I 
denne bog lærer vi også, at Tolstoj endda interesserede sig for esperanto og med 
glæde modtog nordiske entusiaster inden for kunstsproget. De nordiske sprog be-
mestrede han dog ikke, og mange af de omtalte nordiske boggaver i hans bibliotek 
er således ulæste. Måske fik han i nogle tilfælde hjælp – eller bøgerne blev læst – 
af familiens svenske svigerdatter, Dora Westerlund, hvis mand, Lev Lvovitj, også 
lærte sig svensk.

Afsnittet om Lev junior og Dora er et af de mest interessante i bogen, og man 
ærgrer sig her over den valgte emneafgrænsning, som gør, at vi kun hører om søn-
nen og svigerdatteren, så længe de bor eller er på besøg på Jasnaja Poljana, og ikke 
følger deres historie til ende efter flytning til Sverige og skilsmisse. Man sidder til-
bage med et ønske om en mere udfoldet behandling af netop denne svensk-russi-
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ske forbindelse med dens kulturelt men også menneskeligt dramatiske elementer. 
Bare beretningen om svigerdatterens svenske indretning af parrets fløj på Jasnaja 
Poljana rummer et fantastisk svensk-russisk (eller -tolstojsk) kultursammenstød: 
Den antimaterialistiske Tolstoj ser med afsky på de utroligt mange møbler og ting, 
der ankommer fra Sverige (kan man tænke sig noget mere overflødigt og dekadent 
end antimakassarer!?); hans hustru Sofja påskønner derimod den rene og lyse ind-
retning af et ellers mørkt og tungt hjem – man ser det levende for sig, denne ikea-
ficering af den traditionelle russiske godsejendom. Svigerdatterens gode sind og 
kærlige omgang med både svigerforældre, tjenestefolk, gæster og egen børnefolk 
bløder dog efterhånden den gamle greve op, og han kan da også med tilfredshed 
konstatere, at hun selv med tiden bliver lidt jasnapoljariseret, som han udtrykker 
det.

Af de nordiske forfattere brød Tolstoj sig ikke om Ibsen og Strindberg, og hel-
ler ikke Hamsun, som han alle indrangerede i samme store skare af dekadente 
moderne forfattere med et livssyn langt fra hans eget, som Hellman udtrykker 
det. Selma Lagerlöf, som ellers var populær i Rusland og fik Nobelprisen 1909, 
synes Tolstoj mærkeligt nok ikke at have kendt til. Men H.C. Andersen kendte 
han, og han satte ikke mindst stor pris på Kejserens nye klæder, hvis hovedmotiv 
han anvendte flere steder i sine egne skrifter. Søren Kierkegaard forsøgte Tolstoj 
at forstå, men fandt ham både for kringlet at læse og for »hidsig« – og han opfor-
drede flere gange oversætteren Peter Emmanuel Hansen til ikke bare at oversætte, 
men også formidle Kierkegaard i mere enkel form.

Denne Peter Emmanuel Hansen (1846-1930) er ikke en hvem som helst, 
men må faktisk udnævnes til at være Hellmans anden hovedperson ved siden 
af Tolstoj. Det var danske Hansen, som i en ung alder kom til Rusland som 
telegrafist og blev russisk gift, der igennem mange år identificerede interes-
sefællesskaber hos forskellige nordiske forfattere og Tolstoj, og sørgede for 
ikke bare at oversætte dem, så de kunne læse hinanden, men også at sende eller 
personligt overbringe sine oversættelser til de nulevende af dem. Han over-
satte en del Tolstoj til dansk og det direkte fra russisk, mens mange andre af 
de florerende oversættelser var relæoversættelser fra primært tysk eller fransk; 
og ikke mindst sørgede han (og hans kone) for, at Tolstoj kunne læse førende 
nordiske forfattere på russisk. At Tolstoj overhovedet hørte om Kierkegaard, 
selv så mange år efter Kierkegaards død, synes at være Hansens fortjeneste, og 
han gjorde meget for at få Tolstoj overbevist om den danske filosofs relevans 
for Tolstojs egen tænkning. Ligeledes forsøgte han ihærdigt at få Tolstoj til at 
se kvaliteterne i Ibsens værker, og Tolstoj stolede nok på sin ven og oversætter 
til at blive ved med at læse flere værker, men fortsatte ikke desto mindre med 
næsten kun at tale dårligt om dem.
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Flere andre oversættere til og fra de nordiske sprog optræder i bogen, og de-
res afgørende rolle for den studerede kulturudveksling er en vigtig pointe, som 
Hellman, der selv er en førende oversætter af russisk litteratur til svensk, har stor 
sans for og viser mange eksempler på, dog uden at gøre noget stort nummer ud 
af det. Det er i det hele taget kendetegnende for bogen, at det er op til læseren at 
opdage dens mange store kvaliteter og vigtige overordnede pointer undervejs i 
læsningen. Dette skyldes dog formodentlig beskedenhed, for der er ingen tvivl 
om, at Hellmans grundige udforskning af dette meget specifikke emne er foretaget 
på grundlag af velgennemtænkte præmisser og med kyndig sans for de mange 
aspekter, der skaber kulturhistorie og muliggør kulturudveksling som sådan. Og 
den »nordiske« pointe er som nævnt vigtig i sig selv: Vi skylder Hellman en stor 
tak for at have givet os ikke bare den finske eller finsk-svenske Tolstoj, men hele 
Nordens Tolstoj.

Tine Roesen

Bjarne S. Bendtsen: Mellem fronterne. Første Verdenskrigs aftryk i dansk 
litteratur og kultur 1914-1939. Aarhus: Klim, 2018. 585 sider. ISBN 978-
87-7204-004-2. Vejl. pris: 399,95 kr.

Måske vover Bendtsen sig lidt for langt ud ved indledningsvis at påstå, at Første 
Verdenskrig ligefrem er »den glemte krig« (s. 15) i den kollektive bevidsthed i 
Danmark. Men utvivlsomt har han ret i, at Første Verdenskrig ikke spiller no-
gen nævneværdig rolle i den danske erindringskultur sammenlignet med krigene 
i 1864 eller 1940-1945. The Great War eller La grande guerre, som Første Ver-
denskrig betegnende nok kaldes på andre sprog, huskes i Danmark fremfor alt 
som præludiet til den såkaldte genforening i 1920. Også litteraturen om krigen er 
blevet offer for denne »historisk[e] og kulturel[le] amnesi« (s. 498). Bønnelyckes 
Spartanerne (1919), krigsdigtene i Broby-Johansens Blod (1922) eller Paludans 
Jørgen Stein (1932-1933) er – sandt nok – kanoniserede, selv om Bønnelyckes 
krigsdigtning gerne bagatelliseres som avantgardistiske skriveøvelser uden eksi-
stentiel alvor. Men langt størsteparten af litteraturen om krigen – ikke mindst den 
mere dagsaktuelle, kulørte og/eller underholdende slags – er hurtigt gået i glem-
mebogen.

Efter at have læst Mellem fronterne. Første Verdenskrigs aftryk i dansk littera-
tur og kultur 1914-1939 kan læseren dog ikke længere være i tvivl om, at »krigen 
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fyldte umådeligt meget i den danske offentlighed« (s. 22) og i den kollektive be-
vidsthed. Bogen er en omarbejdelse af forfatterens ph.d.-afhandling fra 2011 og 
virkelig noget af en forskningsmæssig bedrift. Bendtsen fremlægger en mursten 
af en bog med 1591 fodnoter, som bygger på en dybt imponerende samling af 
kildemateriale: skønlitterær ‘krigslitteratur’ fra Danmark såvel som fra udlandet, 
samtidige debatbøger og krigsreportager, filmmanuskripter og film, brevsamlin-
ger, hvidbøger, talløse avisbidrag, artikler i tidsskrifter, satireblade, revytekster, 
materiale fra arkiver rundt om i landet osv. osv. Der er næppe en sten, som ikke 
er vendt under affattelsen af bogen, der argumenterer mod et forsimplet billede af 
krigstidens Danmark som et »Pusling-Land, som hygger dig i Smug, mens hele 
Verden brænder om din Vugge« (Aakjær), og mens gullaschbaronerne i læ af kri-
gen tjente store penge.

Bendtsen lægger ud ved at præsentere emnet som en kritisk kommentar til 
krigens tavse muser (inter arma silent musae) og giver et overblik over forsk-
ningslitteraturen og sit kildemateriale og ved at opridse de forestillinger om den 
kommende krig, som findes i ‘invasionsromaner’ som Karl Larsens og Victor 
Dalhoff-Nielsens Dommens Dag (1908), der skildrer et tysk overraskelsesangreb 
mod Danmark. Anden del af bogen (»Mellem fronterne«) drejer sig om, hvordan 
krigsudbruddet oplevedes i Danmark, og om den danske »blækkrig« (s. 177) i den 
publicistiske offentlighed. På baggrund af pressedækningen konkluderer Bendt-
sen, at 1864-traumaet var et vigtigt referencepunkt for diskussionerne omkring 
krigsudbruddet (s. 81), som ikke ligefrem var ledsaget af begejstring, men som 
dog oplevedes som en kortvarig eufori, en »Augusterlebnis forstået som sammen-
hold på tværs af partier og tidligere skarpt kolliderende klasse- og holdningsmæs-
sige fronter« (s. 104). Selv om Danmark erklærede sig neutralt, blev neutraliteten 
og dens moralske forsvarlighed diskuteret meget, ikke mindst af den danske in-
telligentsia. Blandt deltagerne i denne debat tælles Betty Marie Ahlberg, Georg 
Brandes, Viggo Cavling, Johannes V. Jensen, Johannes Jørgensen, Karl Larsen, 
Karin Michaëlis, Harald Nielsen, Helge Rode med flere, og Bendtsen analyserer 
deres stillingtagen og diskurser udførligt og overbevisende.

Tredje del handler om »[d]anske krigserfaringer på hjemmefronten« (s. 179). 
Kapitlets hovedemne er en absolut læseværdig, mangefacetteret og empiribaseret 
analyse af gullaschbaronen som en – socioøkonomisk såvel som kulturel og lit-
terær – dansk topos i sammenligning med lignende topoi om krigsspekulanter i 
andre lande. Bendtsen peger bl.a. på, at de rigtig store penge blev tjent på skibs-
fart og aktiespekulationer og ellers med den mere traditionelle landsbrugseksport 
til begge sider i krigen. Gullaschbaronen må derfor nok tydes – i det mindste 
delvis – som symbolsk syndebuk for en anløben krigsøkonomi, kendetegnet ved 
kynisk indtjening og spekulation. Kapitlet afsluttes ved at kaste et blik på sik-
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ringsstyrken og sømændene, og hvordan deres indsats blev omtalt bl.a. i skønlit-
terære værker.

Analysens fokus flyttes i fjerde del bort fra Danmark hen til de personer, som 
faktisk deltog i selve krigen: de ca. 25-30.000 dansksindede nordslesvigere på 
tysk side foruden de danske frivillige og sygeplejersker på begge sider af konflik-
ten. Indledningsvis vender Bendtsen sig mod Walter Benjamins forestilling om, at 
erfaringerne fra verdenskrigen var et fuldstændig grundlæggende brud med gamle 
erfaringer i en grad, så det ikke straks kunne fortælles (første gang formuleret i 
»Erfahrung und Armut« i 1933). Bendtsen kan dokumentere, at der allerede under 
krigstiden fandtes adskillige selvbiografiske og mere eller mindre fiktionaliserede 
brevromaner og erindringer med udgangspunkt i krigen og søger forklaringen på 
det senere »krigsbogsboom« mod slutningen af 1920’erne i økonomiske forhold 
(s. 284-285). Virkningsæstetikken i de skrifter, som gennemgås i dette kapitel, 
beror ikke kun på en effektfuld måde at fortælle om krigen, men endnu mere på 
hvad Bendtsen under henvisning til Samuel Hynes (A War Imagined, 1990) kalder 
»den direkte erfarings autoritet« (s. 281). Spørgsmålet om skildringernes empiri-
ske troværdighed og autenticitet spiller af gode grunde en central rolle i Bendt-
sens omhyggelige redegørelse for værker som Erich Erichsens succes Den tavse 
Dansker (1916) eller Johannes Reiffs Gennem Skyttegrave (1929). Opmærksom-
heden rettes også imod, hvordan nordslesvigeres krigsdeltagelse retfærdiggøres, 
hvad der var et brændende spørgsmål i tiden, og tilsvarende blev det i litteraturen, 
både i den mere dokumentariske og i den decideret fiktive (som tages op senere i 
del fem). Grundene til at gå i krig for den tyske arvefjende, som stod i vejen for 
selvbestemmelsesretten, var forskellige: Man kunne gøre sin pligt på trods af sin 
danske hjemstavnsloyalitet og være tro mod den tyske stat, hvor man var undersåt, 
men man kunne også gøre det for at undgå repressalier mod familien eller for at 
opretholde dansk neutralitet (i bakspejlet undertiden også udlagt som et blodoffer, 
der efter krigen muliggjorde genforeningen) – og i enkelte tilfælde for simpelthen 
at opleve det store eventyr i krigen.

Femte del handler om »Krigens aftryk i den neutrale hjemmefronts litteratur 
og kultur« (s. 399). Det skal med det samme siges, at Bendtsen godt er klar over, 
hvor problematisk det er at skelne skarpt mellem ‘selvoplevede’ krigsskildringer 
og »skildringer af en forestillet krig« (s. 399), men den idealtypiske differentie-
ring giver dog heuristisk god mening. Kapitlet indeholder ikke kun læsninger af 
værker, som giver liv til fronterfaringer under og efter krigen (Sophus Michaëlis’ 
Træbukken (1918), Emil Bønnelyckes Spartanerne, Broby-Johansens Blod m.fl.), 
men også af de mange bøger og skuespil, som skildrer krigens indvirkning på 
Danmark på anden vis. De personlige erfaringer spiller i den samtidige reception 
af disse bøger en afgørende rolle:
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Det er ikke kun fordi den, der ikke selv har oplevet krigen, ikke kan skildre 
den i mangel på viden om, hvordan det virkeligt er derude, det er i lige så 
høj grad fordi forfatteren hjemme i sin lune stue ikke har lov til at speku-
lere i og dermed besudle de andres lidelser på slagmarken (s. 458).

Desuden inddrages i dette kapitel danske spillefilm, hvor krigen også var et emne 
– dog i forhold til op til 200 spillefilm om året omkring 1914 ikke nær så promi-
nent, som Bendtsen synes at mene (s. 423). Nordisk Films Kompagni var som det 
største produktionsfirma nemlig næsten udelukkende rettet mod det internationale 
marked, hvor krigsfilm normalt mødte modstand fra censurens side i de forskel-
lige lande. Kapitlet afsluttes med Pontoppidans famøse »Et Nytaarsønske« (1929) 
samt diskussionen derom og med Paludans Jørgen Stein som en »krigsroman uden 
krig« (s. 489). 

Den sidste og sjette del består mestendels af en sammenfatning, suppleret med 
en omtale af de krigsromaner, som hidtil ikke var blevet nævnt i bogen, og en 
udvidelse af perspektivet mod den litterære nutid. 

Bendtsen indfrier i den vægtige Mellem fronterne. Første Verdenskrigs aftryk 
i dansk litteratur og kultur 1914-1939 fuldt ud, hvad titlen lover: at kortlægge 
verdenskrigens påvirkning af dansk litteratur og kultur. Under undersøgelsens 
gang hæves en masse forfatterskaber ud af glemslens mørke, og de talrige tekster 
præsenteres med veloplagte, undertiden ironisk farvede referater og indsigtsfulde 
analyser. I det hele taget præges bogen af en imponerende sagkyndighed og detail-
viden, der bidrager til et nuanceret billede af krigens aftryk; og det komparative 
perspektiv muliggør en sammenligning af den danske situation med krigens lit-
terære og kulturelle refleksioner i andre lande.

Som læser skal man dog også være opmærksom på bogens – i betragtning af 
emnets omfang uundgåelige – begrænsning, som titlen allerede implicit signale-
rer. Begrebet ‘aftryk’ er, ligesom ‘nedslag’ og lignende metaforer, som bekendt 
ingen analytisk kategori, og Bendtsen diskuterer heller ikke, hvordan mon ‘aftryk’ 
kunne konceptualiseres. Om sin metodologiske tilgang til materialet skriver han 
selv lidt tåget, at den er »en blanding af greb fra litteratur- og historieforskning, 
hvor jeg i afhandlingen arbejdede med begrebet litteraturhistorie som en af de så-
kaldte bindestregshistorier og med tryk på historie« (s. 9). Forfatteren er i det hele 
taget ikke synderlig interesseret i store, styrende teser (selv om bogen indeholder 
mange værdifulde iagttagelser og småteser), og endnu mindre i litteraturteoretiske 
overvejelser fx omkring genreproblematikken. Hans intention er at tegne et bredt, 
stofmættet kulturhistorisk billede, en slags kulturel arkæologi, hvor simpelthen alt 
skal med – en slags ‘tæt beskrivelse’, som på en vis måde forudsætter en læser, 
som er mindst lige så begejstret for emnet som forfatteren selv. Hans formål er at 
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levere et bidrag til »kulturhistorien i Danmark og [krigens] virkninger på dansk 
kultur« (s. 32). Det gør han glimrende, men den grundlæggende kulturhistoriske 
vinkel på emnet indebærer, at visse diskussioner i den internationale forskning om 
litterær bellografi ingen eller næsten ingen rolle spiller i bogen, i hvert fald ikke 
som analysestruktur. Dertil hører diskussionen om muligheden for at repræsen-
tere krig i det hele taget og i relation til forskellige medier, om krigslitteraturen 
som den kollektive erindrings medium eller som emotionaliseringens medium, 
om kropslighed i krigslitteraturen, om krigens metaforik, om sammenhængen med 
det sublime m.m. Hvorledes krigserfaringen var ansvarlig for et nyt sprog og nye 
litterære strategier, i særdeleshed for udformningen af den avantgardistisk-moder-
nistiske litteratur, har ligeledes været et stort emne i litteraturvidenskaben – Hazel 
Hutchison kaldte ikke for ingenting sin bog om amerikanske forfattere under Før-
ste Verdenskrig The War That Used Up Words (2015).

Når det er sagt, må der dog tilføjes, at den almindelige krigserfaring i Danmark – 
trods de hen imod 5.000 faldne dansksindede og danskere – for det første ikke tåler 
sammenligning med krigserfaringen i de krigsførende lande. For det andet karakteri-
seres de danske litterære tekster om Første Verdenskrig – med undtagelse af enkelte 
tekster fra Bønnelyckes, Nygaards eller Broby-Johansens hånd – ikke netop ved 
æstetiske nybrud, men snarere ved at holde fast i etablerede skrivemåder og litterære 
skabeloner. Bendtsen er tydelig i sine domme, når han fastslår, hvor middelmådige 
eller æstetisk skuffende mange af de undersøgte tekster er. Her er ingen glemte me-
sterværker at finde, som kunne korrigere den litterære kanon. Det mindsker selv-
følgeligt ikke teksternes kulturhistoriske værdi og retfærdiggør samtidig den mere 
kulturhistoriske og mindre litteraturvidenskabelige tilgang, som bogen har.

Bogen byder på mange (farve-)illustrationer; der er karikaturer, bogomslag, 
portrætter af forfattere og lignende med interessante kommentarer. I betragtning af 
bogens omfang har man nok lov til at se bort fra enkelte slåfejl, en manglende kur-
sivering hist og her og dårlige orddelinger. At to afsnit gentages umiddelbart efter 
hinanden (s. 459-460), burde et forlag dog lægge mærke til ved sidste gennemsyn. 
Personregistret (s. 559-564) kunne have været et fortræffeligt hjælpemiddel til 
at gøre tekstens væld af informationer nemt tilgængelige – men desværre er det 
helt uigennemskueligt, hvilke af de mange omtalte personer der er taget med (og 
hvorfor), og hvilke ikke. Den sidste gruppe omfatter i hvert fald rigtig mange. Det 
er synd, for denne bog havde fortjent bedre. Den er et sandt pionerarbejde, som vil 
blive stående som standard- og referenceværk, og som gerne kunne blive optakten 
til en systematisk og længe savnet historie om den danske krigslitteratur gennem 
tiderne som et bidrag til den internationale forskning om bellografi.

Stephan Michael Schröder
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Marta Norheim: Oppdateringar frå lykkelandet. Røff guide til samtidslit-
teraturen. Oslo: Samlaget, 2017. 396 sider. ISBN: 978-82-5219-419-7. 
Vejl. pris: 349 norske kr.

Mens litteraturkritik i DR er endegyldigt afskaffet eller rettere, efter laveste fæl-
lesnævners princip, afløst af forfatterinterviews og mere eller mindre overfladisk 
publikumsleflende præsentation, har man i NRK (Norsk Rikskringkasting) opret-
holdt traditionen tilbage helt fra 1927 for analyserende, perspektiverende og di-
skret vurderende omtale af nye bøger. Hovedrollen indtages her af Marta Norheim 
(f. 1955), som både har virket i Bok i P2 og Kulturnytt, og som for en mangeårig 
indsats blev kåret til »Årets litteraturkritiker« 2002. Siden har hun udgivet es-
saysamlingen Friksjonar (2011), som hun modtog Språkprisen for, og oversigts-
bogen Røff guide til samtidslitteraturen (2007). Ti år efter sidstnævnte friske bud 
på en overvejende indholdsorienteret litteraturhistorie kommer så opfølgeren 
Opp dateringar frå lykkelandet, der kort skal beskrives, vurderes og diskuteres her.

Og hvorfor så lige det? Først og fremmest fordi Marta Norheims aktuelle oversigt 
giver klar, udførlig besked om, hvad der rører sig i den unge norske litteratur. Under-
titlen kan forekomme en smule vildledende al den stund såvel lyrikerne som de æl-
dre prosaister er valgt fra, skønt de vel også laver »samtidslitteratur«. Bogen handler 
nemlig kun om skønlitterær prosa udgivet efter 2005, overvejende den del heraf, som 
er skrevet af forfattere med debut i selve perioden. Det myldrer derfor med navne og 
titler, som kun de færreste danske læsere vil kende, og som næppe nogen anden norsk 
læser end netop Norheim ville kunne have holdt styr på; men de ca. 100 bøger ordnes 
i overskuelige grupper, sådan at værkerne, næsten udelukkende romaner, fremstår 
som samlede svar på deres tid, dog vel at mærke gennem de spørgsmål, som kun 
litteraturen, ikke mediedebatten, kan stille. Dette stædigt gennemførte stof- og ind-
holdsorienterede valg bliver på én gang bogens styrke og faglige svaghed.

Bortset fra det næstsidste af bogens 16 kapitler, en formmæssigt struktureret gen-
nemgang af kortprosa og mere eller mindre realistiske noveller, holder Marta Nor-
heims veloplagt lystlæsende, men alligevel saglige samtidsbeskrivelse konsekvent 
et tematisk fokus. Opmærksomheden rettes mod, hvad bøgerne »handler om«, 
deres konfliktstof, deres erfarings- og oplevelsesindhold, og derfor jo også deres 
hovedpersoner, som kritikeren uden undtagelse tager alvorligt og prøver at forstå, 
skønt mange af dem kan forekomme sære og skæve – eller præcis af denne grund. 
Hun forholder sig basalt nysgerrig og indtryksåben, hvilket kombineret med suve-
rænt overblik sætter hende i stand til at finde skjulte forbindelseslinjer værkerne 
imellem. Mest sammenhængsskabende bliver den iagttagelse, at »lykkelandets« 
mennesker, de gennemgående stenrige nordmænd, ikke befinder sig videre godt 
med verden, hinanden og sig selv: »sjølv om vi har det bra, har vi det ikkje særleg 
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bra.« (s. 377). Der tegner sig generelt et billede af ensomme, udsatte enkeltindivi-
der. Og tro endelig ikke, at kriserne kun rammer mellemgenerationen! I henseende 
til bekymringers omfang ligner de unge og de gamle i den nye norske litteratur 
hinanden mere, end de ligner den mellemliggende generation, »som har dagane 
fulle og slit med å turnere alle rollene, inkludert rolla som ansvarleg for dei eldste 
og dei yngste« (s. 87). Ingen går altså fuldstændig fri for smerte. Krisetegnene flo-
rerer ikke overraskende især i de bøger, der handler om sygdom: Ifølge statistikken 
bliver vi sundere, men i litteraturen mere og mere syge, fastslår Norheim nøgternt. 
Efter kædepræsentation af en stribe nye »tilbagetrækningsromaner« kan hun kon-
kludere, at der ligefrem tegner sig en type i tiden: »menneske i alderen 19-40 som 
har meldt seg ut, stengt seg inne, gått på en smell eller stukke av frå alt og alle. Dei 
føler at dei ikkje passar inn, eller dei vil ikkje passa inn i det etablerte samfunnet« 
(s. 231). Figuren var før i tiden mest en stakkels skuffet, bitter og retningsforvirret 
mand, men »i dei nyaste romanane er det mindst like vanleg at den retningslause 
er ei kvinne utan at mennene nødvendigvis har snappa definisjonsmakta« (s. 232).

Læg her mærke til den sidste, formentlig Bourdieu-inspirerede glose, som 
vidner om Marta Norheims med konsekvens fastholdte bestræbelse på at anskue 
den nyeste litteratur og dens ensomme, udsatte individer i et sociologisk eller 
i det mindste socialt perspektiv. Ingen kriser er for hende individuelle i ordets 
strenge forstand (s. 130). De isolerede, sårbare personer siger nemlig noget om 
den verden, de ikke tager del i (s. 351). Kriserne kaster hver gang lys over særlige 
personlige skæbner, men disse lader sig med fordel opfatte som brudflader eller 
konfliktzoner, hvor samfundet, tiden eller kulturen støder imod udsatte sjæle, føl-
somme kroppe, og presser dem ud over kanten (s. 130). Dermed får Norheim også 
peget på, at når bøger handler om enkeltpersoner med minimalt netværk omkring 
sig, gør dette ikke værkerne upolitiske eller selvoptagede, selv om romanperso-
nerne meget vel kan være begge dele (s. 354). Husk i den forbindelse på, at indivi-
der af i dag via sociale medier måske nok har adgang til tusinder af kontakter, men 
at digitaliseringen og den øgede globale medialisering også har gjort det muligt at 
leve i det norske eller for den sags skyld danske lykkeland uden møder ansigt til 
ansigt, uden virkelig berøring med andre mennesker.

Selv fremtræder Marta Norheim i sin bog som en »oplevelsessulten« læser, der 
ønsker at blive berørt:

Ein god, skjønnlitterær tekst har evna til å suge lesaren inn og la han eller 
ho oppleve det skapte universet som ei verkeleg verd så lenge ein er inne 
i det. Dette er skjønnlitteraturens store force: Vi kan leve os gjennom dei 
mest forunderlege, usannsynlege og fryktelege historier, vel vitande om at 
det alltid er sant og ikkje sant (s. 128).
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Dette almene credo falder smukt i tråd med en vigtig dimension af hendes kritiske 
strategi, nemlig opmærksomheden på læserens medskabende rolle, som teoretisk 
tænkt af bl.a. Umberto Eco og Wolfgang Iser. Om to efter alt at dømme tidstypiske 
krigsromaner af Jan Roar Leikvoll (1974-2014) og Liv Mossige (f. 1978) hedder det 
således, at når historien fortælles af folk, som mangler overblik og forståelse af deres 
egen rolle, må læseren »inn og operere både som fortolker og som moralsk kom-
pass« (s. 169). Bøger om kærlighed og grænseoverskridende sex mellem helt unge 
piger og ældre mænd opfatter kritikeren som steder »der ein kan prøve ut det som 
ikkje kan prøvast ut i det verkelege livet og på rette sida af lova« (s. 259). Idet forfat-
terne bevæger sig ud i grumset farvand uden at sætte advarselsskilte op, appelleres 
der netop til læsere, som er voksne nok til at etablere kritisk distance, hvor dette be-
høves. Eller som det så slagfærdigt hedder om dansepigen i Bangkok Baby af Anne 
Helene Guddal (f. 1982): »Ho handlar. Tenkje kan lesaren gjere« (s. 268). Flere ek-
sempler på receptionsæstetisk anlagte indfaldsvinkler kunne nævnes, bl.a. fra nyere 
noveller, hvor slutningen er åben og inviterer læseren til at digte videre selv (s. 314).

Nedslag af ovennævnte art kan muligvis efterlade det indtryk, at Marta Nor-
heim begejstret synger med og digter med på hvad som helst. Dette er dog ingen-
lunde tilfældet. Hun ventilerer således eksplicit skepsis over for de slappe slutnin-
ger i påfaldende mange af samtidens norske romaner:

Når det strammar seg rundt ein person, så går han berre på eit tog, og så 
er det slutt på den romanen. Ein annan endar brått og uventa med sjølv-
mordet til ein av bipersonene. Ein tredje stoppar bogstaveleg talt i lause 
lufta, og slik kunne eg halda på. Eg veit ikkje kva dette er eit uttrykk for: 
Har forfattaren nedprioritert slutten og tenkjer at dette ikkje er så farleg? 
Er det ingen skriveskular som underviser i kunsten å avslutte? Er forfat-
tarne ute av stand til å finne noko og tyr til det første og beste berre for å 
bli færdig?« (s. 112 f.)

Kritikeren vil her gerne tro på, at der ligger en dybere tanke bag, men kan ikke 
frigøre sig fra fornemmelsen af,

at forfattaren har gjeve opp og sender meg ut av fengslande historier med eit 
slapt handtrykk som på ingen måte høver med stemninga boka har sett meg 
og dei andre leserane i. Vi har jo levd oss inn og blitt kjende og alt, kan du 
berre forlate oss her? Og på den måten? Vi lesarar har også kjensler! (s. 113)

Sidste sætning og ikke mindst dens lidt læserbrevsagtige, forbrugerklagenævns-
lignende tone ville for 50 år siden have sendt en hardcore nykritiker op i det 



Marta Norheim: Oppdateringar frå lykkelandet · 231

røde felt. Men selv på baggrund af de relativeringer, som dogmet om det litterære 
værks autonomi berettiget er blevet udsat for siden 1970, vidner Norheims kritik 
af de slappe slutninger også om et teoretisk og litteraturanalytisk tab. Hvordan en 
fortælling slutter – eller tilsyneladende ikke slutter – kan i sagens natur ikke be-
skrives og vurderes uafhængigt af, løsrevet fra tekstens øvrige dimensioner såsom 
retorisk struktur (hvilke talepositioner oprettes og udnyttes?), tropologi (hvilke 
sproglige billeder skabes, og hvad bruges de til?) og narrativ struktur (hvilke 
fortællelag findes der, og hvordan er viden og ikke-viden fordelt imellem dem?).

Skal man forsøge at se Norheims kritik på vegne af det abstrakte læsende »vi« 
ikke som en kapitulation rent analytisk og litteraturteoretisk, men som en art for-
søg på gyldig positionering, understreger den kritikerens forpligtelse over for det 
læserkollektiv, hun i bogen vil skrive og i radioen vil tale både ud fra og til, sam-
tidig med at ordene vidner om hendes betoning af værdier, vurderinger og ikke 
mindst – affekter. I den forstand indgår hendes bog måske i litteraturkritikkens 
aktuelle ‘affective turn’. Mindre påvirket, om overhovedet, er den af ‘the archival 
turn’ (med den nye interesse for skriveprocessen), og kun punktuelt forholder den 
sig til ‘the spatial turn’ og til Stedet i litteraturen, nemlig der, hvor det drejer sig om 
lokalt funderede kollektive »kommuneromaner« i kapitlet »Tilstandsrapportar«, 
hvor hun fagligt særdeles prisværdigt går i dialog med Tue Andersen Nexø og 
dennes Vidnesbyrd fra Velfærdsstaten (2016). Oppdateringar frå lykkelandet har 
desuden nogle steder taget farve af den internationalt fremvoksende ‘eco-criti-
cism’, ikke mindst i kapitel 2 om klimakrise og dystopier, hvor der jongleres med 
både det ‘posthumane’ og det ‘postapokalyptiske’, og hvor det fyndigt hedder, at 
naturen kommer tilbage i litteraturen, men som noget, vi er i færd med at miste 
(s. 38). Tankegangen viser sig desuden i læsningerne af den korte og ultrakorte 
prosa, som trods sit knappe format eller også just i kraft af dette viser sig i stand til 
at beskrive, hvordan menneskets stilling i helheden ændrer sig i Antropocæn. Vi 
marginaliseres, vi mister kontrol.

Kontroltab kunne også være en af flere nøgler til forklaring på et fænomen, som 
kendes både fra norsk og dansk samtidslitteratur, nemlig den hyppige forekomst 
af lidet reflekterede fortællere/romanpersoner, der, som Norheim udtrykker det, 
»tænker uden at bruge hovedet«. Fænomenet hænger ifølge hende sammen med 
bevægelsen bort fra det i almenmenneskelig forstand personlige via det biografisk 
private over til det intime i litteraturen, men hun hæfter sig også ved, at så mange 
voksne personer i prosaen af i dag ligesom flygter ind i barndommen, hvis de da 
overhovedet nogen sinde har forladt den (s. 357). Hvorpå det dog atter understre-
ges, at bøger, som skildrer selvcentrerede, snæversynede, kundskabsløse og løst 
småpludrende personer, ofte handler om mere end det indsnævrede perspektiv, 
man umiddelbart kan få indtrykket af (s. 357 f.).
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Anmelderen citerer her fra bogens slutkapitel, hvor Marta Norheim indled-
ningsvis slår fast, at den nye norske litteratur er overordentlig ‘litterær’, skrevet 
som den meget ofte er, af universitetsuddannede og forfatterskoleudlærte perso-
ner. Herefter giver hun sig i kast med det ulyksalige norske modebegreb om »vir-
kelighetslitteratur«, idet hun samtidig beroligende slår fast, at fiktionen skam lever 
i bedste velgående (s. 334). Når ‘autofiktion’ alligevel tiltrækker sig stor offentlig 
opmærksomhed, må det hænge sammen med, at selvskildringer besidder en egen 
energi og rejser en række problemer, som der knytter sig stærke følelser til. Selv 
vælger hun over for forfattere som Frank Lande (f. 1981) og Kjersti Annesdat-
ter Skomsvold (f. 1979) den, om man så må sige, ædruelige tilgang at anmelde 
selvbiografiske romaner som skønlitteratur snarere end at grave efter, hvad der er 
sandt eller ikke i hvert enkelt værk.

Vi har i Danmark en del professionelle læsere af typen ‘skrivebordslampe med 
begrænset udsyn og lille lyst til at kommunikere ud’. En sådan er Marta Norheim 
så langtfra. Hun er tværtimod en vidende, gavmild og velfunderet faglig formidler, 
som evner at veksle mellem præcise punktnedslag og øjenåbnerperspektiver. Hen-
des direkte-til-sagen-approach gør sammen med en livfuld og sprogligt varieret 
fremstillingsform den nye samtidslitterære guide til et forbilledligt vidnesbyrd om, 
hvordan der kan bygges broer og åbnes porte mellem Akademia og den læsende 
offentlighed. Men det forbliver et åbent spørgsmål, om ikke hun går så langt i for-
midlingens og indholdsorienteringens navn, at det går ud over den litteraturfaglige 
kvalitet. Man hæfter sig således ved den formelle mangel, at de mange enkelttitler 
præsenteres uden udgivelsesår, men man spørger også sig selv, hvad der egentlig 
under især den affektive og den økologiske vending er blevet af dekonstruktionens 
fornyende, bærende indsigt – den, at vi ikke kan nøjes med at undersøge, hvad den 
litterære tekst betyder, men i lige så høj grad må beskrive, hvordan den betyder. 
Hertil hører konsekvent opmærksomhed på retorik, tropologi, narrativitet – frem 
for udelukkende på ‘tema’. Noget kunne tyde på, at 1970’ernes politisering af 
norsk litteratur og litteraturforskning muligvis fortsat spøger i den forstand, at det 
for en kritiker stadig er muligt at falde tilbage til ‘budskabisme’ og ‘indholdisme’. 
Læst i det perspektiv leverer Marta Norheims bog ikke kun en model for effektiv 
litteraturformidling, men også, mere indirekte, et eksempel på de blinde vinkler, 
som kan opstå, hvis kritik og litteraturforskning ikke møder værkerne på deres 
højeste æstetiske ambition.

Erik Skyum-Nielsen


