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Den nye danske sproghistorie i seks bind har været lang tid undervejs, og spæn-
dingen er steget meget undervejs. Ambitionerne var store, og nu hvor resultatet 
foreligger, kan man se at det bliver et monumentalt projekt. Det stiller op som 
en afløser af Peter Skautrups klassiske sproghistorie, men reelt er der tale om et 
værk med en betydelig større spændvidde end forgængeren. Carlsbergfondet har 
understøttet projektet fra begyndelsen til i dag.

Hvorfor en afløser af Skautrup, vil nogen måske spørge. Det er sandt nok at vig-
tige sider af Skautrups fremstilling stadig er gyldige. Der er f.eks. ikke fremkom-
met afgørende fornyelser af den ældre lydhistorie siden dengang (men man kan al-
tid diskutere om Skautrup fik støvsuget »Gammeldansk Grammatik«’s kringlede 
paragraffer grundigt nok). Til gengæld har andre sider af sprogbeskrivelsen gjort 
enorme fremskridt siden Skautrups tid. Beskrivelserne af morfologi og syntaks 
har flyttet sig meget, især gennem forskningen i grammatikalisering, og her er der 
afgjort et hul som vi venter spændt på at se den nye fremstilling udfylde. Skautrup 
var meget sensitiv i sin fremstilling af sprogets sociale side, men hans termino-
logi kunne godt være noget diffus. Hvad som helst kunne f.eks. være sprog hos 
Skautrup: hvis man ser på hans §89 (i bd. IV), kan man se sammensætningsleddet 
sprog afveksle uden synlig orden med terminologi. Her, så vel som mange andre 
steder, burde vore dages sociolingvistik kunne komme op med fornyede og for-
bedrede begreber. Endelig vil jeg fremhæve at også vores forståelse af det lydlige 
i sproget er blevet skærpet og nuanceret adskilligt siden Skautrups bog blev til. Set 
inde fra sprogvidenskaben selv er der således meget at tage fat på.

Skautrups fremstilling dækker perioden frem til omkring 2. Verdenskrig, og vi 
har således lagt ca. 70 år til sproghistorien siden da. Om et sådant spand af tid i 
sig selv gør kravet om en ny sproghistorie påtrængende, er en diskussion værd. 
Den der kiggede ca. 70 år tilbage fra 1481 – Christian I’s dødsår – måtte nok 
indrømme at de sidste to generationers begivenheder ikke havde ændret sprogets 
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vilkår og substans radikalt. Men hvis man i stedet brugte 1588 – Frederik II’s død 
– som udkigspunkt, vil de fleste være enige om at sproget siden 1518 havde været 
gennem nogle radikale forandringer, såvel hvad angik substansen som de sociale 
omstændigheder. Har den periode der er gået siden Skautrup lukkede redaktionen, 
ændret sprogets situation så radikalt at der er behov for en ny fremstilling?

På en måde er det jo præcis dét som den nye sproghistorie skal teste sig selv 
på, men lad mig komme med et forsøg på et svar på forhånd. Der er sket en 
lang række ændringer i sprogets mediemæssige muligheder siden midten af det 
tyvende århundrede. Der har udviklet sig en lang række primært elektroniske me-
dier for sprog, og den sproglige kommunikation har været gennem hektiske om-
formningsfaser i disse tilpasninger. Mange af disse mediemæssige muligheder har 
medført at to sfærer der for et par generationer siden var stærkt adskilte, nemlig 
skriftsproget og talesproget, i dag i langt højere grad er i kontakt, og at stiltræk fra 
især talesproget har fået en meget stor udbredelse på skrift. Det at sætte sig ned 
aktivt for at skrive var i tidligere tider virkelig en aktivitet for de meget meget få; 
men i dag er stort set alle i samfundet aktive både som læsere og skrivere. Hvor 
man endnu for to generationer siden opretholdt et meget konventionaliseret udta-
leideal med lange rødder i meget specifikke typer af envejskommunikation (kirke, 
teater), er spørgsmålet om hvilken udtalestil og udtaleideal man bør følge i hvilke 
situationer, langt mere diffust i vore dage. Hånd i hånd med opløsningen af gamle 
dages autoritetsprægede samfundsform går vanskelighederne med at etablere et 
samfund med tilsyneladende flade autoritetsstrukturer. Den slags sociale omstruk-
tureringer griber direkte ind i en mængde kommunikationssituationer og præger 
både udtaleidealer og høflighedsformer. Alt dette skal sammenholdes med at der 
næppe er indtrådt afgørende systematiske ændringer i bøjning og syntaks, uanset 
de stilistiske skift der kan observeres. I den forstand har den nye sproghistorie et 
kæmpemæssigt terræn at boltre sig på.

Bogen har været lang tid undervejs. Redaktionen har inviteret specialister på en 
lang række felter til at skrive en fremstilling af stoffet sådan som de selv ønskede 
det, og resultaterne heraf er dernæst blevet redigeret og tilpasset en fælles stan-
dard. I betragtning af at værket involverer op imod 87 forfattere, er det formentlig 
den eneste måde arbejdet har kunnet gennemføres på, men nemt har det nok ikke 
været. I det færdige resultat kan man af og til spore nogle af de vanskeligheder 
som er opstået i mødet mellem specialist og redaktion.

Hvad er det da for et bind som redaktionen præsenterer sit værk med?
På mange måder er netop bind 1 i serien en interessant og metodisk forfriskende 

idé til hvordan en sproghistorie skal være. Bindet præsenterer nemlig forudsæt-
ningerne for at skrive en dansk sproghistorie: Hvilke kilder er der til historien? 
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Hvilke metoder skal en sproghistorie skrives efter? Hvilke typer af sprogbeskri-
velse foreligger der allerede? Alene det at stille disse regulære grundlagsspørgs-
mål giver værket en frisk og alsidigt nyttig tilgang til sit emne.

Bogen er delt op i fire hovedkapitler: Sektion 1 – Kilderne – rummer ét større 
bidrag hvor Bent Jørgensen giver et kompetent overblik over de typer af kilder 
som sproghistorier kan skrives på. Sektion 2 – Historie og sprog – rummer nogle 
af bindets mest tankevækkende og engagerende bidrag: Frans Gregersens grundigt 
diskuterende essay om sprogvidenskabens historiske udvikling og grundlagstænk-
ning, Esben Albrechtsens fascinerende gennemgang af vidnesbyrd om følelsen af 
danskhed i forbindelse med dansk sprog siden middelalderen og Adam Hyllesteds 
gedigne og omfattende redegørelse for forholdet til resten af den indoeuropæiske 
sprogfamilie. De tre bidrag flankeres af to bidrag af Bent Jørgensen, hvori sprog-
historiens periodeinddeling og sproghistoriens forhold til sociale forhold i øvrigt 
præciseres.

Sektion 3 – Sprogbeskrivelser – gør rede for det arbejde der har fundet sted 
med beskrivelsen af dansk sprog så langt tilbage som vi nu kan følge det. Bente 
Holmberg giver et overblik over de sproghistoriske håndbøger vedrørende dansk, 
Ebba Hjorth redegør for ordbogsmaterialet, Lars Heltoft for grammatikker, Hen-
rik Galberg Jacobsen for håndbøger angående retskrivning og Hans Basbøll for 
fonetiske beskrivelser af dansk. Der er gennemgående tale om velskrevne, solide 
og substantielle gennemgange der giver et fortrinligt overblik over fagets situa-
tion. Flere af disse afsnit kan man med sindsro anbefale til de reflekterede stu-
derende der gerne vil vide hvorfra vores faglige viden i danskfagets sproglige 
afdeling kommer, og hvilke kriterier den beror på. De vil ikke blive snydt. Som en 
ren parentetisk bemærkning noterer jeg at en sådan fremstilling af dansk sprog-
forsknings principper og metoder virkelig har været et savn, og det er glædeligt at 
sproghistorieprojektet forærer os en så god løsning, nærmest i forbifarten.

Bindets fjerde og sidste sektion behandler fænomenet Skrift. At der overhove-
det er kommet en sådan redegørelse med, er et fint eksempel på hvor godt gen-
nemtænkt redaktionen er. Når man ser bort fra det helt oplagte at en sproghistorie 
skal indeholde et afsnit om runer, vil mange tage de latinske alfabetformer der har 
hersket siden begyndelsen af middelalderen, for noget givet. Nu får vi et overblik 
over alfabetskriftens mange varierede former, deres anvendelsesområder og deres 
praktiske anvendelighed. Igen er der et afsnit som man kan anbefale nysgerrige 
studerende. Blot det at få nogen indsigt i bogtrykte skrifters opbygning, samt i 
håndskrifternes former, er vigtigt som grundlag for en konfrontation med sproghi-
storiens kildemateriale, og det er glædeligt at redaktionen har fundet plads til en så 
omfattende redegørelse for dette emne. Det skal i denne forbindelse bemærkes at 
Michael Lerche Nielsens redegørelse for runernes historie og udformning er såvel 
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meget præcis som meget perspektivrig. Det er et meget kort afsnit – lige over tyve 
sider – men der er indeholdt mange virkelig interessante diskussioner af runeal-
fabetets sammensætning og relation til lydhistorien i det. I den forbindelse vil jeg 
især fremhæve den tankevækkende redegørelse for de træk ved runealfabetet der 
er unikke i forhold til de relevante forbilleder.

Et af de træk jeg specielt hæftede mig ved da jeg første gang sad med bogen i 
hånden, er det store og yderst vel tilrettelagte illustrationsmateriale. Hvis man har 
hang til selv at lege den lille filolog, er bogen nærmest et overflødighedshorn af 
muligheder. De fornemme illustrationer i farver giver ikke alene et visuelt indtryk 
af kilderne; de er også forsynet med kommentarer og vejledende indikationer der 
viser vej til finesser og detaljer som man kan lære noget af. I dette aspekt af bogen 
viser redaktionen endnu engang sin vilje og evne til at skabe et værk af virkelig 
kvalitet.

Er der da ingenting at kritisere ved bogen?
Det er virkelig meget sparsomt hvad jeg undervejs har noteret mig af anker 

mod bogen. Men én større anke har jeg dog, nemlig mod bindets titel – og for så 
vidt samtidig mod flere af titlerne på de kommende bind. Nærværende bind 1 har 
fået titlen »Dansk tager form«, og det har jeg temmelig svært ved at forlige mig 
med. Det der ‘tager form’ i bindet, er ikke sproget i sig selv, men grundlaget for at 
skrive om sproget. Tanken om at dansk som sprog skulle ‘tage form’, er for mine 
begreber temmelig fremmed. Et sprog er hvad det er i kraft af samspillet mellem 
komplekse sociale, historiske og kognitive kræfter, og det huer mig ikke hvis man 
antyder at denne proces har nogen karakter af mål og forudbestemthed. Motiva-
tionen for titlen er sikkert at man vil undgå alt for tekniske titler på bindene (og 
det gælder også de to næste bind, der skal få lige så flyvske titler). Det er al hæder 
værd, men måske havde der været en kompromismulighed.

I det store og hele er den vanskelige redaktionelle proces lykkedes godt. Der 
er dog enkelte afsnit der er endt med at blive en smule ujævne. Det gælder f.eks. 
afsnittet om grammatikker, hvor planen for selve brødteksten gør at en så vigtig 
historisk figur som J.P. Høysgaard ikke bliver behandlet. Han optræder i fakta-
boksene, men får langtfra det fokus han fortjener. Planen for brødteksten – at ville 
beskrive den grammatiske tradition med Paul Diderichsen som omdrejningspunkt 
– giver afsnittet faglig konsistens, men ofrer til gengæld den historiske dækning. 
Tilsvarende får redegørelsen for stenografi lov til at rulle et lidt overflødigt histo-
risk overblik over stenografiens internationale historiske betydning op, før afsnit-
tet koncentrerer sig om danske forhold.

De øvrige anker er virkelig af de meget små. F.eks. ville jeg gerne have haft 
en henvisning fra illustrationen af Schleichers model s. 51 til det mere udfoldede, 
mere korrekte træ s. 136. Det er tilgiveligt hvis man i redegørelsen for forekom-



Ebba Hjorth mfl. (red.): Dansk Sproghistorie, bd. 1 · 157

sten af tre køn i danske dialekter (s. 150) kommer til at bruge nutid, men fuldt be-
rettiget er det ikke mere. I optællingen af Rasks kritikere s. 195 savner jeg George 
Stephens, ikke for hans forskningsmæssige resultaters skyld (for de var nærmest 
ikkeeksisterende), men fordi han for at få organisatorisk rygrad i polemikken mod 
Rask skabte en såre nyttig institution som Universitets-Jubilæets danske Samfund. 
På s. 419 sammenlignes stenografiens forkortelser med SMS-forkortelserne; men 
de særlige udtalenære og trunkerede SMS-skriveformer er allerede fortid efter at 
de allerfleste mobiltelefoner og andre lignende apparater har fået effektive pro-
grammer til ordgenkendelse. At Rask i den anden billedtekst s. 194 har fået tildelt 
fornavnet Ramus, bemærker jeg kun fordi det er den eneste trykfejl jeg har fundet.

Et helt specielt diskussionspunkt er kortmaterialet. Kort er meget nyttige, men 
samtidig vanskelige i sproghistorie, fordi de historiske og sociale forhold mellem 
sprog og geografi kan være mere komplekse end et kort rigtig kan vise. Eksem-
pelvis skelner man gerne implicit mellem udbredelse som beror på præmoderne 
historiske forhold (hvilket afbildes), og udbredelse som er betinget af moderne 
historie og livsforhold (hvilket ikke afbildes). På kortet s. 131 finder man små 
orange klatter i Estland og Ukraine der skal angive de svensktalende minoriteter 
på disse steder »i dag«. Det er en meget generøs brug af »i dag«; der er næppe 10 
oprindeligt svensktalende tilbage i Estland, og med Ukrainesvensk står det endnu 
værre til. På s. 135 viser kortet angiveligt »de indoeuropæiske sprogs moderne 
udbredelse i Europa og Asien«; her er Sydafrika og Australien tilsyneladende 
områder uden indoeuropæiske modersmåls- eller andetsprogstalende. Sproghi-
storiske kort tager heller ikke særlig godt højde for tosprogethed; at dømme efter 
kortet skal man helst kunne et keltisk sprog i Bretagne, i Wales og enkelte andre 
af de britiske øers randområder, eller Dalmål i Dalarne; men mange rejsende vil 
vide at der alle disse steder er andre løsninger. En god løsning på synkronipro-
blemet er det dog at uddøde (men historisk set overordentlig betydningsfulde!) 
sprogstammer som anatolsk og tokarisk gengives på kortet s. 135 med meget 
douce farver.

Lad nu alt dette fare, for det er virkelig småting. Hovedsagen er at vi med 
første bind i Dansk Sproghistorie har fået en dygtig og velredigeret fremstilling 
af et stort og interessant stof, en inciterende optakt til resten af værket, og en bog 
der kan bruges på mange måder. Som antydet er bogen også en fremstilling af det 
metodiske grundlag i sprogstudiet i dansk, og i den forstand kommer bindet i sig 
selv til at gøre stor nytte. Det næste bind (der kommer til at handle om ordforrådets 
historie) afventes med en spænding som jeg ikke har kendt siden min barndoms 
juleaftener.

Henrik Jørgensen
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Gunver Skytte: ELI – 99 års opdagelsesrejse gennem livet. En biografi 
om sprogforskeren Eli Fischer-Jørgensen (1911-2010). København: Det 
Kongelige Danske Videnskabernes Selskab, 2016. 235 sider. 225 kr. 
ISBN: 978-8-7730-4395-0.

Gunver Skytte har skrevet en biografi om Eli Fischer-Jørgensen (EFJ), sin gamle 
ven og kollega.

EFJ blev født i Nakskov 1911 og voksede op der og i Faaborg, hvortil hun var 
flyttet i 1919. Hun blev student fra Svendborg Gymnasium 1929 og blev derpå 
indskrevet ved Københavns Universitet, hvor hun studerede sprog. EFJ var som 
så mange andre unge studerende ikke fast besluttet på en målrettet karriere, men 
overvejede fag som grønlandsk, engelsk og dansk før hun lagde sig (nogenlunde) 
fast på tysk og fransk. At det skulle blive fonetik der efterhånden ville blive hen-
des stærkeste faglige kort, lå ikke fast fra starten, men var noget hun opdagede 
efterhånden. Sprogfagene var på dette tidspunkt stadig præget af filologien og 
idéerne om at man bedst forstod sit undersøgelsesobjekt ved at anskue det fra 
flere sider, dermed var såvel morfologi, syntaks, fonetik, litteratur(historie), filo-
sofi og historie relevante for studiet af fx fransk. (Denne idé ses stadig afspejlet i 
sprogfagene på universiteterne og i visse af folkeskolernes sprogfag, især dansk 
og engelsk). Man kunne godt være specialist i fx fonetik eller syntaks, men man 
skulle kunne de andre aspekter også, og således studerede EFJ alle de nævnte 
aspekter – foruden lidt ekstra ved siden af. Den mangefacetterede faglighed var 
ikke EFJ ubekvem; hun interesserede sig for mange ting – hun overvejede fx en 
overgang at skrive speciale om Tristan og Isolde, før hun langt om længe beslut-
tede sig for at skrive om dialektgeografi og lydforandring. I 1933 var hun blevet 
optaget i Lingvistkredsen, nok et af de vigtigste steder for en ung sprogforsker på 
dette tidspunkt. For netop da var sprogfagene og måden at bedrive sprogvidenskab 
på i stærk udvikling. Filologien og den historisk-komparative metode, som havde 
været dominerende siden midten af 1800-tallet, blev her udfordret af unge sprog-
forskere med Louis Hjelmslev i spidsen, og det passede EFJ godt. EFJ blev kandi-
dat i 1936, og i årene efter var hun i pædagogikum og drog derpå på dannelsesrejse 
i Europa. Hun havde blandt andet truffet aftale med den russiskfødte fonetiker 
Trubetzkoy om et studiebesøg i Wien; desværre døde han inden hun nåede frem. 
Kort efter brød anden verdenskrig ud. EFJ var forinden blevet ansat som undervi-
ser i tyskfaget, og gennem de næste årtier varetog hun megen undervisning – først 
og fremmest i fonetik – og administration for Københavns Universitet. Professor 
blev hun i 1966. Især ved hendes indsats blev Institut for Fonetik på Københavns 
Universitet en verdenskendt og velrenommeret institution blandt fonetikere, men 
skam også blandt andre sprogforskere. Som tidligere nævnt havde EFJ mange 
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interesser, men det som i højere og højere grad tiltrak sig hendes opmærksomhed, 
var eksperimentalfonetik. Meget af hendes tid gik med at opsøge, afprøve og søge 
anskaffelsesmidler til de teknologiske nyskabelser som kunne bringe fonetikken 
videre. Hun rejste også meget, dels fik hun tildelt en stribe rejselegater, dels blev 
hun ofte inviteret som gæsteforelæser. I 1981 gik hun på pension, og de næste 
næsten tredive år fortsatte hun med at forske, forelæse, rejse og engagere sig i 
samfundet. Hun døde 27. februar 2010; da var hun 99 år gammel. Hun var aktiv 
til det sidste. Få dage før sin død lod hun sig interviewe til et program om den 
såkaldte Københavnerskole (se nærmere om denne nedenfor).

Bogen er opbygget kronologisk. Fra EFJ’s fødsel i Nakskov 1911 til hendes 
sidste tid i Virum i det nye årtusind. Bogens fem kapitler dækker barndom, ung-
dom, voksenliv, hvad man kunne kalde grande dame-liv, og pensionistliv. Derud-
over indeholder bogen en komplet bibliografi over EFJ’s publikationer, en liste 
over anmeldelser af hendes værker, en liste over utrykte kilder til bogen, referen-
cer og personregister.

Bogen er på mange måder et portræt af en vigtig tid i sprogvidenskaben – især 
set fra Danmark. Bogen giver blandt andet et indblik i tiden da den akademiske 
verden var lille. Dengang man ikke alene vidste hvem ens nærmeste interessefæl-
ler i ind- og udland var, hvem der kom forinden, og hvem man skulle holde øje 
med i fremtiden. Men også hvem der var de interessante og relevante udenfor ens 
egne faglige interesser. Bogen indeholder mange små portrætter og biografier af 
prominente sprogforskere, studiekammerater og elever. Hver gang en person næv-
nes, blive vedkommende som mindstemål ledsaget af en fodnote med så mange 
oplysninger om fødselsår (og dødsår, hvor relevant), faglig baggrund, ansættelses-
sted og særlige faglige interesser som forfatteren har haft adgang til. En række 
sprogforskere præsenteres med mere fyldige portrætter. Roman Jakobson, Ilse Le-
histe, Paul Diderichsen, Louis Hjelmslev, Knud Togeby, André Martinet, Henning 
Spang-Hanssen, Jørgen Rischel og mange flere får alle en udførlig beskrivelse 
med på vejen; nogle får cirka en halv sides omtale, andre tildeles op til flere siders 
tekst ledsaget af store portrætfotografier. At have et personregister i denne bog er 
velvalgt, i betragtning af at EFJ’s liv og bogen om hende i høj grad er relevant for 
folk der er interesserede i det 20. århundredes sprogvidenskab og miljøet omkring 
Lingvistkredsen og Institut for Fonetik. Mange vil således sikkert lige slå efter 
hvad man kan læse om Hjelmslev, om Brøndal, om Diderichsen eller om en helt 
fjerde. Bogen er veloplagt og velskrevet; derudover er den rigt illustreret, dels 
med mange fotografier af berømte sprogforskere og af hovedpersonen selv, dels 
af et udvalg af EFJ’s egne akvareller og tegninger af steder som omtales i bogen.

Det er oplagt at en bog om EFJ også kommer omkring en person som Louis 
Hjelmslev. Hjelmslev var Lingvistkredsens ukronede konge, og EFJ var en me-
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get aktiv deltager i Lingvistkredsen. Desuden var Hjelmslev professor på EFJ’s 
institut i de første mange år af hendes ansættelse og dermed også hendes chef. 
Med hensyn til det faglige og teorien om glossematik siger EFJ dog selv – der 
henvises løbende til dette gennem bogen (se fx s. 80, 166, 177) – at hun ikke selv 
nogensinde har været glossematiker. Dette har dog ikke afholdt mange fra at ind-
byde hende som gæsteforelæser og diskussionspartner ved glossematiske møder 
i ind- og udland, og til sin egen morskab blev hun oven i købet ærespræsident af 
den italienske Circolo Glossematico (s. 184). Den vigtigste grund til at man har 
associeret hende med glossematikken, er efter al sandsynlighed at hun tog teorien 
alvorligt og dels diskuterede den flittigt ved Lingvistkredsens møder og andre 
steder, dels simpelthen forklarede andre hvordan teorien skulle forstås, s. 159. 
Dermed kom hun nemt til at fremstå som fortaler for teorien. Bogen citerer hende 
flere gange for at hun faktisk slet ikke var stor tilhænger af omfattende teoretiske 
systembygninger, se fx s. 120, og hun har givet udtryk for følgende holdning: 
»Man kan beskrive sproget fra mange synsvinkler, som alle kan være relevante« 
(EFJ fra et interview i Information), s. 127 note.

Denne pluralistiske tilgang ser EFJ også i karakteristikken af »Københavner-
skolen«. I 1931 dannede Hjelmslev og ligesindede efter inspiration fra Lingvist-
kredsen i Prag den danske Lingvistkreds (Cercle Linguistique de Copenhague). 
Her var det meningen at sprogforskere skulle arbejde på det fælles projekt at gøre 
sprogforskning til en videnskab. Det var efter alt hvad man har hørt og læst, et 
særdeles frugtbart og spændende miljø, men ifølge EFJ kunne man næppe kalde 
det en ‘skole’: 

there are (…) such clear differences among them [: medlemmerne af LK, 
ESJ] that they cannot be said to constitute a school in the same way as the 
Prague phonologists, or even the post-Bloomfieldians (s. 184).

EFJ’s engagement i samfundsforhold er et spor der viser sig mange steder i bo-
gen. Hendes forbindelse til modstandsbevægelsen nævnes flere gange og får en 
fyldig redegørelse halvvejs gennem bogen, s. 86-90. Sammen med blandt andre 
den klassiske filolog Carsten Høegh oprettede og plejede EFJ det såkaldte inter-
neringskartotek, hvis formål var at undgå pøbeljustits når befrielsen kom. Hele 
forløbet er grundigt beskrevet af hovedpersonen selv, jf. Fischer-Jørgensen & Ege 
(2005).1 På sine ældre dage var EFJ involveret i flygtningearbejde. Hun udarbej-

1  Fischer-Jørgensen, Eli & Jens Ege (2005). Interneringskartoteket. Om Carsten Høeg og hans 
gruppe under besættelsen. København: Museum Tusculanum.
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dede blandt andet udførlige oversigter over dansk udtale til brug i undervisningen 
af folk der kom hertil, og som havde brug for at lære så meget dansk at de kunne 
begå sig sprogligt og kommunikativt. Hun opfordrede også integrationsministe-
ren, som på det tidspunkt var Bertel Haarder, til at nedsætte en arbejdsgruppe 
der kunne gennemgå eksisterende undervisningsmateriale med henblik på kun at 
beholde det der faktisk var brugbart (s. 192).

Også EFJ’s meninger og involverethed i universitets- og forskningspolitik be-
mærkes løbende. Et tema i bogen er således en underliggende frustration over 
at mindre relevante sager kommer til at overskygge universitetets raison d’être. 
At for eksempel administration tager uforholdsmæssig megen tid. Bogen lader 
forstå at EFJ (og Hjelmslev, se s. 79) kunne have drevet det endog meget videre 
hvis ikke hun skulle have formøblet vigtig tid og koncentrationsevne på admini-
stration. Indstillingen til et professorat til EFJ gengives in extenso, og her står der 
blandt andet:

Hun pådrog sig i 1958 en hjernerystelse, hvis eftervirkninger i flere år ned-
satte hendes arbejdskraft betydeligt, og da hun igen opnåede fuld helbre-
delse, ventede der hende straks store administrative opgaver i instituttet. 
Dette er grunden til, at hun ikke har kunnet opnå tid til at koncentrere sig 
om en disputats. (s. 103, se også note s. 159)

Herved fremhæves det skadelige ved at lade fx administrative opgaver ske på 
bekostning af det egentlige – forskningen. Til denne frustration føjes en anden, 
nemlig at universitetet bliver det sted man søger hen når man ikke kan finde på 
noget andet; i 1968 skriver hun i et debatindlæg til Information: »Den nuværende 
situation, hvor universitetet tvinges til at modtage alle studenter, der ikke kan 
komme ind på andre læreanstalter, er i hvert fald uholdbar.« (s. 121). Fællesnæv-
neren for disse frustrationer er den manglende opmærksomhed (måske især fra 
politisk side) på hvad et universitet er til for, hvad dets opgaver går ud på, og 
hvordan resurserne – for eksempel i form af engagerede medarbejdere – forvaltes 
bedst muligt.

Forskning og forskningsformidling er netop ifølge EFJ universitetets vigtigste 
opgave, og forfatteren fremstår enig heri. Dette viser sig selvfølgelig ved at EFJ’s 
forskningsindsats helliges plads og omtale i hele bogen – alt andet ville have været 
mærkeligt! Men bogen fremlægger også små vidnesbyrd om forskerens drivkraft, 
den indre nødvendighed der får én til at forske og formidle sin forskning. Noget 
som måske kan fremstå som underholdende anekdoter, bliver på den vis til parts-
indlæg. Et eksempel: Den franske fonetiker Martinet sad i 1941 i krigsfangenskab 
i Weinberg; han benyttede lejligheden til at undersøge sine medfangers udtale af 
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fransk, og udgav efterfølgende en monografi baseret på dette arbejde (Martinet 
1945).2 En forsker forsker!

EFJ havde umådelig indflydelse på kolleger og elever. Bogen indeholder mange 
beretninger om hvordan hun utrætteligt (oven i købet fra sygelejet om nødvendigt, 
s. 54) diskuterede og vejledte faglige problemstillinger. Den faglige diskussion 
var vigtig, og det gjorde hende mismodig hvis nogen, fx studerende, bare ville 
have færdige svar, 

og som synes det er tidsbesparende og mere effektivt at de får stoffet ser-
veret i tilberedt tilstand i stedet for at de selv skal pløje sig igennem lit-
teraturen og tage stilling til den. De har jo sådan set ret. Det er hurtigere at 
købe færdiglavet mad end at tilberede den selv; men det giver ikke noget 
videre indblik i kogekunst (s. 122).

Dette kan i øvrigt være værd at minde om i tider med »fremdriftsreformer«, »ud-
dannelsesloft« mv.

Bogen handler først og fremmest om EFJ’s arbejdsliv, men den nævner flere 
gange at EFJ også havde et privatliv. Hun citeres således for at have svaret »Jeg 
har hele tiden haft et liv ved siden af« på et spørgsmål fra en journalist som ville 
vide om hun havde prioriteret studier og forskning over alt andet (s. 90). Bogen 
holder sig meget diskret tilbage med hensyn til det allermest private, men lader 
i øvrigt forstå at privatlivet og arbejdslivet i høj grad gled over i hinanden: Hun 
indgik i arbejdsfællesskaber med lærere, kolleger og elever, og med en del af 
dem (og deres familier) havde hun også venskaber. At hun ikke fik mand og børn 
skyldtes simpelthen »bad timing« (s. 54). EFJ havde også stor glæde af naturen, 
og hun færdedes i den til vands (kajak), til fods, til hest, på ski, og hvad der el-
lers syntes oplagt og spændende. Hun nød naturen og malede den når hun havde 
lejlighed til det. 

Bogen er et portræt af den store sprogforsker og hendes liv, men den fremstår 
også som en personligt motiveret hyldest til denne videnskabskvinde som har væ-
ret forbillede og lærer for så mange videnskabsfolk, heriblandt forfatteren selv. 
Det personlige islæt viser sig dels i at forfatteren er jegfortæller, dels i mange 
små bemærkninger undervejs: en fodnote om forfatterens ungdomsoplevelse af 
mødet med EFJ’s fonetik (s. 62), glæden ved at låne et eksemplar af EFJ’s store 
værk om fonologiens historie som endnu på det pågældende tidspunkt kun forelå 
som maskinskrevet dansksproget manus (s. 126), EFJ’s lykønskning til forfatteren 

2  Martinet, André (1945). La prononciation du français contemporain, témoignages recueillis 
en 1941 dans un camp d’officiers prisonniers. Paris.
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i anledning af dennes nye status som bedstemor (s. 91). Hendes og EFJ’s fælles 
erfaringer med hvordan det var at telefonere med Knud Togeby (s. 144).

Bogen er meget personlig. Forfatteren tegner et billede af EFJ, et meget le-
vende og indtryksfuldt billede. Der er ingen tvivl om hvem hovedpersonen er. 
Undervejs holder forfatteren sig dog ikke tilbage når noget i arbejdet med biogra-
fien inspirerer til vigtige tanker. Således beskrives hvordan fonetikeren Basbøll 
får elimineret mange af stødforskningens problemer ved at vende spørgsmålene 
til stød om så fokus kommer til at ligge på hvornår der ikke er stød, snarere end 
hvornår der er stød (»ikke-stødmodellen«), s. 176; dette inspirerer forfatteren til 
i en fodnote at referere en Nobelprismodtager for at fremhæve at god forskning 
er karakteristisk ved at kunne stille gode spørgsmål – en digression der viser at 
forfatteren har noget på hjerte.

Forfatteren må have brugt store mængder tid på at undersøge og tilvejebringe 
informationer om EFJ’s person og virke. Bogen er spækket med henvisninger til 
EFJ’s efterladte papirer, arkivmateriale om Lingvistkredsen, uddrag af avisartik-
ler, udsagn fra kolleger, venner og elever. Udsagn som for en dels vedkommende 
synes fremkommet ved at forfatteren selv har opsøgt de pågældende personer og 
fået dem til at fortælle deres erindringer og vurderinger af kollegaen, vennen, 
læreren EFJ.

Bogen kan anbefales til alle som er interesseret i EFJ’s liv og virke. Den kan 
også anbefales til alle som er interesseret i sprogvidenskaben i det 20. århundrede 
set fra København.

Eva Skafte Jensen

Dorthe Duncker & Bettina Perregaard (red.): Creativity and Continuity. 
Perspectives on the Dynamics of Language Conventionalisation. Køben-
havn: U Press, 2017. 414 sider. 450 kr. ISBN: 978-8-7930-6039-5.

This book is described as being a collection of chapters on issues to do with con-
ventionalization from both literary and linguistic scholars. It takes perspectives 
from both fields of scholarly debate and from historical perspectives.

Chapter 1: Communication: Creativity and Continuity (Dorthe Duncker, Bettina 
Perregaard). The introductory chapter provides an overview of the issues the col-
lection deals with, ending with a summary of the remaining chapters. The main 
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focus of the volume is on creativity in language use. Crucially, one aspect that 
comes up time and again in different contributions is that our mental lexicon is 
only one part of the whole picture, and that the process of negotiating conventions 
is a neglected part of research that the collection aims to redress. Conventions are 
seen as being dependent on the social communicative situation, and are subject 
to constant renegotiation. They are covert, which entails that they only become 
»visible« when they are broken. Language use is inevitably contextualized, and 
conventions are no different.

According to the Chomskyan generative and biolinguistic perspective, lan-
guage is divorced from social concerns. In the strictest view, we have our compe-
tence in a language, and variations on that are issues of performance. More and 
more research has taken up individual variation, though, and the trend is towards 
competence consisting of multiple grammars.

Still, linguistic codes are seen as being fixed carriers of meaning. The volume 
here takes a more functional and ecological perspective, in that meaning is fixed in 
communicative situations in interaction between speakers. Individuals have their 
own intentions when it comes to communicating, and these can often clash with 
those of their interlocutors. Language is a creative act for individuals, and con-
ventions can be seen as shared, negotiated meanings which enable communication 
and shared understanding.

Chapter 2: Rephilologisation: Toward the Integration of Linguistics and Literary 
Scholarship (Christian Benne). The second chapter argues for a reintegration 
of literary and linguistic scholarship. Benne gives a historical overview of the 
schism in the two disciplines. From the personal development (Bildung) per-
spective on education, literature and language were complementary disciplines 
which were necessary for personal development. However, the advent of decon-
textualized linguistic studies after the structuralists, and especially Chomsky, 
led to the breaking of the link. The code-view of linguistics was seen by literary 
scholars as too narrow, and literary studies was seen as too »unscientific« by 
linguists.

As Benne points out, literary studies are much wider than simply the interpre-
tation of literary texts. There are strong links to culture studies, historiography, 
among others. Literary analysis is often seen as a creative act in itself, acknow-
ledging the view that there is no »single interpretation« of texts, simply individual 
response. Certainly, no code view of language could explain the individual inter-
pretation of texts.

Benne notes that there are many myths in both literary and linguistic studies, 
which have helped the two disciplines stay apart. On the linguistic side, it is the 
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view that there is a homogeneous code for languages. For literary studies, it is 
the idea that there is an ideal text which has a single interpretation outside of its 
historical context. The fact that there are such strong disagreements even among 
scholars about the relative merits and interpretations of texts indicates that the lat-
ter strict views are untenable.

The socio-cultural context of texts in general, whether literary or not, cannot be 
ignored. The arguments against the idealized views of codes and texts mentioned 
above lead to the possible reintegration of the fields. Linguistic creativity as the 
basis for understanding the negotiation of conventions of language use has strong 
links to hermeneutics, which can be the starting-point for this process, according 
to Benne.

Benne argues for a return to a philological encyclopedia. These were methodo-
logical texts which were used in Scandinavia for preparing scholars for linguistic 
and literary analysis. There was a focus on the interdependence between herme-
neutic, critical and linguistic methods of analysis. The crucial aspect is that the 
meaning of words and phrases is never fixed, but negotiated in a context. The final 
argument is that code can be brought into literary interpretation – there are con-
ventions for interpretation, albeit contextualized. Conventions are needed in order 
to recognize when there is non-convention.

Evaluation: If we look at theoretical discussions in the two fields, there are very 
similar questions that are discussed, just that the focus is different. Indeed, lin-
guistic analysis has taken up literature from various perspectives. There are many 
pragmatic analyses of literature, for example Vande Wiele (2016),1 and Gesture 
Studies is an established field that takes up performance aspects in communication 
that add to meaning-making. Discussions of the appropriateness of the Canon in 
literary studies also demonstrate that conventions are a basic object of study in 
both fields. I find that these are good arguments for the reintegration of the two 
fields.

Chapter 3: The Body Language of Text: The Relationship Between the Textual 
Content and the Physical Appearance of Text in the Process of Transmission 
(Scholarly Editing) (Anne Mette Hansen). The third contribution discusses the 
relationship between content and performance in interpretation. Hansen compares 
different versions of manuscripts to see the physical features of the texts. In ma-
nuscripts, it is well known that scribes make mistakes in copying, so that different 

1  Vande Wiele, H. (2016). The loss of poetic effects: From indeterminate to conventionalised 
meaning. Language and Literature 25(1), 54-71.
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version can be radically different from one another. How these are coped with in 
determining a »best version« is the focus.

The fact that there is considered to be a »best version« is the first issue. Who 
decides what that best version is? What features are considered better than others? 
One particular problem Hansen identifies is that orthographical variations tend to 
be ironed out in these best versions. She sees these as vital features in the different 
versions of a manuscript.

Hansen compares different versions of certain manuscripts and identifies where 
there are differences. Layout can be very different, with paragraphing being chan-
ged. In poetic texts, this can make a big difference to the interpretation and per-
formance of the text. Scribes marked important parts of texts by changing script, 
adding colour, etc. These were more or less freely changed, she found. In prayer 
texts, the image played a vital role, as they were there to focus the spiritual at-
tention of the reader while reading the prayer. These features are linked to multi-
modality in texts.

Evaluation: I like seeing these sorts of studies of multi-modal aspects of texts. 
Within computer-mediated communication, this is common, but there is not so 
much discussion of more general written texts. I would like to see the effects of 
these orthographical variations discussed. For example, what is the effect of the 
different writing conventions? Pragmatically, what do they add to the texts?

Chapter 4: Methodological Issues in Analysing Human Communication: The 
Complexities of Multimodality (Tina Høegh). This next chapter is a method piece 
on how to analyse multi-modality in interaction. This is put into practice in chap-
ter 14.

Høegh starts by acknowledging that performance factors are highly situational. 
Each individual performance of a text will be different even if the same speaker 
performs it multiple times. Rhythm for example will be different each time.

There is a great methodological problem with transcribing spoken data. What 
level of detail do you need to go into? This depends naturally on the purpose of 
the analysis, and Høegh makes the important point that the level of detail depends 
on the analyst. Multi-modality is proving problematic for analysis, as an adequate 
methodology still needs to be developed. How can we discuss something new as 
analysts if we do not have the terminology to talk about it? We need an analytical 
vocabulary, and that is the purpose of the chapter.

The transcription system developed by Fine is used together with some analysis 
of metrical rhythm (specific to the data Høegh analyses, which is the oral perfor-
mance of written texts). The analysis specifically deals with the use of gestures 
and vocal features to break up the performance and to mark meaning. The oral per-
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formance brings the listener into the performance. The use of different voices for 
narrator and for characters can be a useful performance technique to notice here.

An interesting issue brought up is the interpretation of irony. This is difficult to 
achieve with written texts, especially in a second language, and so the use of voice 
in oral performance can be a good technique to try and make ironic interpretation 
clearer.

Evaluation: I really like this method discussion. The addition of gestures is par-
ticularly important. To my knowledge, it is not frequently added to the pragmatic 
study of irony and other similar devices. So this is an important contribution in 
that respect.

Chapter 5: Heteroglossia and Voice in Use (Nina Møller Andersen). In Chapter 
5, Andersen discusses the use of the term heteroglossia as an example of a con-
vention. She argues that the conventionalised meaning has been misused from 
Bakhtin’s original ideas. She discusses the use of the term, which, she notes, fo-
cuses on very different areas. It can be used to mean the use of multiple linguistic 
codes in code-switching or translanguaging; it can mean the mixing of registers; 
finally, it can refer to the social stratification of language.

Andersen then distinguishes three different areas. One is ideology which re-
fers to speakers’ voice. In sociolinguistics, stance is an important concept2 which 
works in the same way. Speakers position themselves within social norms, and 
with respect to other speakers. Then, there is the pragmatic aspect. This is linked 
to the speech act where language is used in communicative situations for different 
purposes. Finally, there is the linguistic side. This refers to the choices between 
codes or different registers. So, speakers choose to follow the conventions of a 
particular language, or they mix in a bilingual (translanguaging) environment. 
They also choose between different registers depending on the social situation.

Evaluation: This is an important discussion of how terminology is used. As 
researchers, we are often too unclear about the meaning of terms we use, so this 
should be a lesson for us all. Always be clear about the terms we use. I do not see 
it as a problem to use a term in a different way from its original meaning, as long 
as we are explicit about it.

Chapter 6: Consciousness, Language, and the Metaphor of Construction (Bettina 
Perregaard). Chapter 6 deals with the concept of construction in human cogni-

2  Du Bois, J.W. (2007). The stance triangle. In R. Englebretson (Ed.). Stancetaking in dis-
course: Subjectivity, evaluation, interaction, 139-182. Amsterdam: John Benjamins.
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tion. There are opposing traditions within linguistics about linguistic knowledge. 
The structuralist view takes it that knowledge is individual and fixed, and that 
variations are evidence of separate competences. The constructionist view, on the 
other hand, is that meaning is social in origin and is negotiated in communicative 
encounters. Within Conversation Analysis, turn units are treated akin to construc-
tions. When the first member of a construction unit is used, then the hearer has an 
expectation of what will follow.

Perregaard argues that constructions are not pre-formed, even though they 
are learned by individuals, but are rooted in social interactions. She makes a di-
stinction between conscious and pre-conscious action. Pre-conscious actions are 
the unconscious use of pre-existing memories and habits, such as constructions. 
However, conventions can also be subject to deliberate choice, when the commu-
nicative context leads us to choose one linguistic form over another.

Evaluation: This chapter raises an important point about the use of terms like 
constructionist and constructivist, similar to the argument in the previous chap-
ter. Perregaard argues persuasively for a mixed view, that where knowledge is 
individual, but is guided by pre-conscious and conscious forces. The question, to 
my mind, is how to identify what is pre-conscious and what is conscious. What 
criteria can be used to distinguish them?

Chapter 7: Speaking in Time, About Time (Gregory Mills). In this chapter, Mills 
discusses data where speakers develop their own language usage for agreeing on a 
sequence of actions. They were given different parts of a sequence and were sup-
posed to work together to put them in order. The issue is how individuals in groups 
cooperate in different simultaneous activities.

Mills provides evidence that schemas for actions are developed in interaction. As 
mentioned in the previous contribution, adjacency pairs in conversation become con-
ventionalized. However, Mills demonstrates that there is still an element of negotia-
tion even when such pairs are used. When individuals who did not know one another 
were paired up, they took time to negotiate and understand their language practices. 
More dialogue was necessary to develop discourse conventions for such conversa-
tion pairs. Once the groups had negotiated their conventions, they made use of highly 
contracted and elliptical turns. These, though, sometimes led to misunderstandings, 
illustrating the contextual and interactional nature of norm-setting and turn-taking.

Evaluation: This is a good example of the problems of developing even what 
are assumed to be strong conventions in conversation like turn-taking, and when 
you are using speech acts like questioning or stating. The pragmatic problems of 
negotiating with someone who we are not familiar with are something we have all 
been through, and the pragmatic misfires that can result are salutary.
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Chapter 8: Conventionalisation and Formulaic Sequences: Mutual Expectation 
in Conversational Real Time (Dorthe Duncker). Chapter 8 covers timing and for-
mulaic units. In general, conventions are considered to be markers of belonging to 
a community. Thus, they indicate alignment between speakers. Both conventional 
and creative language use is mixed in conversation, though. Even among stran-
gers, conversation never occurs in a vacuum. There are always preconceptions 
about conversational behavior among interlocutors. Crucially, conventions are 
seen as local in space and time, and that therefore two conversational environ-
ments are never the same even if they involve the same participants. Such con-
ventions are negotiated in interaction in communities. Formulaic sequences are 
seen to help in understanding speaker intention in that the hearer can predict what 
will come next, such as examples where incomplete sequences are completed by 
interlocutors.

Conventions are decided by repetition firstly, then chunking, and then entrench-
ment where a convention is fixed. Individuals carry out this process, and then the 
community, as a whole, decides on conventionalisation. The role of pauses within 
sequences is discussed. A certain amount of pause is seen before an interlocutor 
jumps in to complete a sequence. The use of such sequences is argued to buy 
speakers time in interaction.

Evaluation: This is a very interesting study, and a nice example of how conven-
tions are used in practice. The role of pauses in interaction is particularly intere-
sting. It matches with research into the role of silence in discourse.3

Chapter 9: Generic ‘du’ in Time and Context: A Study of Intra-Individual Va-
riation and Change (Torben Juel Jensen). Jensen deals with individual variation 
in historical change. The specific language phenomenon is the generic use of du 
in Danish. This is generally taken to be the equivalent semantically to man (one 
in English). Jensen looks at variation in the use of du among individuals over a 
period of 30 years. An important finding is that change is not dependent on age. 
Older individuals are as likely to vary as younger ones, if they started varying 
earlier in their lives. This is seen as a priming effect – the conversational con-
text does not affect the use of du, but whether the individual has varied does. In 
general, du was used more in group conversation since then there were known 

3  Kurzon, D. (2007). Towards a typology of silence. Journal of Pragmatics 39, 1673-1688; 
Maroni, B. (2011). Pauses, gaps and wait time in classroom interaction in primary schools. 
Journal of Pragmatics 43, 2081-2093; Hoey, E. (2017). Sequence recompletion: A practice 
for managing lapses in conversation. Journal of Pragmatics 109, 47-63.
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interlocutors. In dyads, interestingly, du was used more when the interlocutor 
was unknown.

Evaluation: This is a very nice study of individual variation. We see that there 
are no simple explanations and tendencies, such as age. Individual linguistic prac-
tices are the main marker for future behavior.

Chapter 10: Reduction of Plosives by Individual Speakers in Interaction (Nicolai 
Pharao). In chapter 10, Pharao looks at inter-speaker variation in the reduction of 
plosives. Frequency of use of items seems to have an effect on reduction (as I have 
myself argued in White 2015 for abbreviated forms in textchat4). Different attitu-
des are expressed towards the reduced forms. Plosives are shown to be reduced 
in unstressed syllables. There are different contexts that are relevant for different 
plosives. For /b/ and /g/, they are spirantised inter-vocalically; /d/, on the other 
hand, is reduced inter-consonantally. There are some general patterns in the group 
of informants, but individuals behave homogenously. Individual factors seem to 
hold sway over group factors.

Evaluation: I really like this chapter. I have shown in my own work that fre-
quency of items is an important factor in variation of this kind (White, 2015), and 
that individuals tend to follow group norms.

Chapter 11: »I am Lucky I Can Speak Arabic«: Linguistic Hegemony and Mino-
rity Language Use in Copenhagen (Martha Sif Karrebæk). Karrebæk deals with 
attitudes to minority languages in schools. Danish is still rated much more highly 
than minority languages in schools. Danish is indexed as being of more relevance 
and value in the linguistic context of Danish schools. Karrebæk’s ethnographic 
study follows Amira, who is a Danish and Arabic speaker. She uses Arabic as a 
way of standing out in school. She presents herself as an expert in the language, 
which conflicts with the attitude of her parents. They say she cannot speak Arabic 
well, and that Iraqis would laugh at her. The teachers state they are inclusive about 
languages other than Danish, but clearly mark that Danish is of more value in 
society. There is not a conducive environment for the use of minority languages in 
Danish schools. Thus, Karrebæk argues that Amira’s attitude is an act of positio-
ning. She is marking herself as different from others in the school, and positively 
turning her difference into an asset.

Evaluation: This is a very interesting study of language attitudes and posi-
tioning. We see here the clear divide between language policy and practice in 

4  White, J.R. (2015). Processes and Variations in Language Economisation. Ampersand 2, 
72-82.
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schools. The positioning of individuals, especially multi-linguals, in an essentially 
mono-lingual environment is an important case study.

Chapter 12: Norms, Polycentricity, and Polylanguaging on Social Media (Mar-
tha Sif Karrebæk, Andreas Stæhr, Kasper Juffermans, Anu Muhonen). In chapter 
12, Karrebæk and others look at the use of multiple languages on social media, 
positioning the study within the debate on superdiversity. Computer-mediated 
communication is a special environment where norms of language practice can 
be changed (cf. my own work in White, 2016, 20175). Informants are shown to be 
using multiple languages as a way of positioning themselves in discourse. Reduc-
tions are accepted as norms of computer-mediated communication, as is the use of 
multiple language codes or a mixing of codes. Individuals express their linguistic 
identity in this way, and position themselves with respect to dominant linguistic 
discourses.

Evaluation: This is a very nice study of norms on social media. Computer-
mediated communication is a well-known environment where standard norms 
can be challenged, and this kind of work on multi-lingual practices needs more 
attention.

Chapter 13: How Do We Get to Know a New Word? The Social Establish-
ment of Novel Words as Part of Their Creation (Line Brink Worsøe). Worsøe 
looks at neologisms and how they are understood. She gives a conversation 
between herself and her sister where the latter uses a new item, and analyses 
how she herself develop an understanding of the term. Worsøe uses the ides 
of microgenesis to investigate the internalization of new knowledge. Social 
interaction is seen to play a great role in this process. She demonstrated that 
she did not directly ask the meaning of the neologism, but rather addressed 
it indirectly. She expanded and clarified her sister’s explanations, and finally 
indicated understanding through giving a definition. She herself never used 
the item, though.

Evaluation: This is a nice case study of the process of meaning-making. De-
veloping understanding is clearly interactive and negotiated. A dyad such as this 
may allow for such negotiation, but maybe in a larger group, it would not be pos-
sible – that would make for an interesting follow-on study.

5  White, J.R. (2016). Local Norms in CALL Language Practice. International Journal of 
Computer-Assisted Language Learning and Technology 6(1), 40-54; White, J.R. (2017). 
Exploration of Textual Interactions in CALL Learning Communities: Emerging Research and 
Opportunities. Hershey, Penn.: IGI Global.
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Chapter 14: Observation and Analysis Through Textmaking (Tina Høegh). Høegh 
takes the multi-modal transcription system set out in chapter 4, and applies it to con-
versation. This is a retelling of a story in Danish by a Danish speaker to a Swedish 
speaker. The Danish speaker uses gestures and body language to explain the story 
deictically to the non-Danish speaker. The method of transcription, Høegh argues, 
demonstrates the richness of story-telling beyond the simply linguistic means.

Evaluation: This is a good example of the role of gestures in mediating under-
standing.

Chapter 15: Language Dynamics, Values, and Interactivity (Paul J. Thibault). In 
this chapter, Thibault follows the discussion of body language. He demonstrates 
that body language can be used to disambiguate abstract linguistic signs. Based on 
an ecological perspective of language, communication depends on the context in 
which it takes place. Gestures contribute to this environment. Crucially, language 
and gestures do not have meaning on their own, but get it through interaction in 
a context. Thibault gives a detailed analysis of a piece of interaction between a 
husband and wife. He shows that the utterances work together with the prosodic 
features of how they are uttered in terms of pitch contrasts, as well as the ac-
companying gestures, to create meaning.

Evaluation: This is a fine piece of work that illustrates how detailed linguistic 
analysis can be. The only question I would have with such detail would be how 
salient these features are. In other words, a study of how listeners perceive the 
presence or lack of these features and what effects that has on comprehension 
would be of great benefit.

Chapter 16: »Walking Together We Create the Road«: Linguistic Conventions and 
Conventionalisation from a Peircean Perspective (Ole Nedergaard Thomsen). In 
the final chapter, Thomsen also discusses meaning-making. He specifically takes 
up the theory of Charles Sanders Peirce that meaning-making is a process. Con-
ventions are seen as a social phenomenon which are subject to constant renego-
tiation. Thomsen compares different theories about language, from Chomsky’s 
very individualistic generative and biolinguistic enterprise to more social-cultural 
approaches. Peirce’s approach, as opposed to Saussure’s community-centred ap-
proach, is individualistic. Individuals make decisions about meaning-making, al-
beit in interaction with others.

Evaluation: Similar to chapter 6, this final chapter is more philosophical in 
nature. It sets the study of conventions in a framework of interaction, yet conventi-
ons are still learned by individuals. I see this dual approach to knowledge as being 
a positive way around the sometimes polarized debate on such matters.
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Overall Evaluation. I feel that this volume is a very valuable contribution to dif-
ferent aspects of linguistic conventions. The contributions demonstrate the need 
for terminological and philosophical rigor (chapters 5, 6, 16). They also show the 
complexity of variation within groups and individuals (chapters 9, 10). The com-
plexities of analyzing language usage are clearly set out in many of the chapters 
(particularly chapters 4, 14, 15). The most crucial contribution of the volume, I 
believe, is in the trend in the contributions towards emphasizing the need for the 
individual and the social when considering conventions. In linguistics, there has 
been a tendency towards an all-or-nothing division between the individualistic 
(Chomskyan) and the social (Vygotsky, constructivism) theories of knowledge. 
However, as these studies demonstrate, both sides of the equation are neces-
sary. Thus, I find this to be a very necessary and well-grounded volume that I 
recommend to anyone interested in variation and conventions in language usage.

Jonathan R. White

Lisbeth M. Imer: Danmarks runesten. En fortælling. København: Gylden-
dal, Nationalmuseet, 2016. 364 sider. 349,95 kr. ISBN 978-8-7021-9132-5.

En fortælling om Danmarks runesten. Den 24. maj 2016 udkom værket Danmarks 
runesten. En fortælling. Det fremgår allerede af værkets titel og af den omtale der 
udsendtes fra forlaget sammen med anmeldereksemplaret, at bogen handler om ru-
nesten, altså ikke bredt om runeindskrifter, men om runeindskrifter på sten. Bogens 
emne er de cirka 260 runesten som er rejst i tiden fra midten af 700-tallet til begyndel-
sen af 1100-tallet. På omslaget og på titelbadet er ordene En fortælling sat med mindre 
skrift end Danmarks runesten. En fortælling er det altså, måske i modsætning til fx 
en beskrivelse eller en fremstilling, og det vil af denne anmeldelse fremgå at valget 
af denne genre og gennemførelsen af den er et rigtig godt formidlingsmæssigt valg 
og afgørende for bogens kvaliteter. Værket er »en fortælling om runestenenes sprog, 
funktion og formål«, som det står i forlagsmeddelelsen. Forfatteren vil fokusere på de 
enkelte runesten og sætte dem »ind i en historisk ramme på en måde, så vi opnår en 
bedre forståelse af den enkelte runestens rolle i skikken som helhed« (side 10).

En illustreret fortælling. Formålet med Lisbeth M. Imers og Roberto Fortunas 
arbejde, sidstnævnte er bogens fotograf, var oprindelig en digital formidling af 
en vigtig del af den danske kulturarv, men i løbet af arbejdet med fotograferingen 
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af runestenene og -anlæggene opstod tankerne om dette overdådigt illustrerede, 
fortællende bogværk.

Arbejdet med fotograferingen er oftest foregået om aftenen eller i tusmørket 
for at forfatter og fotograf selv kunne bestemme hvordan det kunstige lys skulle 
falde på monumenterne (side 7), formodentlig både for at gøre gengivelsen af 
runetegnene så læselige som muligt og for at skabe den smukkeste og mest stem-
ningsfulde gengivelse af den enkelte runesten og det enkelte runeanlæg.

I den 364 sider store bog er der kun 16 opslag uden illustrationer i den egentlige 
tekst (fraregnet registrene). Der er 39 opslag der udelukkende rummer billeder og 
billedtekster, heraf 7 billeder (ofte af anlæg med flere runesten) der dækker et helt 
opslag (fx side 8-9 og side 160-161). Disse mange, mange billeder gør det til en 
æstetisk oplevelse at blade i bogen og læse i de tilhørende billedtekster.

Bogens struktur og oplysningstyper. Bogen har en blanding af emneopdelt og kro-
nologisk struktur. De første små hundrede sider rummer emneopdelte kapitler, og 
de giver læseren forudsætninger for at beskæftige sig med runestenene og deres 
indskrifter på en kvalificeret måde, og samtidig gør de at de efterfølgende fortæl-
linger om stenene og indskrifterne kan blive flydende, velformidlede, letlæselige 
og umiddelbart forståelige.

De emneopdelte kapitler i bogens første del har også den fordel at man 
forholdsvis nemt kan finde frem til besvarelse og opklaring af spørgsmål – 
spørgsmål og tvivl som rejser sig når man læser i et af de kronologiske kapit-
ler, når man blader i bogen, studerer fotografierne og pluklæser her og der. Et 
eksempel: man blader i bogen og ser på de mange billeder, og man kommer 
til at undre sig over at indskrifterne på nogle af stenene er røde, på andre ikke. 
Det er da nyttigt at gå til kapitlet Farve. Dér får man god besked om at der 
i Danmark er to runesten med farverester, Bjerring-stenen og Slesvig-stenen. 
Bjerring-stenen blev fundet ved restaurering af Bjerring Kirke. Stenen lå med 
runesiden opad og fungerede som fundament for en stor romansk søjleportal, 
og i runerne hér var der ikke farverester. Der var til gengæld rødgule eller 
orange farvespor på resterne af den maske der fandtes på bagsiden af stenen. 
Flere svenske fund med spor af farver omtales også. Endelig fortæller Imer 
at brugen af farver kan have været anvendt til at rette på risterfejl, fx til at 
kamuflere at en a-rune er ristet i stedet for den spejlvendte n-rune (side 72). 
Beskrivelsen af denne sidste også for moderne mennesker velkendte situation 
gør fremstillingen levende og vedkommende. I denne sammenhæng kan man 
undre sig over at det ikke nævnes at det er almindeligt i Sverige at runerne i 
nyere tid er tydeliggjort med rød farve, ligesom også runerne ifølge nogle af 
fotografierne i bogen i visse af de danske indskrifter nu er farvet røde. Det ses 
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fx på fotografiet af Vejlby-stenen (side 195), af Egå-stenen (side 235) og af 
Hørning-stenen (side 243).

I denne første del er der, ud over kapitlet om brugen af farver på runesten, ka-
pitler om genren runesten, om tidens sprog, om den benyttede skrift, om skriftkyn-
digheden generelt i tiden, om erhvervet som runerister, om læsning af en runesten, 
om runeristerproblemer, om forskningen i runesten og om datering af stenene.

Dernæst følger næsten trehundrede sider med 6 kronologisk ordnede kapitler, 
først om begyndelsen i Blekinge, dernæst om 700-tallet hvor skikken tager form, 
om 800-tallets gådefulde tekster, om stormænds og kongers sten i 900-tallet, om 
runesten med vidnesbyrd om krig og handel fra 970 til 1020 og til sidst om de 
yngste sten med vidnesbyrd om overgangen til kristendom og kirkebyggeri.

Afslutningsvis er der igen tre emneopdelte kapitler med titlerne Navneskik, Ru-
nesten til alle tider og Bevaring af runesten.

Billedteksterne udgør en særlig teksttype i værket.

De introducerende og grundlæggende emnekapitler. Overordnet gælder det at 
disse emneopdelte kapitler er særdeles velskrevne, velformidlende og appetitvæk-
kende. Der er god overensstemmelse mellem den grad af faglighed der beskrives 
i kapitlerne, og den viden det er nødvendigt at have for at læse og forstå de øvrige 
kapitler i bogen.

Kapitlet Danmarks historie hugget i sten indeholder nyttig introduktion til 
hele værket. Det understreges at det er runestenene der er i fokus, og ikke den 
enkelte runesten, men sammenligningen mellem runestenene og beskrivelse af 
de politiske forhold giver et tydeligere billede af meningen bag teksterne og de 
store monumenter. Runestenene taler til os fordi de er samtidige med begivenhe-
derne, de er skrevet på vikingernes eget sprog og med det gængse skriftsystem, 
runerne. Redegørelsen for hvordan man arbejder med runeindskrifter, er meget 
nyttig og pædagogisk, og de vigtige begreber translitteration og transskription/
normalisering beskrives og demonstreres på forbilledlig klar måde ved at kong 
Gorms runesten i Jelling gengives først med runer (i øvrigt den eneste indskrift i 
værket der er gengivet i sin fulde ordlyd med runer). Dernæst i translittereret form 
og i transskriberet/normaliseret form. Endelig gengives indskriften med en ord-til-
ord-oversættelse til moderne dansk og til sidst en oversættelse til idiomatisk dansk 
med moderne dansk ordstilling (side 18-19).

I Vikingetidens sprog understreges det at kilderne til sproget er få og begræn-
sede samt formelbundne, og ordforrådet er derfor begrænset, men der gives pas-
sende bredt formidlede beskrivelser af vikingetidens sprog (fx af bogstavet þ, af 
diftonger og af grammatikken med gode og forståelige eksempler (fx nominativ-
formerne kurmr og kunukr)). Der er fine og forståelige bemærkninger om udtale 
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og ordforråd (fælles ord og nu tabte ord) og betydningsudviklinger, og omtaler af 
de vanskelige ord, fx kumbl. I formidlingens tjeneste males der dog enkelte gange 
med lidt bred pensel, fx når det hævdes at: »Ordstillingen i olddansk var næsten 
magen til den vi kender fra moderne dansk« (side 22).

Kapitlet Runeskriften kan fremhæves for at nævne spændende ting i sammen-
ligningen mellem runer og latinsk alfabet (futhark-navnet over for navnet alfabet, 
antallet af bogstaver, bogstavernes navne, 24 tegn reduceret til 16 tegn) og for at 
understrege forbindelsen med Europa, fx den karolingiske minuskel. Godt er det at 
fagtermerne altid forklares på stedet, fx minuskel og stungne runer, og at en forstå-
elig forklaring på de to r-runer og de to a-runer forsøges. Der er en utvungen be-
skrivelse af den manglende ortografiske norm i vikingetiden med sammenlignin-
ger med moderne dansk. Til sidst skal Imers sproglige og formidlende kreativitet 
fremhæves med et eksempel på den sjove formidling af visse indskrifters mang-
lende skilletegn som hun giver: »atmanbarekunneristederudafudenstop« (side 44).

I kapitlet At riste og råde – skriftkyndighed giver Imer beskrivelser der (lige-
som i beskrivelsen af 24-tegns-alfabetet over for 16-tegns-alfabetet) også peger ud 
over bogens faste emne med omtalen af de bevarede indskrifter fra middelalderen 
foretaget på træpinde, flade ribben og andre knogler fra dyr som vidnesbyrd om at 
man har øvet sig i at riste runer. Også her inddrages på en god måde den nutidige 
virkelighed i den fjerne tid med ord som læringsprocessen og en sætning som »Vi 
skal ikke forestille os, at middelalderens små børn gik i skole for at lære at riste og 
tyde runer. Det var langtfra alle, der havde behov for at lære det, og derfor var det 
ikke nødvendigt at sætte læringsprocessen i system«.

Runeristerne er et fængslende kapitel der introducerer de mange forestillinger 
om hvordan en runesten og et anlæg formodentlig har været et samarbejdsprojekt, 
og der fortælles om runeristerens erhverv. Var runeristeren omvandrende, eller var 
runeristning en forholdsvis almindelig færdighed? Kun 16 runeristere er navngi-
vet på de danske runesten, og ingen har ifølge Imer ristet mere end én sten. Imer 
fremhæver at kun én kvinde er nævnt i denne forbindelse. Oplysningen om hende 
er tvivlsom, og stenen (Langå 2) er nu forsvundet.

De forskellige måder hvorpå runeindskrifterne er anbragt på stenen, gennem-
gås i kapitlet At læse en runesten. Også her gælder det at alle fagtermer forklares, 
fx bustrofedon, der forklares som »plovfureordning«. De forskellige ordningers 
geografiske og kronologiske udbredelse beskrives. De to eneste sten med vandret 
anbragte linjer, den store Jelling-sten og Malt-stenen, vies særlig opmærksomhed.

Måden runeristeren har arbejdet på, findes der ikke beretninger om, så indsigt 
i huggeteknik, komposition af indskrift og udsmykning samt tidsforbrug kan man 
kun, fremhæver Imer, skaffe sig ved at prøve selv, og i kapitlet At riste en runesten 
fortælles det at det har nogle gjort. Eksempler på vellykkede og knap så vellyk-
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kede sten beskrives. Tågerup-stenen gives som et sjovt og velkendt eksempel på 
at det dengang såvel som i dag kunne ske at man glemte et ord i sin tekst. På 
Tågerup-stenen er det glemte ord ‘denne’ klemt ind uden for rammelinjen nederst 
til højre på stenen (side 59).

I kapitlet Forskningen i runesten gives en oversigt over interessen for og forsk-
ningen i runesten fra 1000-tallet og frem til i dag, og Datering af runesten indfører 
os i de forskellige metoder der kan tages i anvendelse ved datering af en runesten. 
Historiske begivenheder og analyser af sprog, ornamentik, runernes og indskrif-
ternes udformning og ordning og skilletegnenes udseende kan bidrage til en relativ 
kronologi, ligesom også forholdet til hedenskab og kristendom naturligt bidrager.

De kronologiske kapitler. Gennemgangen af disse er indbyrdes parallelt opbyg-
gede. I begyndelse af alle kapitlerne er der et kort som markerer hvor i landet der 
er fundet runesten fra perioden, og antallet af runesten oplyses. Det er nyttige 
oplysninger der både giver læseren et godt overblik over runestenene og giver 
struktur på fremstillingen.

I alle kapitlerne beskrives periodens historie, og den sættes ind i en nordisk og 
europæisk sammenhæng. Samfunds- og slægtsstrukturer og magtforhold beskri-
ves, og fremstillingen støttes af fremmede beskrivelser af forholdene i Danmark, 
der jo i denne periode er stort set skriftfri. Vigtige udviklinger og ændringer i bru-
gen af alfabet og indskrifter beskrives og forsøges også forklaret med international 
påvirkning hvor dette giver mening.

De afsluttende emneordnede kapitler. Værket afsluttes med tre kapitler der be-
handler emnerne navne på runestenene, genanvendelse af runesten og runestene-
nes sikring for eftertiden.

 Kapitlet Navneskik beskriver hvordan allitteration og variation i sammensatte 
navnes enkeltdele kan iagttages på runestenene. Også her udmærker kapitlet sig 
ved at være introducerende med forklaring af navneforskningens termer og me-
toder og samtidig underholdende med gode valg af eksempler. Asmild-stenen 
demonstrerer tre generationers personnavngivningsskik, først med brug af allit-
teration, derefter med variation. 

Fortællingen om den senest rejste runesten omkring år 1200 afslutter kapitlet. 
Det er Norra Åsum-stenen fra det nordlige Skåne, der nævner de kendte personer 
biskop Absalon og Esbern Mule. Stenen lægger sig i forlængelse af de tidligere 
stens tradition med hensyn til størrelse og form, og indskriften er ordnet på samme 
måde som de øvrige unge sten, men Absalon og Esbern har ifølge Imer formentlig 
rejst stenen til minde om sig selv og deres kirkebyggeri og brugt genren runesten 
som national identitetsskaber og historiebevidsthedsdanner.
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De to sidste kapitler handler dels om genanvendelse af runesten og om runesten 
som identitetsskaber (Runesten til alle tider), dels – med udgangspunkt i Jelling-
stenene der ikke længere »sover ude om natten« (side 342) – om nødvendigheden 
af at bevaringshensyn må veje tungere end muligheden for at komme tæt på rune-
stenene (kapitlet Bevaring af runesten).

Billeder og billedtekster. De mange billeder i Danmarks runesten. En fortælling er 
en æstetisk nydelse. Som nævnt ovenfor er der lagt et meget stort arbejde i at bil-
lederne er så tydelige som muligt, vel således at det er muligt at genkende runerne 
og læse indskriften. Tanken har fra forfatterens og fotografens side åbenbart været 
at den originale sten skulle være gengivelsen af de enkelte indskrifter, og ikke en 
gengivelse med trykte runer. Som nævnt ovenfor er det kun den store Jellingsten 
der gengives i sin fulde udstrækning i bogen.

At placere så mange billeder, billedtekster og løbende tekst sammen i et værk 
er en grafisk udfordring. Denne opgave er løst meget smukt af grafikeren Bet-
tina Kjærulff-Schmidt. Det er som hovedregel lykkedes at placere fotografierne 
i nær tilknytning til den tilhørende tekst. Udfordringen med at henvise fra bil-
ledtekst til tilhørende billede når der er flere billeder på samme side, er løst med 
en eller to små pile som diskret og entydigt peger til højre, til venstre, op eller 
ned – en vellykket løsning der ikke forstyrrer det harmoniske helhedsindtryk 
af opslaget.

Billedteksterne er i høj grad struktureret på sammen måde og bringer som 
oftest de vigtige oplysninger om fundtidspunkt, fundsted, nuværende placering, 
oversættelse af indskriften til moderne dansk, citater fra indskriften med runer, 
translittererede eksempler fra indskriften med oversættelse, beskrivelser af læse-
retning og beskrivelse af placering på stenen af den nærmere omtalte sekvens. Et 
eksempel er sekvensen ‘god dreng’ på Örsjö-stenen i Skåne. Om denne står der i 
billedteksten »at den står i den vandrette bjælke, der afslutter indskriften«, men 
dette er ikke helt let at finde på billedet på trods af at runerne og translitterationen 
er gengivet i billedteksten.

Hvem er Danmarks runesten fortalt for? Som det vil være fremgået af beskrivel-
sen ovenfor, er Danmarks runesten et meget velskrevet værk, der henvender sig til 
en bred kreds af læsere. Det er elementært underholdende og spændende at læse i, 
og man har undervejs hele tiden lyst til at læse videre. Formidlingsniveauet og to-
nen i fremstillingen hindrer ikke på noget tidspunkt tilegnelsen af stoffet, selv hvis 
man ikke har faglige forudsætninger, men ønsker at skaffe sig viden om dette for 
vores historie og nationale identitet afgørende område. Værket er velegnet også 
til undervisning i gymnasiet, og det er en glimrende introduktion til videre studier 
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i runeverdenen – jeg ville fx ønske at de første emneopdelte kapitler havde været 
en indgang til min undervisningen i runologi på universitetet.

Fremstillingens vægt på bred og ubesværet formidling har – formodentligt efter 
grundig overvejelse fra forfatteren – betydet at der ikke undervejs i den løbende 
tekst gives henvisninger til den faglitteratur fremstillingen bygger på. Værkets 
fortælling inddrager så mange forskellige fagområder at forfatteren nødvendigvis 
må være afhængig af mange forskeres arbejde. Denne afhængighed kommer til 
syne i en samlet litteraturliste på 6 sider bag i bogen. Men hvis man undervejs 
i læsningen bliver særligt interesseret i et bestemt tema eller bliver usikker på 
en oplysning der bringes, er det ikke muligt umiddelbart at konsultere kilden til 
den aktuelle fremstilling. Et eksempel er fortællingen på side 288 om Fjenneslev-
stenens Sasser og en formodet forbindelse til Asser Rig-slægten – her ville det 
have været dejligt med en umiddelbar litteraturhenvisning. På side 320 står der om 
personnavngivningsskikke at allitterationsprincippet måske allerede ses i Guld-
hornsindskriften »hvor Hlewagastir kalder sig Holtes søn«. Denne udlægning af 
holtijar er ikke den nu gængse, og det ville have været betryggende at kunne ef-
tergå denne oplysning på baggrund af henvisning til den konkrete litteratur. Sam-
menstødet mellem formidlingshensyn og dokumentationsønsker er ikke nemt at 
løse, specielt ikke i et værk som Danmarks runesten, hvor også værkets æstetiske 
fremtræden er en medspiller.

Ønsker for videre arbejde med runer. Danmarks runesten er et vægtigt værk som 
man bliver grebet af, og som man ønsker at leve videre med – også ude i den 
konkrete runeverden.

En af de mange interessante fortællinger værket rummer, er den om Ydby-
stenen i Thy (side 346-347). I vinteren 2015/2016 fandt en landmand i Boddum 
i Sydthy en sten på terrassen, som viste sig at være et fragment af Ydby-stenen 
som man i 200 år havde anset for tabt. Endnu to fragmenter af stenen blev fun-
det, og de tre stykker kunne sættes sammen til omkring halvdelen af Ydby-stenen 
og stemte godt sammen med Søren Abildgaards tegning af stenen fra 1767. Om 
denne situation skriver Imer: »thyboerne kommer i fremtiden til at kunne glæde 
sig over synet af den nu fragmenterede sten«. Men selv om jeg ikke er thybo, vil 
jeg så sandelig næste gang jeg er i Thy, opsøge stenen, der i 2018 formodentlig 
vender tilbage til sin hjemegn efter at være udstillet på Nationalmuseet, og glæde 
mig over stenen sammen med thyboerne.

Lund 2-stenen er en anden underholdende fortælling om runestens skæbne. 
Den har været kendt siden 1700-tallet og blev fundet i et gærde ved Södergatan i 
Lund. I 1829 blev stenen givet som gave til biskop Münter i København, og den 
er nu indmuret i porten til bispegården i Nørregade i København. I billedteksten 
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oversættes den halvt bevarede indskrift således til moderne dansk: ‘Toke lod gøre 
kirken og ..’. Ønsker man nu at sammenligne denne oversættelsen med runefølgen 
på fotografiet for at identificere de enkelte ord skrevet med runer, skal man være 
opmærksom på den særlige vanskelighed at syntaksen på stenen er ‘Toke lod kirke 
gøre og ..’. Også for dette monument gælder det at jeg ikke længere går forbi Nør-
regade 11 uden at kaste et blik på indskriften.

Inspirationen til at opsøge og blive klogere på runestenene er mangfoldige 
i Danmarks runesten, men da jeg ovenfor valgte adjektivet vægtig om værket, 
tænkte jeg først og fremmest på indholdet, men dog også lidt på den konkrete 
vægt. Bogen vejer 1670 g, så det er ikke en lommebog og ej heller en bog som 
man bærer rundt på i rygsækken på sin færd rundt i landet.

Danmarks runestens forgængere blandt storværker om runer har alle en lille 
udgave med udvalgte oplysninger til feltbrug. Det gælder Ludv. F.A. Wimmers 
De danske Runemindesmærker, bd. 1-4 (1893-1908), der i 1914 blev suppleret 
med en Haandudgave ved Lis Jacobsen med korte beskrivelser og gengivelser af 
stenene. Det gælder også Danmarks Runeindskrifter, bd. 1-2 (1941-1942) ved Lis 
Jacobsen og Erik Moltke, der i 1942 suppleredes med en Lommeudgave af samme 
forfattere. Lommeudgaven indeholder for hver indskrift oplysningstyperne finde-
sted, datering, indskrifttype, translitteration og oversættelse.

Men hvad med Danmarks runesten og udgave til feltbrug? Også vor tids il-
lustrerede storværk om runerne har en udgave der kan bruges i felten, nemlig 
hjemmesiden Danske Runeindskrifter på adressen runer.ku.dk, der er en præsen-
tation af samtlige danske runeindskrifter udarbejdet af Nordisk Forskningsinsti-
tut på Københavns Universitet og Nationalmuseet i København. Formålet med 
hjemmesiden er at samle alle danske runeindskrifter fra jernalder til middelalder 
under ét og skabe en platform hvorfra man hurtigt ville kunne søge i det samlede 
runematerialet, der tæller omtrent 900 runeindskrifter. Hjemmesiden har for hver 
indskrift et billede. Dertil bl.a. indskriften i translittereret og transskriberet form 
samt oversættelse til moderne dansk og til engelsk. Der er også adgang til en ord-
liste med forklaring af ord, begreber og sagforhold. Runedatabasen har den fordel 
at den kan bringes med i felten på mobiltelefonen. Er man med udgangspunkt i 
Danmarks runestens fascinerende fortællinger taget på udflugt til bestemte rune-
sten, eller kommer man tilfældigt forbi et runemindesmærke, har man databasen 
og dens oplysninger i lommen.

Slår man op i databasen på den nyligt genfundne Ydby-stenen, konstaterer man 
at de nyoptagne farvebilleder fra bogværket også er gengivet hér. Ved hjælp af 
databasens translitteration har man mulighed for ved selvsyn sikkert at identi-
ficere de enkelte runer i indskriften. Hjemmesidens billede af Lund 2-stenen er 
ikke identisk med bogværkets, men er formodentlig et billede fra det tidligere 
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runeværk fra 1941-1942 der er digitaliseret til brug for databasen. Om det i dette 
tilfælde ville være en gevinst at indsætte bogens farvebilledet i databasen i stedet 
for det sort-hvide, kan diskuteres, men en gennemgang af de to værkers billeder 
med henblik på en vurdering af hvilket billede der kunne være bedst egnet til 
databasen, ville efter min mening være en god ting. Også andre oplysningstyper i 
databasen kunne måske med fordel suppleres på baggrund af bogværket. For Lund 
2-stenen gælder det som med Ydby-stenen at translitterationen i databasen er et 
godt redskab ved studier i marken.

Med Lisbeth Imers og Roberto Fortunas fortælling om Danmarks runesten og 
med Københavns Universitets og Nationalmuseets runedatabase har vores gene-
ration fået langt mere lettilgængelige, bredtformidlende og alment interesseska-
bende redskaber til at blive klogere på vores runefortid end de tidligere genera-
tioner har haft med de to runeværker med hånd- og lommeudgave, Wimmers fra 
omkring 1900 og Jacobsen og Moltkes fra midten af 1900-tallet. Det betyder ikke 
at de tidligere værker ikke indeholder elementer som savnes i de nyeste udgivelser, 
fx er en ny, elektronisk ordbog over ordforrådet i runeindskrifterne et stærkt ønske.

Ebba Hjorth

Jón Karl Helgason: Echoes of Valhalla. The Afterlife of the Eddas and 
Sagas. Oversat fra islandsk af Jane Victoria Appleton. London: Reaktion 
Books, 2017. 240 sider. 199,95 kr. ISBN: 978-1-7802-3715-2.

En enkelt monografi kan umuligt afdække den enorme, ustyrlige og mangesidige 
internationale reception af Islands gamle sagaer, eddadigtning og myter. Brugen 
af Islands litteratur starter allerede, mens den stadig bliver produceret, omkring 
1200 herhjemme med Saxos Danmarkshistorie, og selvom den i perioder daler og 
bliver mindre markant, ophører den aldrig. I stedet skifter den undervejs scene, 
form og dermed publikum: fra finkultur til popkultur, fra opera til heavy metal, fra 
billedkunst til propaganda og reklamer. Mange værker beror direkte på de island-
ske tekster fra middelalderen, men med tiden begynder forfattere, filminstruktø-
rer, tegneserietegnere (m. mange fl.) at låne fra hinandens værker. Receptionen er 
organisk og så vildtvoksende, at mange af dens eksempler reelt aldrig har været i 
direkte berøring med Islands middelalderlitteratur. Hvis alt skal tages i betragtning 
(hvilket er umuligt), er der med andre ord tale om et meget, meget stort forsk-
ningsfelt, hvad et oversigtsværk over området, som i disse år er under udgivelse 
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på det belgiske forlag Brepols som del af et større værk om nordisk mytologi, kan 
eksemplificere: I to bind med titlen Research and Reception (redigeret af Margaret 
Clunies Ross), hver på ca. 500 tætskrevne sider, redegør mindst halvtreds forskere 
for forskellige dele af denne reception.

Brepols’ udgivelse er primært tiltænkt forskere og studerende, Jón Karl Hel-
gasons ærinde er et andet: Hans bog er en populær og vidende appetitvækker og 
introduktion til emnet. Igennem de seks kapitler, en prolog og en epilog, som 
Echoes of Valhalla. The Afterlife of the Eddas and Sagas består af, dykker Jón 
Karl Helgason, professor i islandsk ved Islands Universitet, ned i dele af denne 
mangfoldige reception af Islands gamle litteratur. Han fremdrager væsensforskel-
lige eksempler fra USA, England, Danmark, Norge, Sverige, Tyskland og Island, 
fra middelalderen og samtiden, fra pop- og finkulturen. Det fremgår, at brugen af 
den islandske middelalderlitteratur kan dukke op de mest overraskende steder. Jón 
Karl Helgason interesserer sig netop for, hvordan middelalderens islandske værker 
er blevet en del af en næsten verdensomspændende kulturel hukommelse (s. 11). 

Jón Karl Helgason kan således indlede sin prolog med et overraskende eksem-
pel fra den amerikanske komedieserie Friends, hvor en af personerne omtaler ven-
nen Mike Ganderson, som er »the funniest guy in the world«, og netop derfor går 
under navnet Gandalf, fordi denne er troldmanden i J.R.R. Tolkiens The Lord of 
the Rings; han er en troldmand, hvad angår humor. Forfatteren til Friends har vel 
at mærke ikke støvet igennem det islandske materiale, det gjorde Tolkien derimod, 
som bekendt: Han hentede sin Gandalf – tillige med dværgenavnene – i Vølvens 
spådom og Snorres Edda. Med udgangspunkt i Tolkiens bøger reproduceres de is-
landske figurer i nye former, og Jón Karl Helgason peger på et Lego-videospil fra 
2014 som et af de seneste skud på stammen. Hermed markerer forfatteren bogens 
vide interessefelt:

In our modern age the adaptation of these texts is not limited to the northern 
European philologists, translators, writers and artists who were most ac-
tive in cultivating the Nordic literary heritage in the late eighteenth and 
early nineteenth centuries. Over the past century, adaptations of the eddas 
and sagas have appeared in a variety of formats and platforms: from radio, 
cinema and television, to LPs, CDs and DVDs, to travel books, comics and 
digital media (s. 9-10).

Med en henvisning til Fredric Jameson markerer han i forlængelse heraf også sin 
anskuelsesmetode: »Modern adaptations of older literature do not represent ‘our 
historical past so much as they represent our ideas or cultural stereotypes about 
the past’« (s. 10). Og middelalderens værker anskues vel at mærke på lignende 
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vis. Om Snorres Edda konkluderer Jón Karl Helgason for eksempel, at den er »an 
inventive ‘digestion’ of various earlier pre-texts« (s. 15).

Det første kapitel, »Thor: From Superhero to ‘Kitchin-maid’«, som fokuserer 
på receptionen af det norrøne i tegneserier, indledes med en omtale af Thors bru-
defærd fra 1980, et bind i tegneserien Valhalla, tegnet af Peter Madsen. Thors bru-
defærd er baseret på eddadigtet, Trymskvadet, men Jón Karl Helgason viser, hvor-
dan Peter Madsen samtidig henter skikkelser ind i sit nordiske univers fra Muppet 
Show, Star Wars eller Star Trek. Herfra flyttes blikket videre til Marvel Comics’ 
transformation af guden Tor til en superhelt, The Mighty Thor. Selvom narrativen 
om Tor her synes at være nærmest helt løsrevet fra middelalderens islandske kil-
der, finder Jón Karl Helgason alligevel sandsynlige passager i Snorres Edda og 
Trymskvadet, som han tolker serien i lyset af. Mest interessant i dette kapitel er 
måske fremdragelsen af tegneserien The Villain from Valhalla fra 1942, hvor Tor 
fremstilles som en nazisternes »blitzkrieging Norse god« (s. 23). I en anden tegne-
serie, The Shadow of Valhalla, er Odins Valhal blevet besat af nazitropper, men her 
er det mod Odins vilje, for som han siger i tegneserien, ‘har han aldrig valgt Hitler 
som leder’ (s. 24). Seriens budskab er, at »Valhalla is the Norse heaven (…) not 
German« (s. 24). Tor har gennem tiden også måttet kæmpe imod asiatiske fjender, 
måske inspireret af Koreakrigen, såvel som imod kommunister. I Peter Madsens 
tegninger finder Jón Karl Helgason også elementer, der peger på politiske forhold 
i seriens samtid: indvandringen fra Tyrkiet, Pakistan og Jugoslavien, på samme 
måde som Tor i ligeberettigelsens navn må tage sig af sine nyfødte tvillinger. Det 
er denne side af Jón Karl Helgasons bog, der er mest interessant, måden, som 
gudeskikkelser, myter og historier igennem tiden uafvendeligt transformeres og 
tillægges nye betydninger i overensstemmelse med politiske og sociale forhold og 
begivenheder i tiden.

I kapitlet »Snorri: The ‘Real’ Stories« vendes blikket mod ‘de rigtige historier’, 
det vil sige middelalderens tekster og specifikt Snorre Sturluson, manden bag 
Edda, Heimskringla og måske Egils saga, selvom det sidste kun er en hypotese. 
Jón Karl Helgason imponerer også i dette kapitel med sin bredde og sin evne til at 
inddrage overraskende eksempler: Andet kapitel indledes med en scene i Laurent 
Tirards film Le Petit Nicolas (2009), hvor Nicolas’ mor for at virke belæst og 
begavet under et middagsselskab vil referere til den islandske skjaldedigtnings 
Kunstsprache og dermed Snorre Sturluson, som hun åbenbart mener man som 
dannet europæer bør kende (hans navn står da også på tavlen ved Pantheon i Pa-
ris), men hun kløjs i det fremmede navn: »Snorsi Struffl … Snorki Snuffn … 
Storki Stlef … Smurski Stroflt« (s. 47).

Jón Karl Helgason tager i dette og andre kapitler for givet, at der bag ved mid-
delalderens tekster ligger en mundtlig tradition (s. 12, 50-51). Men dette er i høj 
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grad et emne, som middelalderforskerne ikke er (og næppe bliver) enige om. Selv 
den mest overbeviste tilhænger af den mundtlige tese vil indrømme, at visse vær-
ker, ja endda store dele af Snorres Edda stammer fra en lærd og latinkyndig skrift-
kultur. I kapitlet finder Jón Karl Helgason også belæg for, at kvinder i ældre tid 
har varetaget en mundtlig digterisk og musisk tradition, men også dette kan i høj 
grad diskuteres (s. 51). I konteksten i Erik den Rødes saga er der vel at mærke 
dette sted tale om en hedensk tradition, som den kristne forfatter placerer helt ude 
i periferien: på det endnu knapt kristne Grønland og blandt kvinder. Der hersker 
til gengæld ingen tvivl om, at Jón Karl Helgason har ret, når han argumenterer for, 
at middelalderens skrivere, kompilatorer, redaktører og forfattere nøje har udvalgt 
deres materiale og formet deres fortællinger ud fra en given målsætning. Der fin-
des imidlertid allerede en del forskning på dette område, som forfatteren kunne 
have taget højde for. 

Det tredje kapitel, »Hallgerd: A Bow-String Breaks«, undersøger, hvordan de 
markante kvindeskikkelser i Njals saga og Laksdølernes saga, Halgerd og Gud-
run, lever videre i sceniske fremstillinger af det norrøne materiale. Jón Karl Hel-
gason viser, hvordan Ibsen i sit skuespil Hærmændene paa Helgeland (1858) frit 
brugte passager fra Laksdølernes saga, Egils saga og Njals saga, og hvordan Gor-
don Bottomly baserede sit skuespil The Riding to Lithend (1909) på Njals saga. 
Bottomlys sceniske version fremstår næsten som et dagligstuedrama med fokus på 
Gunnars sidste kamp, men ikke mindst på forholdet mellem Gunnars mor og kone 
Halgerd, berømt for iskoldt at nægte sagatidens måske største helt en buestreng 
af sit lange, stærke hår. Det tredje eksempel, som Jón Karl Helgason fremdrager 
i kapitlet, er Thit Jensens Nial den Vise, et værk, hun påbegyndte under et ophold 
på Island i 1904. Til historien tilføjer Thit Jensen et kærlighedsdrama, som ingen 
rødder har i Njals saga: Halgerd, som i øvrigt ønsker at blive dronning af Island, 
forsøger at vinde Kåres gunst, Kåre er forelsket i Hildegun, som er trolovet med 
Høskuld, hvorfor Kåre ender med at få Njals datter Helga. Men Kåre elsker alle 
tre kvinder, blot på forskellig måde. Jón Karl Helgason argumenterer for, at en 
vigtig indflydelse på Thit Jensens værk – ud over sagaen selv – var hendes eget 
liv, de kærlighedsforviklinger og den forelskelse, hun oplevede på Island. Han 
konkluderer:

It seems (…) natural to regard Nial den Vise as a drama documenting the 
writer’s personal struggle with the three different feminine roles repre-
sented by Helga, Hildigunn and Hallgerd. Helga is the gentle, obedient 
wife while Hallgerd plans to conquer the world at any cost. Hildigunn is 
somewhere in between; she is a woman with strong passions but her sense 
of responsibility prevails (s. 99).
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Som titlen på det fjerde kapitel, »Gunnar: In Saddles, Armchairs and Land Ro-
vers«, ellers drillende forleder læseren til at tro, handler dette ikke om receptionen 
af Gunnar i Njals saga, men om rejseberetninger. 1800-tallets engelske oversæt-
telser af dele af sagalitteraturen igangsatte den tidlige turisme på Island. Den før-
ste af en lang række forfattere, der forfattede rejsebeskrivelser, som var systema-
tisk inspireret af sagaerne, var den engelske Frederick Metcalf, der i 1861 udgav: 
The Oxonian in Iceland: or, Notes of Travel in That Island in the Summer of 1860, 
with Glances at Icelandic Folk-Lore and Sagas. Han bevægede sig vidt omkring 
på Island, og han inddrog mange sagaer (Grettes saga, Vandsdølernes saga, Laks-
dølernes saga, Egils saga og Njals saga), og selvom han under rejsen konstaterer, 
at visse steder er forværret siden sagaerne, danner landskaberne ikke desto mindre 
baggrund for genkaldelse af scener i sagaerne. Hjemlige eksempler på genren er 
Martin A. Hansens Rejse paa Island (1954), Keld Zeruneiths Kedelhat: På rejse 
i sagaernes land (2003) og Poul Vads Nord for Vatnajøkel (1994), som Jón Karl 
Helgason særligt opholder sig ved. Poul Vads bog adskiller sig fra andre rejsebø-
ger ved blandt andet at indeholde en af de fineste analyser af Ravnkels saga, denne 
lille atypiske og uudgrundelige saga, som ofte bruges som introduktion til sagalit-
teraturen. I Nord for Vatnajøkel skriver Poul Vad, at han af en god bekendt har fået 
Sigurður Nordals lille bog, Hrafnkatla (1940), som var et af de vigtigste indlæg 
i debatten om bogprosa overfor friprosa. Man havde hidtil ment, at den lille saga 
havde været bevaret mundtligt uændret igennem flere hundrede år, men Sigurður 
Nordal viste, at den måtte være en skønlitterær konstruktion. Selvom Poul Vad 
gør sig klart, at historien om Ravnkel på Adelbol er fiktion – og det derfor på sin 
vis ikke giver mening for ham som læser af sagaen at opsøge stedet – tager han 
alligevel af sted den lange vej i en lejet jeep. På Adelbol, langt ude i det ensomme 
islandske landskab, møder han en fåmælt bonde, Páll Gíslason, som ejer et im-
ponerende bibliotek. Den bibliofile bonde, der tilmed er unaturligt stærk, bliver 
ifølge Jón Karl Helgason en substitut for middelalderens ukendte sagaskriver. Be-
skrivelsen af bonden og hans bibliotek bliver

an allegory for the miracle represented by the creation and preservation of 
the medieval sagas in Iceland, and the great influence they have exercised 
on reality over real time. When it comes down to it, Vad’s pilgrimage is not 
a journey into Icelandic landscape but rather into the all-compassing and 
evocative world of literature (s. 130).

I bogens femte kapitel, »Odin: From Wagner to Viking Metal«, rettes blikket mod 
den musikalske reception, fra Led Zeppelin (!) til obskure heavy metal-grupper, 
men han inddrager også Ewalds Balders Død (1775), som J.E. Hartmann skrev 
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musikken til; her møder man Tor og Balder i følsom duet. Hartmanns barnebarn, 
J.P.E. Hartmann, skrev også musik til norrøne stykker: bl.a. Oehlenschlägers Ha-
kon Jarl hin Rige (1807) og Olaf den Hellige (1838). Der dansedes også norrøne 
balletter i København i tiden: Bournonville koreograferede Valkyrien (1861) og Th-
rymskviden (1868) med musik af J.P.E. Hartmann, som i øvrigt også skrev et kor-
værk til Frederik Winkel Horns oversættelse af Vølvens spådom (1869). Mest kendt 
i eftertiden er selvfølgelig Richard Wagners brug af det norrøne materiale i hans 
operatetralogi, Der Ring des Nibelungen, som han baserede på oversættelser af Vøl- 
sungernes saga, Snorres Edda og Nibelungenlied. Herfra flyttes blikket til Led Zep-
pelins Immigrant Song, hvor Valhal indgår – muligvis, ifølge Jón Karl Helgason, 
under påvirkning af The Mighty Thor. Den kuriøse musikgenre viking metal, som 
Jón Karl Helgason fokuserer på i kapitlets sidste del, udspringer i en eller anden 
forstand af Led Zeppelin, men nu krydret med mysticisme, satanisme og ateisme.

Sjette og sidste kapitel, »Leif: When Civilization Was Less Civilized«, har fo-
kus på nogle af de forskellige måder, som nordboernes opdagelse af Nordamerika 
har været brugt i litteratur, billedkunst og film. Opdagelsen af Amerika eller Vin-
land skildres i Erik den Rødes saga og Grønlændingenes saga; den sidste er en 
samling diskontinuerligt overleverede tekststykker i håndskriftet Flatø-bogen, der 
er blevet samlet og udgivet som en saga af filologer i moderne tid. Begge sagaer 
handler måske i lige så høj grad om kristningen af Grønland som opdagelsen af 
det ukendte land (hvad der i sagaerne i øvrigt ikke har positive følger). Jón Karl 
Helgason indleder igen med et eksempel fra samtidens populærkultur: Erik the 
Viking (1989) af det engelske Monty Python-hold. Filmen foregår i en tid, hvor 
»civilization was less civilized« (s. 153), vikingerne kaster med knive og økser, 
dræber børn og voldtager kvinder, med andre ord en klichéagtig beskrivelse af 
vikingerne, hvis filmiske rødder Jón Karl Helgason derpå sporer tilbage til The Vi-
king’s Bride fra 1907 og The Viking’s Daughter fra 1908. Men vikingerne og især 
deres opdagelse af Amerika er ikke mindst et højpolitisk emne; i denne forbin-
delse fremstilles vikingerne ikke som blodige bøller. Filmen The Viking (1928), en 
med Jón Karl Helgasons ord ‘melodramatisk romance’ (s. 159), som var baseret 
på en roman af Otilie A. Rosencrantz, The Thrall of Leif the Lucky (1902), er et 
eksempel på både »land claiming og nation building« (s. 164). Her skildres vikin-
gen Lejf den Lykkelige og hans folk som ædle vikinger; i slutningen af filmen går 
de med flag og kors i land i Nordamerika, hvor de falder på knæ på kysten. Lejf 
hænger et kors om halsen på en indianer og en kvinde i gruppen pryder sit hår med 
fjer som budskab om, at hvide og indianere kan leve i fred med hinanden. Tonen 
er derimod en anden i Richard Fleischers film The Vikings (1958); det var en stort 
anlagt historisk Technicolor-film, der i sin tid var skelsættende inden for cinema-
tografi. Filmen havde en stjernebesætning bestående af Tony Curtis, Kirk Douglas 
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og Janet Leigh og et plot, der via et romanforlæg er løseligt baseret på Ragnar 
Lodbrogs saga. Her møder publikum den gennemhårde viking, som til enhver 
tid vil foretrække døden for sværdet. Denne forestilling om vikingens kampglade 
dødsforagt går tilbage til Ragnar Lodbrogs dødssang (Krákumál), 29 strofer, som 
Ragnar ifølge sin saga og Saxos Danmarkshistorie kvad, mens han sad i ormegår-
den og ventede på at blive bidt ihjel af slanger. I digtet kvæder Ragnar, at han efter 
døden skal bælle øl med Odin i Valhal, derfor ser han ingen grund til at frygte den: 
»Leende vil jeg dø«, kvæder han.

Bredden af eksempler, som Jón Karl Helgason præsenterer for læseren, er im-
ponerende, og jeg har kun enkelte mindre kritikpunkter. Som allerede omtalt, sy-
nes Jón Karl Helgason flere steder i bogen at tage for givet, at grundlaget for den 
islandske middelalderlitteratur er mundtligt. Enkelte steder gør han også lidt vel 
meget ud af Islands isolation i middelalderen (jf. s. 11), da værkerne blev skrevet, 
hvad han nok mest gør for at fremhæve den paradoksale modsætning til nutidens 
‘universelle’ brug og kendskab til samme værker. Det er imidlertid et velkendt 
og etableret faktum, at mange af middelalderens islændinge rejste ud for at ud-
danne sig, for at gøre karriere ved hirden i Norge, Danmark og andre steder, for at 
handle og tage på pilgrimsrejse. I bogen refereres der også til kendte håndskrifter 
med deres islandske kælenavne; her havde det været mere oplagt at anvende de-
res internationale kælenavne, fx Codex Upsaliensis i stedet for Uppsalabók (s. 
56), da bogen er skrevet på engelsk og henvender sig til internationale læsere. 
Endelig omtaler Jón Karl Helgason en version af Ragnar Lodbrogs saga, som 
er ‘overleveret’ i Heynesbók, hvad der er lidt af en tilsnigelse. Heynesbók er et 
palimpsest-håndskrift, hvor en vandal i 1600-tallet har skrabet Ragnar Lodbrogs 
saga af bladene for i stedet at skrive love og forordninger. Det er hidtil kun lyk-
kedes at læse brudstykker af dette håndskrifts version af sagaen, enkelte ord og 
bogstaver, selvom man dog herigennem er i stand til at danne sig et skønsmæssigt 
indtryk af tekstens indhold og komposition. Men disse indvendinger er bagateller. 
De fleste studier af receptionen af det norrøne fokuserer på et enkelt land eller 
sprogområde, et enkelt værk, tema, en forfatter eller periode. Jón Karl Helgason 
giver derimod en bred introduktion til receptionen uden hensyn til tid, genrer eller 
landegrænser. Han imponerer med sit overblik og bredden af de valgte eksempler 
og sin evne til både at finde overraskende eksempler, til at blande velkendte ek-
sempler med ukendte. Næsten alle genrer berøres, på nær billedkunsten. Det er på 
en og samme gang lærd, lærerigt og underholdende. Alle, der interesserer sig for 
Islands gamle litteratur eller for receptionen af myter, sagaer, eddaer, eller vikin-
ger, vil have gavn og glæde af bogen.

Annette Lassen
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Bengt av Klintberg: Kvinnan som inte ville ha barn. Sagotypen ATU 755, 
»Sin and Grace«, i muntlig tradition och litterära verk. Acta Academiae 
Regiae Gustavi Adolphi, nr. 143. Uppsala: Kungl. Gustav Adolfs Akade-
mien för svensk folkkultur, 2016. 306 sider. 250 svenske kr. ISBN 978-9-
1874-0320-0. 

Denne anmeldelse begynder undtagelsesvist med dens konklusion: Dette er et 
prægtigt stykke forskning, sprænglærd, veldokumenteret og med et udførligt vi-
denskabeligt apparat – og dertil letlæst uden unødvendig videnskabelig jargon.

Nu er værkets forfatter heller ikke en ukendt størrelse inden for svensk og in-
ternational etnologi, folkloristik og ikke mindst eventyrforskning med et enormt 
forfatterskab bag sig. Bengt av Klintberg fokuserer i flere af sine altid læseværdige 
bøger på vandrehistorier (urban legends), dvs. anonyme, mundtligt overleverede 
historier og anekdoter, der ofte har et makabert indhold. En typisk – og tillige po-
pulær – Klintberg-titel er således Råttan i pizzan (1986; tysk 1990).

I den foreliggende undersøgelse af eventyrtypen »Synd og nåde« – betegnelsen 
stammer i øvrigt fra Svend Grundtvig og peger utvivlsomt på en religiøs sammen-
hæng – drejer det sig også i dens første og mest omfattende del netop om mundtlig 
tradition, nemlig i alt 152 optegnelser, især fra det 19. århundrede og næppe ældre 
end det 18. århundrede, heraf 22 danske, 1 estisk, 8 finlandssvenske, 27 finske, 3 
frisiske, 3 færøske, 13 norske, 1 østpreussisk, 1 samisk og 73 svenske – et enormt 
materiale, der til dels forklarer, hvorfor Klintberg har begrænset sin undersøgelse 
til det nordlige Europa og ikke har medtaget materiale fra Skotland, Frankrig, 
Tyskland, Ungarn, Tjekkoslovakiet, Jugoslavien, Rusland og Ukraine. Men en 
nok så væsentlig forklaring på denne udeladelse er, at samtlige optegnelser fra 
disse lande mangler – uforklarligt af hvilken grund – centrale motiver, som f.eks. 
tabet af skyggen og blomstringsunderet (se nedenfor).

Den anvendte typebetegnelse, ATU, henviser til det internationale folkeeven-
tyr-typeindex, Antti Aarnes og Stith Thompsons monumentale The Types of the 
Folktale (1928, 2. udg. 1961) suppleret i 2004 af den tyske folklorist Hans Jörg 
Uther nu med titlen The Types of the International Folktales.

Eventyret handler om en kvinde, der ikke vil føde sit barn og derfor må lide sin 
straf. Dog, når hun har angret og gjort bod for sin synd, frelses hun i kraft af den 
guddommelige nåde. Årsagen til kvindens ønske er undertiden blot underforstået, 
f.eks. i en række korte varianter, hvor beretningen begynder med, at kvindens 
mand, gerne en præst, opdager, at hustruen ingen skygge har; men oftest er år-
sagen, at kvinden simpelthen er bange for selve fødslen. Dette kan bero på, at 
kvindens mor eller søstre har haft vanskelige fødsler eller oven i købet er døde i 
barselssengen, eller at hun selv har været vidne til komplicerede fødsler. Årsagen 
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kan også være, at kvinden er bange for, at hun mister sit smukke udseende, hvis 
hun føder. Klintberg fremhæver to danske versioner, hvor årsagen til kvindens 
beslutning skyldes, at hun er »af en ynglesom Familie« (s. 90), eller at hun har 
mange mindre søskende og simpelthen er træt af at passe børn.

Når kvinden gør sig barnløs, sker dette i 45 varianter ved hjælp af magi, et 
motiv, der dominerer i den finske tradition. Den almindeligste metode i dansk, 
især i jysk tradition, er, at kvinden kaster sten i en brønd eller et vandløb – vand 
er som bekendt et traditionelt frugtbarhedssymbol – men generelt er den hyppig-
ste metode, at hun på typisk eventyrvis møder en gammel kone eller mand, der 
råder hende til at dreje en håndkværn mod solen for at slippe for fødslen. Denne 
fremgangsmåde anser Klintberg med rette for at være primær i traditionen. I finske 
versioner kan den gamle mand være en »liten grå gubbe« (s. 98), dvs. djævlen 
selv. Denne magiske anvendelse af en håndkværn var ifølge Klintberg udbredt i 
tidligere tiders folkemedicinske sammenhæng: På samme måde som man malede 
korn, kunne man også »male« dvs. »knuse« eller tilintetgøre en sygdom. Dog 
mener han ikke, at der her gør sig en direkte indflydelse gældende, men snarere 
at det drejer sig om to parallelle fænomener. Men argumentationen er næppe helt 
skudsikker.

Men det ufødte barns tilintetgørelse kan også skyldes en direkte medvirken af 
en heks eller troldkvinde – naturligvis en syndig handling – hvilket eksemplifice-
res i en karakteristisk finlandssvensk optegnelse fra 1917: 

Häxan tog henne med sig ut i skogen. I skogen kommo de till en jordfast 
sten, vilken de gingo omkring. För varje gång de gingo runt stenen smällde 
det till som ett skott. Så fortsatte de sex gånger efter varandra, men ej flere, 
ty sex barn skulle fröken ha fått (s. 100)

Langt enklere forholder det sig – og helt uden magi – når kvinden venter med at 
gifte sig, indtil hun ikke længere kan blive gravid. Ikke desto mindre viser den 
fortsatte handling, at også denne fremgangsmåde, der ganske vist ikke er så alvor-
lig som anvendelsen af magi, anses som syndig, og hun straffes behørigt.

I hele 103 varianter er kvinden gift med en præst, hvilket også peger på eventyr-
typens kristne baggrund. Dette understreger Klintberg til stadighed, og et drama-
tisk højdepunkt nås, når præsten opdager, at hans kone ingen skygge har, fordi hun 
har gjort sig barnløs, dvs. begået en synd. Det drejer sig helt tydeligt om barnemord 
med eller uden djævlens hjælp. Præstens reaktion på hustruens bekendelse er hans 
erklæring om, at hun hermed har forspildt enhver guddommelig nåde, medmindre 
et mirakel indtræffer. Herefter fordrives hun fra hjemmet og vandrer enten omkring 
som tiggerske eller tilbringer tre nætter i en kirke. Ofte åbenbarer kvindens ufødte 
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barn sig for hende i kirken, og hun beder det om forladelse, en episode der ifølge 
Klintberg hører til eventyrets grundmønster. Og underet – undertiden som et resul-
tat af barnets forbøn – kan manifestere sig på tre måder: Oftest spirer en eller flere 
blomster frem af et stenbord – dette er tilfældet i Svend Grundtvigs optegnelse, 
trykt første gang i andet bind af hans Danske Folkeæventyr (1878), som Klintberg 
ser som en grundtekst i den efterfølgende tradition – men underet kan også ske på 
et gulv, og endelig kan blomsterne spire frem af en udtørret stav eller kæp; her kan 
også mandler og druer vokse frem. Utvivlsomt er denne episode påvirket af den ty-
ske Tannhäuserlegende – måske også af Bibelen: Esajas 11:1. Tannhäuserlegenden 
bearbejdedes i det 16. århundrede i viseform; i det følgende århundrede udkom den 
på dansk i en række skillingstryk og spredtes herfra til det øvrige Skandinavien. 
Denne spredningsproces præsenteres elegant og med imponerende viden.

En sådan henvisning til et beslægtet traditionsstof er blot én af utallige, som 
Klintberg fornøjer sin læser med, og han peger endvidere på et utal af yderligere 
varianter i eventyrets handlingsgang med inddragelse af talrige kilder. I undersø-
gelsens langt kortere anden del inddrager han en række litterære versioner, der ikke 
mindst har interesse for danske læsere. Af udenlandske forfattere, der har anvendt 
eventyret, omtaler Klintberg bl.a. de to østrigere Hugo von Hoffmannsthal og Ni-
kolaus Lenau. Af danske drejer det sig om Carsten Hauch, H.C. Andersen og Jo-
hannes Fibiger. Den kvindelige hovedperson i Hauchs skrækromantiske romance 
»Det dræbte Barn« (1819), Mechthilde, vil netop undgå en barnefødsel for ikke at 
miste sin skønhed, og denne forhindres ved hjælp af en magisk kværn. Hun ser her-
efter blod for sig, der drypper fra kværnstenen, kaster sig for sin mands fødder og 
beder om tilgivelse, dvs. både skygge- og blomstermotivet udelades. Som tigger-
ske modtager hun den guddommelige nåde foran Jomfru Marias billede i det itali-
enske valfartssted Loretto. I 1842 omarbejdede Hauch digtet og gav det titlen »De 
syv Børn«. Nu er teksten renset for de værste skrækromantiske udskejelser, men til 
gengæld har kvinden dræbt ikke blot ét men syv børn; alligevel er nåden grænseløs.

I en samtale i Andersens roman Kun en Spillemand (1837) gengives i 10. kapi-
tel eventyret ganske kort i en samtale mellem Christians mor og gudfar, og denne 
beretter

en Historie om en Pige [i Norge], som havde en Rædsel for at blive Moder, 
og som derfor paa sin Bryllupsaften gik med Brudekrone og Slør hen til 
Vandmøllen, hvor Hexen boede, bad hende om Hjælp, at Afkom aldrig 
skulde fødes, og Bruden fik tolv Korn, som hun skulle kaste ned under 
Hjulene; (…) men for hvert, som faldt, lød en forunderlig Lyd ligesom et 
Suk; det var et Barnehjerte, der brast.
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På sine gamle dage rammes den barnløse hustru af angst og anger og søger ind i 
en kirke for at opnå tilgivelse. Ved alteret ser hun sine tolv ufødte sønner og bag 
dem hele den ufødte slægt. På dette sted i beretningen indsætter Andersen en 
asterisk og forklarer slutningen i en fodnote: »Resten af Sagnet lyder, at Præsten 
[hendes ægtemand] i Vrede over Hustruens Synd, havde udbrudt: ‘Jeg tilgiver 
Dig ikke og vor Herre ikke heller! før skal der springe Roser ud af vort Steen-
gulv!’« Dette sker imidlertid, hvorefter kvinden kan dø i fred. På trods af at beret-
ningen hos Andersen er lokaliseret til Norge, påpeger den alvidende Klintberg, at 
det ikke er en norsk, men derimod svensk tradition, som Andersen sandsynligvis 
– men dette må forblive ren spekulation – har fået den fortalt af den jævnaldrende 
præst Frederik Hammerich, der senere udgav den i sin rejseskildring »Reise i 
Nord-Sverrig« (trykt i tidsskriftet Brage og Idun, 1840). Endvidere nævnes Steen 
Steensen Blichers »Den barnløse Kone. En jydsk Legende« fra 1824 som en 
paralleltekst.

Herom havde man gerne erfaret mere, ikke mindst da Klintberg ganske kort 
introducerer Johannes Fibigers kunstnerisk ubetydelige digt »Præstens Hustru« 
med undertitlen »Et bornholmsk Sagn« trykt i Nogle Sagn (1865). Digtet indle-
des med en skildring af en præst, der står i begreb med at drage på et korstog, 
mens den unge hustru må forblive hjemme – her er der tydeligvis gået knas i 
Fibigers historiekendskab, hvilket Klintberg kunne have gjort opmærksom på. 
En heks overtaler hustruen til at forblive barnløs for at bevare sin skønhed, og 
nu følger en skrækromantisk scene a la Carsten Hauch: Heksen giver hende en 
trylledrik, og hun føder syv børn på én gang, hvorefter heksen kaster dem i den 
malende kværn, så blodet sprøjter. Da præsten vender tilbage, opdager han, at 
hustruen mangler sin skygge. Han prædiker straf og undergang i en så voldsom 
grad, at hustruen falder død om. Derpå blomstrer en rose frem af et stenbord 
som tegn på guddommelig syndsforladelse – ikke mindst da det tydeligt fremgår 
af digtet, at den egentlige forbryder er den onde heks og ikke den unge, naive 
hustru.

Alle tre forfattere har indirekte lært motivet at kende gennem den mundtlige 
tradition, og det er sandelig både en spændende og underholdende lekture, Bengt 
av Klintberg byder på. Ikke mindst er inddragelsen af dansk stof interessant og 
relevant. Dette gælder både den indflydelse Svend Grundtvigs version har haft 
på den senere tradition og overhovedet den gentagne fremhævelse af de danske 
optegnelsers folkloristiske og æstetiske kvalitet. Evald Tang Kristensen roses 
fortjenstfuldt til skyerne, og også den danske eventyrforskning får komplimenter 
med på vejen, ikke mindst den alt for tidligt afdøde Bengt Holbeks videnskabelige 
indsats.
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Det er ganske enkelt en imponerende forskningsmæssig præstation, der her 
foreligger. Og her kan man så passende genlæse konklusionen i denne anmeldel-
ses indledning.

Sven Hakon Rossel

Grethe Jacobsen og Ninna Jørgensen (red.): Kvindernes renæssance og 
reformation. København: Museum Tusculanums Forlag, 2017. 370 sider. 
298 kr. ISBN: 978-87-635-4428-3.

Bogen udkommer i reformationsåret 2017, men når renæssancen er så fyldigt re-
præsenteret i den, skyldes det, at bogen har haft en overordentlig lang tilblivel-
seshistorie, der går tilbage til renæssanceåret i 2006. Det er dog ingen skade til, 
at bogen ikke kun handler om kvinder og reformationen. Tværtimod giver renæs-
sanceperspektivet et godt og nuanceret blik på 1500-tallets Danmark, som også 
handlede om meget andet end Martin Luthers tanker. Bogen er opdelt i to dele, 
som de i alt tolv forfatteres enkelte bidrag er fordelt i; en om »Kvindernes renæs-
sance« og en om »Kvindernes reformation«. Redaktørernes udgangspunkt er, at 
de to bevægelser kommer samtidigt til Danmark, og det vil sige i perioden fra 
Martin Luthers teser mod aflad i 1517 til Christian 3.s reformation i 1536. De to 
bevægelser er sideløbende og hænger ikke nødvendigvis sammen, og de adskiller 
sig ved at renæssancen i bogen defineres som et elitefænomen, mens reformatio-
nen angik alle i samfundet. Bogens ærinde er at undersøge i hvilket omfang og 
på hvilken måde, kvinder var en del af de to bevægelser. Slutpunktet for bogens 
fokus er 1650, sådan cirka.

Bogens bidrag i renæssancehalvdelen handler hovedsageligt om musik, littera-
tur og arkitektur i relation til adelige kvinder. Afdelingen indledes med en over-
sigtsartikel af den ene hovedredaktør, Grethe Jacobsen, om kvinders rolle i renæs-
sancebevægelsen både i Danmark og generelt i Europa i perioden 1500-1650. Den 
internationale renæssance er også udgangspunktet for to artikler af Marianne Ale-
nius. Den første handler om Boccaccio og hans arbejde med sit gynæceum eller 
katalog over berømte kvinder, som han skrev på frem til sin død i 1375. Hvordan 
dette har relevans for renæssancens Danmark bliver mest tydeligt i Alenius’ anden 
artikel, som omhandler gynæceer i Norden 1500-1800, og hvor Boccaccio altså 
kan siges at have været en tidlig inspirationskilde. Denne særlige genre var en ma-
nifestation eller erindring af kvinders betydning først og fremmest som litterater, 
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selv om det oftest var mænd, der skrev værkerne. Men kvinder var selv aktive i 
erindringsproduktionen og gennem skabelsen af kulturelle mindesmærker. Såle-
des er den adelige mindekultur emnet for en artikel af Birgitte Bøggild Johannsen, 
og Mette Smed skriver om herregårdsbyggeriet, der også talte kvindelige bygher-
rer. Om musik som kulturel udøvelse har Bjarke Moe skrevet en artikel, herunder 
om adelige og fyrstelige kvinders undervisning i musik og om deres rolle som mu-
sikudøvere, mens folkeviser og adelige kvinders indsamling af dem er genstand 
for en undersøgelse af Vibeke A. Pedersen. Afdelingen om renæssancen rundes af 
med en artikel af Birgitte Jørkov, der på baggrund af bevarede breve skriver om 
adelsdamen Anne Rud i årene omkring 1530 og herunder demonstrerer, hvordan 
Anne Rud som enke varetog sine opgaver som godsbestyrer samt engagerede sig 
i sine børnebørns uddannelse.

De fem bidrag til reformationsafdelingen indledes af den anden hovedredaktør, 
Ninna Jørgensen, med en artikel om kvinders rolle i den offentlige reformationsde-
bat. Det er der ganske vist ikke eksempler på i Danmark, hvorfor artiklen handler 
om det tyske område. Til gengæld er der danske eksempler på håndskrevne bønne-
bøger, fremstillet af kvinder. Om nogle af disse bønnebøger fra årene lige omkring 
reformationen har Anne Mette Hansen skrevet, og i bredere forstand om kvin-
ders møde med og brug af skriftkulturen efter reformationen har Charlotte Appel 
skrevet en artikel. Denne artikel kommer også ind på adelige kvinder og bryder 
dermed lidt med bogens gennemgående tendens til at lade elitens renæssance stå i 
kontrast til reformationen som udtryk for »folkets« socialhistorie. Denne tendens 
rummer en fare for at skabe et uforholdsmæssigt stort skel mellem renæssance 
og reformation. Nogle af de kulturelle udtryk for renæssancen, som beskrives i 
bogens første halvdel, havde jo også klare religiøse forklaringsgrunde, fx min-
dekulturen og musikkens funktion, og de kunne derfor med god ret også være 
placeret under en reformationsoverskrift. Rasmus H.C. Dreyer (som den anden 
af to mandlige bidragydere) gennemgår de tidlige, mandlige reformatorers syn på 
ægteskab og i særdeleshed tankerne omkring det nye »embede« som præstekone, 
der blev skabt med reformationen. Bogen afsluttes med et kort essay af Hanne 
Kolind Poulsen, der tager nogle teoretiske overvejelser om kvindehistorie i netop 
denne historiske periode op til diskussion, og det fungerer som en udmærket måde 
at binde en sløjfe på antologien, der i lighed med andre inden for genren har sin 
styrke ved at komme vidt og bredt omkring, men som også kan efterlade et noget 
fragmenteret indtryk. Tilsammen viser artiklerne dog tydeligt, hvordan renæssan-
cen og reformationen som kunstneriske, kulturelle og religiøse bevægelser havde 
mange udtryk i Danmark – og naturligvis også, at kvinder havde en rolle heri.

Morten Fink-Jensen
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Klaus Müller-Wille: Sezierte Bücher. Hans Christian Andersens Materi-
alästhetik. Paderborn: Wilhelm Fink, 2017. 373 sider. 44,90 euro. ISBN: 
978-3-7705-6150-6.

Det forholder sig sådan med klicheer, at vi nærmest automatisk betvivler deres 
sandhedsværdi. Livet er langt, plejer man at sige, og de mere tænksomme typer 
vrænger på næsen. Mange mennesker forbinder også læsning med noget langva-
rigt. For mere professionelle bogfolk kan den modsatte erfaring indtræde. Man 
læser en novelle, et digt og en roman og haster videre til næste tekst. Man læser 
tusindvis af tekster på et år, hvor kun et lille fåtal for alvor bliver siddende i be-
vidstheden. Når H.C. Andersen afslutter »Grantræet« (1845) med ordene »nu var 
den [aftenen] forbi, og Træet var forbi og Historien med; forbi, forbi, og det blive 
alle Historier!« danner han en metaforisk analogi mellem grantræets korte liv og 
hans histories korthed, der skaber en fascinerende form for tekstuel-materiel selv-
refleksivitet. 

Temaet for Klaus Müller-Wille (herefter KMW) i hans nye monografi Sezierte 
Bücher. Hans Christian Andersens Materialästhetik er netop, at Andersen var et 
professionelt bogmenneske, der opererede med et særlig raffineret forhold mel-
lem skrift, refleksion og materialitet. KMW’s hovedtitel kan på dansk oversættes 
til »udskårne bøger« eller »dissekerede bøger«. Der er tradition (Hugo Friedrichs 
Die Struktur der modernen Lyrik (1956) er et indflydelsesrigt eksempel) for at 
betragte en postromantisk eller moderne æstetisk praksis i 1800-tallet med et kø-
ligt og beregnende kunstnertemperament, mens det romantiske snarere er mere 
hedt og irrationelt. KMW skriver sig bevidst ind i den nyere, moderne Andersen-
fortolkningstradition og afsøger forfatterskabets forbindelseslinjer med det acce-
lererende medie- og teknologibillede fra 1830’erne og frem samt de selvrefleksive 
spor, denne nye virkelighed afsætter i Andersens tekster.

KMW begynder med en kritik af Georg Brandes’ synpunkt, der i »H.C. An-
dersen som Æventyrdigter« (1869) skrev om Andersen: »han vil ikke skrive, han 
vil tale«. Ifølge KMW har Brandes’ fremstilling af Andersen som en naiv tale-
sprogsdigter været særdeles indflydelsesrig og skygget for en bedre forståelse af 
Andersens refleksive og materielt orienterede poetik. Det er sandt, men man kan 
indvende, at KMW ikke medtænker det forhold, at Andersen i sit selvportræt i 
sine selvbiografier i høj grad selv er skyldig i eftertidens konstruktion af ham som 
en naiv og barnlig Aladdin, der blot overførte sine geniale mundtligheder til papi-
ret, når det passede ham. Andersen gør faktisk aldrig rigtig (offentligt) gældende, 
hvor stor glæde (og pine) han fandt ved dagligt at klippe i aviser og magasiner, 
klistre billeder, holde sin pen i hånden og skrive og atter skrive, læse bøger med 
hænderne, genbruge tekster og derfor finde gamle manuskripter frem fra gem-
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merne, læse korrektur, følge med i og kritisere oversættelses- og illustrations- og 
forlagsarbejde osv. Med andre ord: Andersen kommenterer ikke i nogen særlig 
grad, hvordan han dagligt har givet sig hen til den materielle dimension af den 
kunstneriske produktion. Grunden er vel den, at de idealistiske forestillinger om 
kunstnerisk inspiration var toneangivende helt op i 1860’erne. 

Men når man kigger nærmere efter i de publicerede tekster samt i brevene 
m.m., så kribler og krabler det med spor efter Andersens refleksioner over mate-
rielle forhold. Før KMW giver sig i kast med sine analyser af forskellige af An-
dersens eventyr, rejseberetninger, romaner og billedbøger (dramaerne og lyrikken 
fylder ikke det store), tilbyder han læseren sit snit i den komplekse teoretisering 
over materialitetsbegrebet og den litterære materialeæstetik i det tyvende og enog-
tyvende århundredes medie- og litteraturteori. KMW foretager indgående diskus-
sioner af boghistoriens typografiske, bibliografiske og sociologiske perspektiver 
og (post)hermeneutiske og poststrukturelle problemstillinger. Sigtet er, at læseren 
får operationaliseret en bred forståelse for materialitetsteori – KMW bruger be-
greber som »bogstavelig«, »processuel«, »modsætningsfyldt materialitet« samt 
»materialitet som historisk fænomen« – der har til hensigt i selve analysedelene at 
demonstrere spændvidden i Andersens materielle overvejelser samt kunstneriske 
praksis. Det lykkes må man sige. KMW’s monografi er simpelthen, selv for An-
dersen-forskere som undertegnede, spækket med overraskende viden og analyser 
af både Andersens forfatterskab og dets receptionshistorie. 

En styrke ved KMW’s teoretisering er, at han søger en produktiv syntese mel-
lem boghistoriens rent materielle grundlag og så (post)hermeneutikkens fortol-
kende fokus. I monografiens første del om »læsning« (»Lesen«) er der fx mange 
virkelig gode retoriske delanalyser, der kombineres med teknologi- og mediehi-
storiske sammenhænge. Et af bogens højdepunkter for denne anmelder er læsnin-
gen af »Snedronningen«. KMW gør opmærksom på det slående i, at både adskil-
lelsen af Kai og Gerda samt genforeningen sker i forbindelse med en læsescene 
og foreslår at omtale det afgørende motiv i Andersens kolossalt indflydelsesrige 
eventyr som et »mediesyndefald«. KMW fanger efter min vurdering noget aldeles 
afgørende ved eventyret, når han viser, hvordan Andersen i det etablerer en fan-
tasmagorisk allegori over børns bog- og medieforbrug.

I anden del om »trykning« [»Drucken«] fremstiller KMW Heibergs bogtea-
ter i Julespøg og Nytaarsløier (1817) og dens betydning for Andersens Fodreise 
(1829) samt »I Børnestuen« (1865) på overbevisende vis. Her falder også typogra-
fiske læsninger af Heiberg, Grundtvig og Andersen, som er decideret øjenåbnende. 
Dernæst udfører KMW et egentligt boghistorisk og bibliografisk grundlagsarbejde 
i traditionen fra Erik Dal. KMW analyserer koncist de danske eventyrsamlingers 
udgivelseshistorie og sandsynliggør, hvordan Andersen fra begyndelsen har kon-
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ciperet dem til udgivelse i en serielt fortløbende maner. Andersens fascination 
af teknologiske udviklinger og materielle aspekter ved forfattergerningen bliver 
også behandlet i afsnit om industrialiseringen af bogproduktionen, skrivemateria-
ler, papirfremstilling og bogbinding.

I monografiens tredje del, »klipning«, er et gennemgående begreb for KMW 
»recycling«. KMW viser, hvordan Andersen i sine romaner Improvisatoren (1835) 
og Kun en Spillemand (1837) reflekterer over en slags genbrugspoetik, der står 
i skarp kontrast til romantikkens geniæstetik. I førstnævnte roman stiller KMW 
skarpt på det forhold, at Andersen genbruger rejseguidebøgernes topoi og stil i 
sine italienske scener. I sidstnævnte roman viser KMW, hvordan Andersen bevidst 
reflekterer over den nye »eventkultur«, der både tager form i Paris’ arkader samt 
almindelige folkefester. Andersen fremstiller en ny forbrugsorienteret kultur, der 
tager til fra 1820’ernes Europa, og som kunsten også er underlagt.

Mange i den unge generation af forfattere på både dansk og europæisk plan i 
1830’erne og 1840’erne var præget af og med til at formulere et generelt opbrud 
mod idealistisk tænkning. Andersens romaner er kendetegnet ved, at de tager den 
nære fortid og samtiden op til diskussion i kontrast til den ældre generations ro-
mantiske oldtids- og middelalderdyrkelse. Den hegelianske verdensånd samt den 
romantiske guldalderforestilling er jo faktisk stendød i Andersens romaner, ikke 
mindst i Kun en Spillemand, hvor der jo absolut ikke er noget historisk telos for 
Danmark eller Europa. Min konklusion på KMW’s fremragende romananalyser 
vil være, at Andersen faktisk ikke så meget problematiserer romantikkens geni-
æstetik i de to romaner, men snarere præsenterer et kritisk vinklet portræt af det 
nye materialistiske samfundssyn, der vinder frem i 1830’ernes Europa, og dens 
medfølgende konsum- og publikumsorienterede æstetik. Lidt højstemt formuleret 
vil jeg sige, at den tidlige Andersen har det til fælles med den sene Goethe, at de 
begge i udpræget grad har sans for, at materialismen er den nye altomfattende om 
end ikke på nogen måde fuldt begrebsliggjorte diskurs i deres samtids Europa, 
der har potentiale til at blive hegemonisk. Goethe kritiserede indirekte Saint-
Simons industrialiseringsutopisme i Faust (del 2, udkommet posthumt i 1832), 
mens Andersen for så vidt gør det samme i forhold til den nye stærkt tiltagende 
turist- og spektakeldyrkelse blandt sine europæiske medborgere i de to romaner 
fra 1830’erne.

I et afsluttende kapitel diskuterer KMW Andersens i store træk uudforskede 
billedbøger. Andersen er utvivlsomt en af de første billedkunstnere, der praktiserer 
en form for kollagekunst, men der hersker stadig tvivl om, hvordan man skal ran-
gere hans produktion både i forhold til den europæiske kunsthistorie i 1800-tallet 
og i forhold til det øvrige forfatterskab. Nogle af billedbøgerne er stærkt narrativt 
anlagte, og her spejler Andersen tydeligvis sin billedkunst i sin eventyrverden. 
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Der er samme fremmedgørelse af hverdagsagtige scener samt billed- og medie-
fantasier over den moderne verdens mærkværdige tingslige frembringelser. Det 
er samtidig i billedbøgernes samspil med teksterne, at man genfinder den under-
fundige andersenske ironisering over læse- og undervisningsscener, som KMW’s 
studie formår at få læseren til at sætte særlig stor pris på.

Sezierte Bücher cementerer eftertrykkeligt det produktive i at anskue Andersens 
poetik allerede fra Fodreise i 1829 som postromantisk og moderne. Andersen me-
strer tidligt kunsten at genbruge og variere klicheer og stereotype idiomatiske ud-
tryk, indtil de bliver til særpræget kunst, og en del af forklaringen ligger i hans højt 
reflekterede materialeæstetik, som KMW viser det. Hans monografi er et generøst 
og dybdeborende grundlagsarbejde, som vil udgøre det naturlige udgangspunkt 
for fremtidige bog- og mediehistoriske studier af Andersens rige forfatterskab.

Mads Sohl Jessen

Mads Bunch: Isak Dinesen Reading Søren Kierkegaard. On Christianity, 
Seduction, Gender, and Repetition. Cambridge: Legenda, 2017. 183 si-
der. 630 kr. ISBN 978-1-7818-8493-5.

Karen Blixens engelsk er fremragende – stilfuldt, nuanceret, malerisk, digterisk 
originalt, lunefuldt og ironisk. Kun ganske få tosprogede prosaforfattere i det 20. 
århundrede kan måle sig med hende i den henseende (man tænker f.eks. på Joseph 
Conrad eller Vladimir Nabokov, hvis modersmål heller ikke var engelsk). Den 
britiske forlægger Constant Huntington skrev i 1934 opmuntrende til baronessen 
med denne berusende kompliment: »Seven Gothic Tales is the most important 
work in literature that has appeared in the English language this century« (Breve 
I: 157). Man kan mene, hvad man vil om de fantastiske fortællinger, men sproget 
er umådelig smukt, ikke mindst det engelske. Derfor er det beklageligt, at en bog, 
der gerne vil fremhæve den verdenskendte forfatter Isak Dinesen, er skrevet på et 
unuanceret og lidt opstyltet engelsk. Mads Bunch har fat i et godt materiale, men 
der mangler ofte samling på stoffet og klare formuleringer. Man ville simpelthen 
ønske, at Isak Dinesen Reading Søren Kierkegaard var blevet konsekvent redige-
ret. Denne bemærkning kan jo forekomme som en ren formel kritik af et værdi-
fuldt projekt, men desværre synes problemet at smitte af på væsentlige områder 
af monografien.
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Isak Dinesen Reading Søren Kierkegaard har et ambitiøst mål. Ifølge 
Bunchs indledning har der længe været blinde vinkler i udforskningen af Isak 
Dinesen (og Karen Blixen) med hensyn til forståelsen af Kierkegaards bety-
delige rolle i forfatterskabet. Bunch tager udgangspunkt i, at Dinesen (som 
forfatteren hedder i bogen) inddrager Kierkegaard (især de æstetisk-etiske 
værker) ironisk og på undergravende vis (subversively), og i at der endvidere 
kan være tale om modhistorier (counter-stories) bygget på begreber, hand-
linger og fortælleteknik hentet fra Kierkegaard. Bunch formulerer formålet 
med sin bog således:

to uncover how Dinesen in her tales interprets, critiques, and subjects ma-
jor ideas, character and plots from Kierkegaard’s pseudonymous author-
ship, rather than just taking over the ideas presented in Kierkegaard’s 
works (…) as most scholars have so far believed. (s. 5, min fremhævelse)

Kender man noget til Isak Dinesen (eller Karen Blixen), er dette en lidt over-
raskende påstand, da næsten alt, som forfatteren har skrevet, er bygget på en 
rigdom af litterære og kunstneriske hentydninger, der ofte benyttes ironisk. Det 
er jo et forfatterskab, som er kendt for kætteriet. At de allerfleste forskere indtil 
nu har ment, at Dinesen simpelthen har overtaget (taking over ideas – en vag for-
mulering) Kierkegaards begreber, er en udfordrende påstand, som faktisk ikke 
bliver begrundet i bogen. Allerede i 1964 har den amerikanske kritiker Robert 
Langbaum (Isak Dinesen’s Art: The Gayety of Vision) inddraget Kierkegaard 
i sin læsning af »Babettes gæstebud« og derved i den forbindelse fremhævet 
Dinesens kunstneriske kætteri. Blot for at give et eksempel. Om sin fortolk-
ning af general Löwenhielms berusede middagstale (om valget i livet) skriver 
Langbaum:

But Isak Dinesen seems to be taking issue with Kierkegaard (…) Isak Di-
nesen also reinterprets Kierkegaard’s alternatives. He shows the inadequ-
acy of both the esthetic and ethical life in order to recommend the life of 
religious faith. She shows the inadequacy of two kinds of bookkeeping 
approaches to life, that which seeks its advantage in this world and that 
which seeks its advantage in the next, in order to recommend the imagina-
tive apprehension of life (s. 253-254, min fremhævelse).

Det er tydeligt, at Langbaum har forstået, at Dinesen vil noget andet med Kier-
kegaards Enten-Eller, og at hun modsiger ham (takes issue with) og genfortolker 
(reinterprets) hans syn på tilværelsen. Men alligevel, lad os tage imod Bunchs 
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påstand som den egentligt er intenderet, nemlig at ingen tidligere har bidraget med 
en dybere analyse af Kierkegaards indflydelse på Blixens værk. Og det er dét, der 
nu foretages i bogen. Bunch præciserer sin hensigt et andet sted således:

I must stress that the views and opinions on Kierkegaard presented in this 
book are not my view or opinions on Kierkegaard. They are exclusively 
Dinesen’s views on Kierkegaard (or rather my interpretations of Dinesen’s 
view on Kierkegaard) – and often they are not very nuanced. (s. 5, forfat-
terens fremhævelse)

Bunch kommer læseren til hjælp ved uvilkårligt selv at formulere en sandhed i 
parentes, som bliver koblet sammen med det efterfølgende sætningsled. Oversat 
til dansk: dette er mine fortolkninger af Dinesens syn på Kierkegaard – og de er 
ikke særlig nuancerede. Det, som Bunch vel har ment, er, at Dinesens »læsninger« 
af Kierkegaard (som alle tidligere forskere siges at have misforstået) ikke er særlig 
nuancerede eller dybtgående. Bunch siger med andre ord, at Dinesen læser Kier-
kegaard overfladisk og ironisk. Dinesen læser Kierkegaard, som Djævlen læser 
Bibelen. Det tror jeg gerne! Analogien er dog lidt uheldig, da læseren kommer 
til at overveje, om Bunchs egne læsninger og fortolkninger måske heller ikke er 
særlig nuancerende.

Bogen er struktureret i fem dele (1. Dinesen and Kierkegaard, 2. Christianity, 3. 
Seduction, 4. Gender, 5. Repetition). Og hver del består af tre til fire korte kapitler. 
En gennemgang af de fem kapitler i bogens første del (den om Dinesen og Kierke-
gaard) giver indblik i Bunchs fremgangsmetode og bidrag til forskningen. I første 
kapitel slår Bunch fast, at Dinesens interesse for Kierkegaard stammer fra tiden 
i Afrika, som det fremgår af brevene fra 1920’erne. Her viser der sig en tendens, 
som kendetegner flere dele af bogen: de rigtig mange lange blokcitater på dansk 
med efterfølgende oversættelser til engelsk. Hele sider består udelukkende af ci-
tater (se f.eks. s. 12, 20, 30, 41, 47, 51, 74, 83, 100, 114, 131, 166), hvori Bunchs 
analyse eller redegørelse kommer som korte indskudte kommentarer, ofte kun 
enkelte sætninger. Det er ikke overdrevet at bedømme, at bogen består af 50 %  
citater (Dinesen, Kierkegaard, Brandes m.fl.). Denne måde at fremlægge et argu-
ment på (en ‘læs-selv-metode’) holder ikke i den akademiske verden, som jeg er 
kendt med. Man burde selv kunne præstere en sammenhængende læsning eller 
gennemført fortolkning i hvert kapitel. Men det kniber til tider i den henseende i 
Bunchs nye bog.

Bunch har dog omhyggeligt efterset hele den nye Blixen-brevsamling (udgivet 
2013) og meget andet relevant materiale. De lange brevcitater og det biografiske 
materiale benyttes til at etablere omstændighederne omkring Dinesens læsning af 
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Kierkegaard. Det lykkes Bunch at bevise, at Dinesen faktisk (højst sandsynligt) 
har læst noget Kierkegaard. Og hele forfatterens Kierkegaard-pensum – inklude-
rende sekundærlitteraturen – bliver grundigt dokumenteret (s. 35). Det er da en 
vigtig kortlægning, som man er glad for at få på plads.

I førstedelens andet kapitel (Kierkegaard, Brandes og Dinesen) sigter Bunch 
mod at bevise, at Georg Brandes havde mere afgørende indflydelse på Dinesens 
værker end tidligere antaget. Og at Brandes’ Kierkegaard-biografi fra 1877 på-
virkede Dinesens opfattelse af Kierkegaards hovedbegreber. Det er sådan set 
meget relevant. Men igen kommer der fra Bunchs side desværre meget lidt. Hele 
kapitlet (7 sider) om emnet Brandes og Dinesen består af otte lange citatblokke. 
Bunchs indskudte kommentarer (10 små afsnit, plus én afsluttende sætning) 
slår følgende kendsgerninger fast: Dinesen beundrede Brandes; Dinesen mødte 
Brandes (både 14. og 15. oktober 1925); Brandes og Dinesen talte sammen om 
Sandhedens Hævn; Dinesen har i den sammenhæng hæftet sig ved Brandes’ 
Lucifer-begreb; Dinesen har sandsynligvis læst Brandes’ Kierkegaard-biografi. 
Her slutter kapitel 2 brat. Bunch har udført et godt stykke biografisk udforsk-
ningsarbejde, kunne man sige. Kapitlet slutter med endnu et langt citat (denne 
gang fra Brandes’ Kierkegaard-biografi), som handler om den mægtige Kier-
kegaards betydning for dansk åndsliv. Citatet er efterfulgt af en enkel sætning af 
bogens forfatter, der lyder »Again this was a view on Kierkegaard that Dinesen 
supported even though she – as Brandes – also reserved her right to be critical« 
(s. 26). Kritisk over for hvad? Der mangler ligesom et objekt i sætningen. Nå 
ja, Dinesen var ligesom Brandes kritisk indstillet over for Kierkegaards tro og 
over for kristendommen i det hele taget. Men det er ikke direkte, hvad slutcita-
tet handler om. Man savner igen, at ideerne bliver helstøbte, og at en pointeret 
redegørelse bliver gennemført.

Førstedelens 3. kapitel handler om Kierkegaard, Høffding og Dinesen. Har man 
glædet sig til at få Høffding-forbindelsen uddybet, bliver man lidt skuffet. Igen 
er der tale om at påvise en biografisk forbindelse, men ikke om at foretage eller 
uddybe en analyse. Dette kapitel er hele tre (3) sider langt og består af syv lange 
citater (efterfulgt af syv oversættelser, dvs. 14 citatblokke) samt syv beskedne 
indskudte afsnit af Bunch. Humor og ironi er et ret hot emne i forhold til Isak 
Dinesen, og Bunch nævner Ivan Z. Sørensens arbejde på dette område. Til sidst i 
dette kapitel tager Bunch et pludseligt spring og fastslår, at Høffdings begreb Den 
store Ironi (The Great Irony), også kaldet humor, passer godt som beskrivelse af 
Dinesens form for humor, eksempelvis i »Ehrengard«. Det er dog et forslag, som 
ikke bliver uddybet (men bliver taget op igen senere i bogen).

I bogens førstedel arbejder Bunch med en ret konventionel opfattelse af lit-
terær indflydelse. Forskningsspørgsmålet, som bliver stillet, er simpelthen: Har 
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Dinesen muligvis læst værker af Kierkegaard, Brandes og Høffding? Jeg rækker 
hånden op i timen for at stille spørgsmålet: hvad med hele den intellektuelle og 
kulturelle strømning, som Dinesen tilhørte i første halvdel af det 20. århundrede, 
der formidlede og fortolkede Kierkegaard (og Brandes)? Findes der ikke noget, 
der hedder en bredere diskurs? Er man efterhånden så dybt nede i kilderne, at man 
er røget helt tilbage til Brandes-tiden og dyrker det 19. århundredes positivistiske 
og biografiske litteraturhistorie? 

I Bunchs diskussion af kristendommen i bogens anden del skæres det hele over 
én kam. Læseren får at vide, at Dinesen er »highly critical of Christianity« og kri-
tisk over for »Christian ethics« og kritisk over for »Christian-bourgeois norms«. 
Og en sætning som denne, der falder i forbindelse med omtalen af fortællingen 
»Digteren« (The Poet): »Dinesen delivers another blow to religion and Christia-
nity« (s. 67), virker nærmest komisk. Da der trods alt er skrevet en hel del siden 
1950’erne om dette emne (Blixen og religionen, f.eks. Blixen og Johannes Rosen-
dahls brevveksling; Blixen og forsoningslæren; Blixen og den unitariske tro osv.), 
savner man som læser, at der inddrages en mere præcis kontekst mht., hvad det 
egentlig var, den danske forfatter var så kritisk over for. Protestantisme, luthera-
nisme eller pietisme. Det var måske nogle retninger, der kunne inddrages, især da 
det er Kierkegaard, der er på tale.

»Seduction« (Forførelse) hedder bogens tredje del (kapitel 8-11), og denne 
del er absolut bogens mest substantielle, gennemførte og overbevisende del. Her 
kommer Bunch med detaljerede, velskrevne og originale læsninger af tre mod-
historier til Kierkegaard, nemlig »Carnival«, »Drømmerne« (The Dreamers) 
og »Ehrengard«, hvori de kvindelige variationer over forførerens rolle bliver 
analyseret. »Drømmerne« bliver læst i relation til Kierkegaards (eller A’s) essay 
i Enten-Eller om den musikalske Don Juan, og Bunch kaster lys over Pellegrina 
Leoni som den ureflekterede forfører, en tragisk (men ikke dæmonisk) kvinde-
lig Don Juan. Bunchs læsning pointerer, at Dinesens kønslige omskrivning af 
Don Juan i en kvindeskikkelse ikke er overfladisk parodisk, men dybt original.

Eminent argumenteret er kapitel 10, der handler om »Ehrengard«, den mest 
komplekse og åbenbare af Dinesens ironiske modhistorier til Kierkegaards værk. 
Bunch efterfølger en lang række kritikere, der har udforsket »Ehrengard« (først 
udgivet posthumt i sin helhed i 1963) som Dinesens bevidste respons til »For-
førerens dagbog«. Dette er klart bogens bedste og mest gennemførte kapitel (der 
tidligere er udgivet som artikel i Scandinavian Studies, 2013), en ren fornøjelse 
at læse. Bunch synes at have fundet stemmen og stilen, som nu er flydende, sam-
mensat og overbevisende. Den mandlige forfører i historien, Cazotte (Johann 
Wolfgang Cazotte), afsløret som jomfru, en ironisk allusion til Johann Wolfgang 
Goethe, bliver kløgtigt analyseret i relation til både digteren Goethe og Johannes 
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Forføreren. Ligeledes bliver pigen Ehrengard overbevisende fremstillet som den 
intelligente, ikke-uskyldige kvindelige forfører. Til sidst fletter Bunch læsningen 
sammen med en ‘hemmelig note’ angående Søren Kierkegaards (sandsynlige) 
impotens (erektil dysfunktion), en skjult hentydning i fortællingen (til Kier-
kegaards sublimerede erotik), som Bunch påstår, at Dinesen har indset. Denne 
biografiske detalje (den hemmelige note iflg. Poul Behrendt) som nøgle til tek-
sten synes at reducere en ellers udmærket tekstlæsning til en konventionel eller 
forældet form for litteraturforskning, dvs. som en biografisk afsporing af forfat-
terens privatliv i teksten. Det er der delte meninger om, naturligvis.

Fokus i bogens 4. del er »Gender« (Køn), et højst relevant emne i forhold til 
Dinesen og Kierkegaard. Desværre bliver det til bogens tyndeste del. Her mangler 
der virkelig en kontekstualisering mht. Dinesens kønsopfattelse og kvindeskik-
kelser, som har været debatteret siden 1980’erne. Bunch vælger at springe årtiers 
litteraturkritik over for at hoppe lige ind i den brændende debat med begge ben. 
Det må han jo godt, men man savner i høj grad en teoretisk indfaldsvinkel på køn 
og kønsopfattelser i denne del af bogen. At Dinesen var kritisk indstillet over for 
Kierkegaards stumme kvindeskikkelser, siger ligesom sig selv.

Isak Dinesen Reading Søren Kierkegaard slutter i Kierkegaards ånd med en 
femte del om »Repetition« (Gentagelse). I denne del, der har været trykt i Euro-
pean Journal of Scandinavian Studies (2014), tager Bunch Kierkegaards Gjen-
tagelsen op i en læsning af »Digteren« (The Poet); hertil føjer han et kapitel om 
»Babettes gæstebud« i lyset af Kierkegaards tre stadier. I den sidste læsning er 
man tilbage ved udgangspunktet for denne anmeldelse og Robert Langbaums be-
mærkninger: Bunch har godt øje for de komiske og ironiske elementer i »Babet-
tes gæstebud«, men relationen til Kierkegaards stadier bliver for skematisk eller 
dogmatisk påført i fortolkningen. Bunch påstår, at Kierkegaards tre stadier bliver 
vendt på hovedet (reversed) i historien, og at det religiøse (pietisterne i Berlevåg) 
bliver det laveste stadium, at det etiske (general Löwenhielms valg i livet) bliver 
det midterste, og at det æstetiske (Babettes kulinariske mesterstykke) bliver frem-
stillet som det højeste stadium. Jeg vil snarere sige at fortælleforløbet antyder, at 
både det religiøse stadium (for de berusede pietister oplever frelse til sidst) og det 
æstetiske stadium (oplevet i Babettes madlavningskunst) bliver opnået i kraft af 
det franske måltid, en kættersk hellig nadver. Dinesen har i hvert fald sat Kier-
kegaard på spil. Det er der ingen tvivl om. Og Mads Bunchs bog har uden tvivl 
uddybet vores forståelse af Dinesens læsning af Kierkegaard.

Marianne T. Stecher
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med indledning og kommentar af Carl Henrik Koch. København: Det 
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I 1877 udgav Georg Brandes sin skelsættende Kierkegaard-monografi, Søren Kier-
kegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids. Med dette værk grundlægges Kierke-
gaard-forskningen, plejer man at sige. Brandes er den første til at levere en kritisk 
fremstilling af Kierkegaards liv og værk. Ganske vist kan man diskutere, hvad Bran-
des egentlig mener med udtrykket »kritisk«, om han virkelig tænker på historisk, 
filologisk eller sågar filosofisk kritik, eller om han i grunden mest mener ‘polemisk’. 
Under alle omstændigheder er den velskrevne, kontroversielle bog blevet Kierke-
gaard-receptionens første klassiker. Bogen er genudgivet mange gange og på flere 
sprog. Sidst i 2013, hvor Gyldendal mættede markedet med en ukritisk discount-
udgave. Havde vi haft en kritisk udgave af Brandes’ bog, så havde det formentlig 
været tydeligt for enhver, at Kierkegaard-forskningen slet ikke grundlægges i 1877. 
Brandes står på skuldrene af sine forgængere, uden hvem bogen næppe var blevet til.

Det er oplagt i Kierkegaard-receptionen frem til 1877 at skelne mellem to pe-
rioder. Den første indrammes af samtidsreceptionen fra Kierkegaards polemiske 
debut i 1834 til hans død i 1855. Blandt de cirka 70 anmeldelser af Kierke gaards 
værker og de mange artikler, der relaterer sig til forfatterskabet, er mange af høj 
kritisk kvalitet. I krigsårene 1849-52, hvor en strid om forholdet mellem tro og 
viden afsatte en mindre litteratur, fik Kierkegaard officielt tilhængere, bl.a. Ras-
mus Nielsen, der ligefrem publicerede positive fremstillinger af Kierkegaards 
tænkning. I 1850 udgav Magnús Eiríksson under pseudonymet Theophilus Ni-
colaus den kritiske bog Er Troen et Paradox og »i Kraft af det Absurde«? hvori 
Kierkegaards pseudonyme argumentationer nøje gendrives. Året efter gav Ludvig 
Gude anonymt en kritisk fremstilling af Kierkegaards værker i Om Magister S.K.s 
Forfattervirksomhed. Iagttagelser af en Landsbypræst. Til Kierkegaards store 
 ærgrelse blev Gudes bog anmeldt som en solid indføring i Kierkegaards forfatter-
skab, mens Kierkegaards egen fremstilling i Om min Forfatter-Virksomhed (1851) 
kun fik en hastig omtale. Disse par eksempler blot for at antyde at allerede i sin 
samtid, blev Kierkegaard studeret.

Den næste receptionsperiode indrammes af tiden fra Kierkegaards død 11. novem-
ber 1855 og til den trykte udgave af Brandes bog i 1877.  Da Kierkegaard døde midt 
under sin kampagne mod den bestående kirke, hvor han havde fået sat sindene i kog, 
synes stemningen ikke at være den rette til objektivt sammenfattende mindeartik-
ler. Alligevel finder man allerede 1. december et sobert overblik over Kierke gaards 
værk i avisen Fædrelandet (jf. nedenfor), og to uger senere kunne man i Dansk Kir-
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ketidende læse Frederik Helvegs perspektiverende dobbelt-artikel »Hegelianismen i 
Danmark« (optrykt og introduceret i Kierkegaardiana 24). De følgende par år udkom 
en hel række mindre men indgående skrifter om Kierke gaard, og i løbet af de næste 
par årtier udløste Kierkegaards tænkning flere kritiske fremstillinger. Kierkegaard-
studiets første kritiske og ganske imponerende udgave er S. Kierkegaard’s Bladar-
tikler, med Bilag samlede efter Forfatterens Død (1857); i 1859 udkom Kierkegaards 
indflydelsesrige selvfremstilling i Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed; året 
efter udkom bl.a. Rasmus Nielsens folkelige antologi Paa Kierkegaardske »Stadier«. 
Et Livsbillede (1860) samt L. Dietrichsons æstetiske pionerarbejde Indledning i Stu-
diet af Danmarks Literatur (1860). De første to bind af H.P. Barfods skelsættende 
forskningsværk, Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer, udkom 1869 hhv. 1872. 
Uden værker som disse var Brandes’ bog næppe blevet til.

Det var H.P. Barfod, som opfordrede sine samtidige til at nedskrive deres erin-
dringer om Søren Kierkegaard. Meget af det indsendte stof blev trykt i Af Søren 
 Kierkegaards Efterladte Papirer, men det, som skulle vise sig at blive hovedvær-
ket i erindringslitteraturen, kom dog ikke med. Det var filosoffen Hans Brøchner 
(1820-75), der i 1871/72 med sympatisk pen optegnede knap 20 års liv med Kier-
kegaard. Efter Brøchners død blev manuskriptet trykt i brødrene Brandes’ tidsskrift 
Det nittende Aarhundrede (marts 1877), og Brandes gør eksplicit brug af det i sin 
bog om Kierkegaard. Brøchners erindringer er sidenhen optrykt flere gange, sidst i 
Bruce H. Kirmmses samleværk Søren Kierkegaard truffet (1996), og det er oversat 
til tysk og engelsk. Man kan slet ikke komme udenom Brøchners righoldige minde-
opus, hvis man vil beskæftige sig seriøst med den historiske Kierkegaard. Med sine 
erindringer om Kierkegaard har Brøchner for altid knyttet sig til sin beundrede ven 
og læremester. Ikke mindst derfor vil vi gerne vide noget mere om Hans Brøchner.

 Da Justus Hartnack i 1966 udgav S.V. Rasmussens monografi Den unge 
Brøchner, kunne han i forordet undre sig over, hvor »forbavsende lidt« der hidtil 
var skrevet om Hans Brøchner. I dag kunne vi sige: Havde det ikke været for Carl 
Henrik Koch, vel nok Danmarks fremmeste filosofihistoriker, så var litteraturen 
om Brøchner ikke kommet meget videre. I sin oversigt over Brøchners venstre-
hegelianske filosofi i Den danske idealisme (2004) fremstilles indholdet og ud-
viklingen i Brøchners sparsomme forfatterskab i sin historiske kontekst, mens der 
redegøres for det særlige forhold til den positivistiske elev Georg Brandes i artik-
len »Hans Brøchner og Georg Brandes« (1998; optrykt i Strejftog i den danske 
filosofis historie, 2000). En vis forkærlighed for Brøchner har Carl Henrik Koch 
(i enhed med sin hustru, Vibeke Koch) udvist i de to horisontudvidende udgaver: 
Hans Brøchners rejsedagbøger fra årene 1847 og 1852-1853 (1996) og Hans 
Brøchners breve til Julie Thomsen fra årene 1846-47 og 1849 (2012). I disse 
dagbøger og breve belyses ikke kun Brøchners livsverden og åndsform, men også 
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glimtvist forholdet til Kierkegaard. Endelig er Koch i artiklen »Hans Brøchners 
forelæsninger om Kierkegaard« (trykt i Fund og Forskning, 2008) rykket nærmere 
den guldgrube, der findes i Det Kgl. Biblioteks arkiver, nemlig de forelæsninger 
over Kierkegaard fra 1859, som selv Rasmussen (1884-1963) havde forbigået.

Carl Henrik Kochs seneste bog, Hans Brøchners bidrag til Kierkegaard- 
receptionen i Danmark (2016), kan betragtes som det afsluttende højdepunkt i den 
årelange fremstilling af forholdet mellem Kierkegaard og Brøchner. I sin filosofi-
historie skrev Koch, at Brøchner både var »Kierkegaards mest loyale fremstiller 
i det 19. århundrede og hans skarpeste kritiker« (Den danske idealisme, s. 517). 
Kritikken findes først og fremmest i Brøchners sene skrifter, nemlig i Problemet 
om Tro og Viden (1868) samt i artikelrækken »Det Kristelige og det Humane som 
Modsætninger i vor Tids Bevidsthed« (Nyt Dansk Maanedsskrift, bd. 2, 1871). 
Kochs nye bog indeholder således Brøchners »loyale« fremstilling af Kierke- 
gaard, når man lige fraregner det omtalte erindringsskrift. Det drejer sig om solide 
tekster, nemlig Brøchners anonyme avisartikel, som blev trykt i Fædrelandet kort 
efter Kierkegaards død, og som ikke siden er blevet genoptrykt, samt Brøchners 
hidtil utrykte forelæsningsmanuskript fra 1859 med en udførlig fremstilling af 
Kierkegaards religionsfilosofi. Brøchner optræder i disse forelæsninger som en 
sand videnskabsmand, og han takker til sidst Københavns Universitet for den i 
europæisk sammenhæng uhørte forskningsfrihed, der med disse forelæsninger er 
blevet ham tildelt (s. 188). Ganske vist havde kollegaen, filosofiprofessor Rasmus 
Nielsen, allerede forelæst over Kierkegaards filosofi, men det viser kun ydermere, 
at Kierkegaard tidligt blev et studieobjekt på universitetet.

Disse to kildetekster indledes begge med en specifik introduktion og efterfølges 
hver især af en oplysende realkommentar. Som indledning til hele bogen tegnes 
en historisk skitse, der viser os Brøchners religionsfilosofiske udvikling, hans ven-
stre-hegelianske (feuerbachske) tematik, den kierkegaardske indflydelse og den 
af Rasmus Nielsen satte dagsorden: Det var jo Nielsen, der i et slagfærdigt skrift 
fra 1849 sammenstillede Martensens nysudkomne dogmatik med Kierkegaards 
pseudonyme eksistensfilosofi i Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift (1846), og 
som i den forbindelse – i stærk tilknytning til Kierkegaard – fik adskilt den akade-
miske teologi (viden) fra den eksistentielle kristendom (tro).

Den debat om forholdet mellem tro og viden, religion og filosofi, det kristne og 
det humane, som nu udspandt sig, synes at have udstukket den grundtematik, som 
sidenhen fulgte Brøchner, også i dennes fremstilling af Kierkegaard som ‘kristen 
religionsfilosof’. Ganske interessant indvender Koch mod denne betegnelse, at 
Kierkegaard snarere må opfattes som »en filosofisk begavet antifilosof, der vendte 
filosofiens våben mod filosofien selv« (s. 43). Tænk lidt over det! Hvad vil det 
grundlæggende sige at være filosof?
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Brøchner skrev sin mindeartikel, »Om Søren Kierkegaards Virksomhed som 
religieus Forfatter«, under mærket »-r«. Som titlen antyder, og som Koch også gør 
opmærksom på, så er indholdet af artiklen helt i overensstemmelse med Kierke-
gaards egen fortolkning i Om min Forfatter-Virksomhed (1851). Brøchner finder 
dog allerede i Af en endnu Levendes Papirer (1838) en række grundtemaer for den 
senere Kierkegaard, mens han i Om Begrebet Ironi (1841) ikke kun ser skitsen 
til Enten – Eller (1843), men tillige emner, der senere behandles i det filosofiske 
hovedværk Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift (1846). Som hos Kierkegaard 
danner sidstnævnte værk forfatterskabets midterakse, således at de tidligere vær-
ker stræber hen mod det kristelige, mens de senere værker taler ud fra det kriste-
lige. Det var Kierkegaards livsopgave at gøre opmærksom på det religiøse, det 
kristelige, hedder det med skyldigt hensyn til Kierkegaards egen opfattelse. Med 
Indøvelse i Christendom (1850) kommer vendepunktet; hvad Kierkegaard senere 
skrev under kirkekampen er væsentlig indeholdt i dette værk. Der var intet – med 
Brøchners udtryk – »overilet« i Kierkegaards kampagne mod det bestående. Kier-
kegaard blev ikke til sidst en syg eller gal mand, som man dengang påstod, og som 
flere prominente Kierkegaard-forskere sidenhen har vrøvlet videre om. Brøchners 
artikel er et stærkt indlæg for sammenhængen i Kierkegaards forfattervirksomhed.

Bogens hovedattraktion er utvivlsomt Kierkegaard-forelæsningerne, som ikke 
tidligere har været kendt i forskningen. Det er Kochs store fortjeneste at bringe 
disse forelæsninger for dagens lys. Ikke kun fordi vi her får en paradigmatisk 
fremstilling af det centrale i Kierkegaards eksistensfilosofi, men også fordi vi med 
disse forelæsninger drages ind i den konkrete åndshistoriske horisont, som den tog 
sig ud ved Kierkegaards død. Under titlen »Forelæsninger over den nyere Philoso-
phies Forhold til Christendommen« holdt Brøchner i efterårssemestret 1858 hele 
33 forelæsninger, hvor han – som det hed – »historisk-kritisk« gennemgik den 
aktuelle problemstilling om forholdet mellem tro og viden fra Descartes og Bacon 
og frem til Heinrich Steffens. I foråret 1859 fulgte endnu 30 forelæsninger, hvor 
Schellings senfilosofi og Martensens dogmatik er vigtige omdrejningspunkter, 
men hvor tyngdepunkterne utvetydigt er Feuerbachs adsplittende religionskritik 
og Kierkegaards hyperdialektiske eksistensfilosofi. Alle disse forelæsninger blev 
holdt tirsdage og fredage kl. 17-18, i efterårssemesteret for mellem 17 og 22 til-
hørere, i forårssemesteret for mellem 14 og 16 tilhørere. Brøchner afslutter hele 
rækken med oprigtigt at takke sine tilhørere for deres deltagelse:

Den har ikke blot været mig personlig kjær og opmuntrende, men den har 
været mig et Tegn paa, at Interessen for den Videnskab, jeg har den Ære at 
foredrage, ikke er uddød, at ogsaa de Studier, der ikke høre til Brødstudi-
ernes officielle Kreds, have Dyrkere (s. 188).
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Lad os håbe, at bogen således kan udvide Brøchners auditorium.
Koch har ikke meddelt os alle 63 forelæsninger. Fra efterårssemestret får vi de 

tre indledende lektioner, hvor det almene tema ridses op (s. 72-92), og fra foråret 
får vi indledningsforelæsningen (s. 92-95) samt alle forelæsningerne om Kierke-
gaard (s. 96-188). Da den 30. og sidste forelæsning er dateret 31. maj 1859, kan 
vi regne ud, at den 20. forelæsning, hvori Kierkegaard-fremstillingen indledes, 
må være holdt tirsdag 26. april. Vi følger altså 11 forelæsninger over Kierkegaard, 
som de blev holdt over fem intensive uger. Ikke uinteressant udkommer Kierke-
gaards stærke selvfortolkning i Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed post-
humt i denne periode, nemlig 3. maj. I 24. forelæsning, der synes at være holdt 10. 
maj, må Brøchner pludselig argumentere for sine afvigelser fra mesteren selv. Der 
er overalt en friskhed i Brøchners fremstilling, der kan virke smittende ind i vor 
tids akademiske drøvtyggeri.

I 20. forelæsning får vi stikordsagtig skitseret Kierkegaards afgørende bidrag 
til tro-viden-tematikken, hvilket forelæsningerne vil udvikle nærmere. 21. fore-
læsning begynder med en almen oversigt over Kierkegaards liv og værk. Den per-
sonlige udvikling tegnes fra barndommen, hvor faderens religiøsitet er domine-
rende, over ungdommens Heiberg-påvirkning, Hegel-studierne, afstanden fra det 
politiske og den vedholdende kamp for det ideale. Så følger inddelingen af forfat-
terskabet i en propædeutisk gruppe (1841-46), hvis form er majeutisk-dialektisk; 
den religiøse meddelelse, hvis form er opbyggelig (især 1847-48), og endelig de 
kristelig-polemiske skrifter (1849-55). Dette suppleres af et malerisk portræt af 
den historiske Kierkegaard, tegnet af en mand, som kendte ham, og helt til sidst 
en besyngelse af Kierkegaard som en sprogets mester, hvis lige ikke er set siden 
Platon. Denne time i Brøchners auditorium må have været underholdende.

Brøchners konception af Kierkegaard – ligesom i øvrigt også Rasmus Nielsens 
– bygger først og fremmest på Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift. Således er 
forelæsningerne 22-23 over eksistenskategorierne en behændig parafrase af dette 
værk. Forelæsningerne 24-26 er opbygget efter det, man siden har kaldt stadieteo-
rien, og som man i den nyere forskning ikke har kunnet hitte ud af, hvor stammede 
fra. Stadielæren er krumtappen for Brøchner – ligesom den også var for Rasmus 
Nielsen! – og det er vel ikke så underligt, når udgangspunktet er Afsluttende uviden-
skabelig Efterskrift. Forelæsning 24 fremstiller det æstetiske og det etiske stadium 
overvejende i en parafrase af 2. del af Enten – Eller. Forelæsning 25 handler om 
den såkaldte religiøsitet A (skyldsbevidstheden), samt et kort udblik til overgangs-
stadierne ironi og humor. Forelæsning 26 fremstiller den kristelige religiøsitet B 
(syndsbevidstheden) med inddragelse af Sygdommen til Døden (1849) og Ind-
øvelse i Christendom (1850), men sandelig også med belæg i kirkekampskrifterne. 
Den 27. forelæsning fremstiller kirkekampen og dommen over det bestående, idet 
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denne fremstilling helt ligger i forlængelse af religiøs itet B. Kierke gaards forfat-
terskab udtrykker hos Brøchner en stærk sammenhæng fra først til sidst.

Forelæsning 28 indeholder så en kritik af Kierkegaard, dels af hans bestem-
melse af forholdet mellem subjektivitet og objektivitet, dels i bestemmelsen af det 
religiøse. Brøchner savner en klarere opfattelse af det etisk-religiøse, gerne, som 
det senere også var Høffdings tendens, med frisættelse af det human-etiske. Under 
det hele ligger Brøchners diskussion af Kierkegaards evighedsbegreb, et fokus 
som også den dag i dag er helt uomgængeligt, hvis man vil forstå Kierkegaard. 
Forelæsning 29 er en summarisk opsamling af forholdet mellem Feuerbach og 
Kierkegaard. Når der her stikordsagtigt angives, at en grundtanke hos Feuerbach 
var »Modsætningen mellem Tro og Kjærlighed«, og at konsekvensen heraf er ate-
isme, så kunne man virkelig godt savne Brøchners inddragelse af andre værker 
end Efterskriften, her Kjerlighedens Gjerninger (1847). I 30. og sidste forelæsning 
rekapituleres det endelige resultat af forelæsningerne, nemlig at der i den nyere tid 
står to uforenelige livsanskuelser overfor hinanden, den kristelige og den humane. 
Brøchner forsøger ikke her at mediere, men afslutter – ganske kierkegaardsk – 
med opfordringen til, at enhver må gøre sit valg. 

Der er meget at hente i disse forelæsninger. Realkommentaren indeholder de 
nødvendige oplysninger, idet man må gå til Den danske idealisme for at få mere 
omfattende, historisk perspektiv. Kun få gange svigter kommentaren, som når 
Brøchner henviser til omtalen af Sokrates i Kierkegaards sidste skrift, og vi så får en 
henvisning til den ellers tankevækkende påkaldelse af Sokrates i Øieblikket nr. 10. 
Dette skrift udkom jo først efter Brøchners død, så mon ikke der tænkes på begyn-
delsen af Til Selvprøvelse (SKS 13,39)? Sådanne småting må imidlertid ikke skygge 
for, at Koch med denne bog har foræret Kierkegaard-forskningen et spændende 
materiale og en helt ny begyndelse for dem, der tør gå bag om Georg Brandes.

Tonny Aagaard Olesen

Stig Holsting, Bo Alkjær og Oluf Schönbeck (red.): Novembersjæl. En 
antologi om den unge Johannes Jørgensen. København: Johannes Jør-
gensen Selskabet, 2016. 284 sider. 285 kr. ISBN: 978-8-7993-3932-7.

Antologien Novembersjæl blev i 2016 udgivet af Johannes Jørgensen Selskabet i 
anledning af 150-året for digterens fødsel. Artiklerne er koncentreret omkring den 
unge Johannes Jørgensen med hovedvægt på hans konversion til katolicismen og 
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de deraf følgende biografiske og litterære konsekvenser. Det smukke omslagsfoto 
af bladløse novembertræer er taget af selskabets formand Stig Holsting, mens det 
smukke titelord er Johannes Jørgensens eget. I 2006 udgav Johannes Jørgensen 
Selskabet antologien Fagerø i anledning af 50-året for Johannes Jørgensens død. 
Johannes Jørgensen Selskabet har siden sin start i 2002 udgivet i alt 6 bøger.

Overordnet vil jeg fremhæve initiativet, de forskellige perspektiver, der anlæg-
ges på det tidlige forfatterskab og en række spændende resultater. Men jeg har 
kritik af forholdet til anden forskning og til dele af det redaktionelle arbejde.

Redaktørerne Stig Holsting og Oluf Schönbeck indleder forordet med at kon-
statere, at Johannes Jørgensen-forskningen var mager i de første mange år efter 
forfatterens død i 1956, men fortsætter så: »Fra 2006 tegner der sig imidlertid et 
ganske andet billede, hvortil ikke mindst Johannes Jørgensen Selskabet med sine 
udgivelser har bidraget« (s. 7). I denne fremstilling af forskningssituationen om-
kring 2006 fylder Johannes Jørgensen Selskabet for meget og anden forskning for 
lidt. Af væsentlige værker fra den tid kan nævnes Peer E. Sørensens genudgivelse 
af Johannes Jørgensens Essays om den tidlige modernisme (2001), Yvonne Maria 
Werners Nordisk katolicism: katolsk mission och konversion i Danmark i ett nor-
diskt perspektiv (2005 med et kapitel s. 199-215 om Johannes Jørgensen), Teddy 
Petersens store biografi Et menneske kommer derhen, hvor det vil (2006) og Jørgen 
Nybo Rasmussen Johannes Jørgensens konversion (2007). Det hævdes i forordet, 
at det er »en udbredt opfattelse« (udtrykket bruges to gange), at Johannes Jørgen-
sen fandt fred, da han blev katolik, og at han »kun« var en katolsk digter, der ikke 
kan interessere et større dansk publikum (s. 7 og s. 9). Jeg genkender ikke de to 
»udbredte opfattelser«, i alt fald ikke inden for litteraturhistorien, og kan bl.a. hen-
vise til to indsigtsfulde nyere præsentationer af forfatterskabet: Johnny Kondrups 
i Hovedsporet (2005) og Henrik Wivels i Dansk litteraturs historie 1870-1920 
(2009). Anden forskning forklejner ikke Johannes Jørgensen Selskabets udgivel-
ser men viser tværtimod, at det placerer sig midt i et aktivt forskningsfelt. 

Jeg savner også nogle andre oplysninger. Læserne burde således i forordet have 
fået klar oplysning om frigivelsen i 2006 af Johannes Jørgensens henved 800 dag-
bøger, og om at dette har været en udfordring ikke blot for bidragyderne til No-
vembersjæl, men for Johannes Jørgensen-forskningen generelt. Nu falder oplys-
ningen blot en passant: »Ofte giver han i sine dagbøger udtryk for …« (s. 8). Uden 
mere præcis oplysning forstår læserne ikke den forskningsindsats, de bidragydere 
har præsteret, der har sammenholdt Johannes Jørgensens trykte skildringer i selv-
biografien Mit Livs Legende (herefter MLL) med de utrykte dagbøger. Læserne 
forstår heller ikke de komplekse teoretiske problemstillinger, der udløses, når 
trykt og utrykt konfronteres, og som flere bidragydere giver udtryk for. Det kunne 
i den forbindelse have været nævnt, at Det Danske Sprog- og Litteraturselskab 
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arbejder på en kritisk udgave af MLL ud fra den hensigt at »afdække forfatterens 
autofiktive selviscenesættelse gennem egne justeringer, censureringer og fiktiona-
liseringer«, og at Teddy Petersen, mens dagbøgerne endnu var båndlagte, havde 
adgang til dem og angiver at have læst omkring 200 af dem (2006, s. 556).

Magneten, der i større eller mindre grad har suget alle Novembersjæls bidrag-
ydere til sig, er Johannes Jørgensens konversion til katolicismen. Redaktionen 
kunne have bedt bidragyderne forholde sig til foreliggende forskning om netop 
dette emne, f.eks. de nævnte undersøgelser af Jørgen Nybo Rasmussen og Yvonne 
Maria Werner, således at læserne kunne være orienteret om, hvilke nye resultater, 
Novembersjæl bringer. Nybo Rasmussens pjece er kort og overskuelig, og han 
kommer med den interessante udtalelse: »Det er dog ikke sandsynligt, at dag-
bøgerne vil give oplysninger, som i større udstrækning vil ændre det billede af 
konversionens forløb, som de allerede kendte trykte kilder giver« (2007, s. 15). 
Yvonne Maria Werner er professor i historie i Lund og har specialiseret sig i nor-
disk katolsk kulturhistorie i 1800- og 1900-tallet. Hendes bog ophæver forestil-
lingen om Johannes Jørgensen som Palle alene i verden, da han konverterede. Han 
ses i sammenhæng med andre samtidige konvertitter, bl.a. præsenteres hans ven 
Mogens Ballins omvendelseshistorie; der gives et bredt billede af den katolske 
kirkes position i datidens Danmark, en model for konversion præsenteres, og for-
skellige konvertit-typer skitseres. Den første fase i Johannes Jørgensens omven-
delsesforløb karakteriserer Werner efter modellen som »mission och aversion« (s. 
204), hvor »mission« er andres påvirkning (Mogens Ballin) og »aversion« er den 
kommende konvertits aggression mod sit eget tidligere liv. En positiv tilslutning 
til den nye tro er der i denne fase ikke tale om.

Redaktionen kunne i øvrigt have sparet bidragydere og læsere for trættende 
gentagelser, hvis man én gang for alle havde givet en oversigt over centrale data i 
Johannes Jørgensens omvendelsesproces: Taarnet 1893-1894; Europarejse april-
november 1894, herunder møde med Jan Verkade i Beuron, med Sophus Claussen 
i Rapallo og med Mogens Ballin i Assisi; Bekendelse december 1894; Rejsebogen 
1895, osv.

Men nu til de enkelte artikler.
Stig Holstings bidrag er det religiøst set centrale, og det begynder og slutter da 

også med omtale af jesuiterpater A. Brinkmann ved Jesu Hjerte Kirke i Stenos-
gade i København, hos hvem Johannes Jørgensen søgte undervisning med henblik 
på optagelse i den katolske kirke. Johannes Jørgensen mødte op med en omfat-
tende liste over alle de bøger om katolicisme, han havde læst. Pater Brinkmanns 
kommentar var denne: »Der er én Bog, jeg forgæves søger i Deres Fortegnelse 
– det er den katholske Katekismus« (MLL bind 4, s. 57). Stig Holsting citerer 
nu ikke denne replik, men hans indstilling er den samme. Den røde tråd i hans 
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artikel er de steder i dagbøgerne, hvor Johannes Jørgensen gør rede for, hvordan 
han løste sine problemer med katolsk dogmatik: Kirken som Kristi legeme, aflad, 
pavens ufejlbarlighed, transsubstantiationen, mirakler, helgener, mysterier m.m. 
For denne strenge dogmatiske linje tæller hverken intellektuel eller æstetisk beta-
gelse. Stig Holsting ser hovedlinjen i konversionen som en vej fra determinisme 
over panteisme til dogmatik, og han betragter dagbøgerne som »nødvendige til at 
afveje erindringsbøgernes autenticitet« (s. 126). Han polemiserer mod de mange 
»mere eller mindre seriøse udlægninger af alvoren bag hans [Johannes Jørgen-
sens] handlinger« og medgiver, at Johannes Jørgensen selv i MLL har fremstillet 
sin omvendelse, så det »for de fleste danskere [vil] fremstå ubegribeligt, at den 
danske folkekirkelighed ikke var ham nok« (s. 120). Stigs Holstings artikel er et 
vægtigt bidrag til omvendelseshistorien; men det skal siges, at »den røde tråd«, 
som her er fremlagt, har jeg først fundet efter adskillige gennemlæsninger. Artik-
len ville have vundet ved, at fokus blev rettet mod de dogmatiske kernepunkter og 
alt andet skåret væk.

Umiddelbart efter Stig Holstings artikel følger Sven Hakon Rossels »Johannes 
Jørgensens konversion. Belyst gennem Rejsebogen, Mit Livs Legende og Vor Frue 
af Danmark«. Sven Hakon Rossel benytter ikke de frigivne dagbøger, men hol-
der sig til de i hans titel nævnte trykte værker. Han finder, at Johannes Jørgensen 
nåede frem til sit religiøse standpunkt gennem to samvirkende kræfter: sine egne 
teologisk-psykologiske argumenter og sin vished om Guds nåde (s. 191). Sven 
Hakon Rossels synspunkt har meget for sig, men den kronologiske beretning og 
den refererende og kommenterende gennemgang af de valgte tekster kunne være 
erstattet af korte indledende handlingsreferater af de valgte tekster efterfulgt af 
grundig analyse af centrale teksteksempler. Interessant er karakteristikken af Vor 
Frue af Danmark som »dansk litteraturs eneste katolske samfundsroman« (s. 190, 
et citat fra W. Glyn Jones). Sven Hakon Rossel slutter med at placere MLL som, 
trods visse irriterende elementer, et »enestående værk i dansk litteratur og sam-
tidig et hovedværk i den internationale bekendelseslitteratur på linje med Augu-
stinus’ Confessiones, Rousseaus Les Confessions og Strindbergs Tjänstekvinnans 
son« (s. 191). Enig.

»Profeten og novembersjælen« af Johan Christian Nord handler om filosoffen 
Arthur Schopenhauers betydning for Johannes Jørgensens omvendelse. Nord har 
tidligere behandlet emnet, men har først med denne artikel kunnet inddrage dag-
bøgerne. Artiklen er veldokumenteret, velkomponeret og dertil uhyre velskrevet. 
Hovedsynspunktet er, med et citat fra 1895 af Johannes Jørgensen selv: »Schop-
enhauer er den nye Tids Profet for Tilbagevejen til Gud« (s. 85). Nord gennemgår 
overbevisende de forskellige faser i denne tilbagevej: tilslutning til en metafysik, 
retfærdig lidelse, livsfornægtelse, kristendommens dogmer (i forenklet gengivelse 
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af Nords fremstilling). Nord kan ud fra denne udviklingslinje tilbyde en alterna-
tiv tolkning af den filosofiske ungdomsroman Livets Træ (1893). Den viser ikke 
blot en udvikling fra livsberuselse til livsfornægtelse, men peger for den årvågne 
læser på »en understrøm i romanen«; herved »åbner forfaldshistorien sig som en 
digterisk fremstilling af et menneskes lykkelige vej gennem lidelsen, ud af verden 
og ind i Schopenhauers salige intethed« (s. 93). En »novemberforløsning« kal-
der Nord denne position. Rejsebogen (1895) ses som afsked med Schopenhauer, 
der dog fortsat anerkendes som vejviser til kristendommen. Kun i slutningen af 
sin artikel kunne Nord have forklaret sig bedre. Han peger på, at MLL indledes 
med Schopenhauers retfærdighedslære: »at Enhver har det, som han fortjener at 
have det, og at i alt, hvad der vederfares En, sker En kun Ens Ret« (MLL I, s. 9). 
Men Nord finder, »Gud ske tak og lov« kommenterer han, at Johannes Jørgensen 
ender som en mild og modnet novembersjæl (s. 115), idet han afslutter hele livs-
legenden med digtet »Den anden Time«. Nord burde her have præciseret, at »den 
anden time« er tidspunktet for forbøn for de døde, som – retfærdigt – befinder sig 
i skærsilden, men gennem menneskers forbøn kan håbe på nåde. Det er denne 
forbøn, digtets jeg beder om, når han engang har udtjent og lagt sin pen fra sig: 
»da tænk paa mig, som lider / og efter Lyset traar«. Nord kunne have tilføjet, at 
Johannes Jørgensens enkle, firelinjede og rimede strofe bidrager til den milde og 
afklarede stemning. 

Artiklen »O Herre!« af Oluf Schönbeck er også på højt niveau. På en af de 
første sider bringes et dagbogscitat fra 1882: »O Herre! sig mig, hvad Nytte er jeg 
til? Jeg er svag, jeg er dum, jeg er grim: Herre! Herre! (…) O Herre! Herre! Hjælp 
mig!« (s. 253). Oluf Schönbeck spørger: 

Er der tale om en reel påkaldelse af himmelske magter, dvs. en religiøs 
sproghandling af rituel karakter, en faktisk tiltale af tænkte nærværende 
eller fraværende instanser, dvs. en apostrofe? Er det en litterær kliché? El-
ler er eksemplet i højere grad en form for emotiv ytring, en eksklamation? 
(s. 255). 

Schönbeck svarer, at spørgsmålene må besvares ud fra teorier om relationen mel-
lem sprog og mennesket som sprogbruger. Mit litterære hjerte glæder sig. Artiklen 
er dog kun »Et forstudie«, hvori introduktion af teorierne fylder mere end analy-
sen af Johannes Jørgensens tekster. Men tak trods alt for introduktionen og den 
nyttige litteraturliste.

Henrik Wivels overraskende påvisning af ligheder mellem de to hovedmod-
standere Georg Brandes og Johannes Jørgensen er både veldokumenteret, morsom 
og tankevækkende. De ligner hinanden, påviser Wivel, i stort og i småt: de lance-
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rede begge store internationale strømninger, som de siden vendte sig fra, de skrev 
statusværker om egen indflydelse, de skrev erindringer, de var internationale i ud-
syn og engagement, de var erotiske forførere, de var behængt med medaljer, de var 
indstillet til nobelprisen, de hædredes med fakkeltog, de var ensomme martyrer, de 
identificerede sig med de store personligheder, de skrev om, henholdsvis helte og 
helgener, de havde begge »en æstetisk og ‘poetologisk’ tilgang til kristendommen« 
(s. 80). Wivel gør herunder opmærksom på Georg Brandes’ æstetiske fascination 
af den katolske kirke (s. 79 ff.; jeg tillader mig at bemærke, at Henrik Wivel ikke 
synes et kende min artikel »Georg Brandes og den katolske kirke« i Olav Harsløf 
(red.): Georg Brandes og Europa, 2004). Wivel understreger, at det ikke er hans 
hensigt »at kristne Georg Brandes eller at afkristne Johannes Jørgensen« (s. 82), 
men han finder, at det er en kliché at stille dem op som afgørende modsætninger, 
fordi de mødtes i en æstetisk, romantisk tilgang til kunst. Jeg er ikke enig med Wi-
vel i alle hans mellemregninger, men han har afgjort en pointe i, at litteraturhisto-
rien ville vinde ved at være mere nuanceret. Wivel slutter af med at påpege, hvad 
han opfatter som et paradoks, at såvel Georg Brandes’ som Johannes Jørgensens 
status grunder sig på de første 10-15 år af deres forfatterskaber, mens deres »sen-
værker« er »det egentlige hos dem begge« (s. 83). Det er ikke noget paradoks. Vil-
kårene for kunstnere og andre offentlige personer er, at de huskes for de værker og 
de handlinger, der slog igennem. Hvad der er »egentligt« kan i øvrigt diskuteres. 

Bo Alkjær undersøger forholdet mellem Johannes Jørgensen og Knut Hamsun. 
Han starter med det »traume«, Knut Hamsun skabte for litteraturhistorien med sin 
tilslutning til nazismen. Det fik bl.a. konsekvens for Emil Frederiksens biografi: Jo-
hannes Jørgensens Ungdom (1946), her »leder man forgæves efter Hamsuns navn. 
Jørgensens anmeldelse af Sult i 1890 er ikke omtalt« (s. 216; det første er nu ikke rig-
tigt; ved stikprøver fandt jeg Hamsun nævnt tre gange; der er ikke register i bogen). 
Bo Alkjær sætter sig for at undersøge, om Johannes Jørgensen havde et »Hamsun-
traume«, og han vil i det hele taget »råde bod på en mangel i de biografiske og litte-
raturhistoriske behandlinger af Johannes Jørgensens ungdomsvenskaber« (s. 215). 
Hans artikel forudsætter en enorm arbejdsindsats: Først gennemgår han de hidtil 
trykte kilder om Jørgensen og Hamsun, så gennemgår han »med tættekam« dagbø-
gerne 1888-1896, udvalgte datoer og herefter årene 1940-1952 samt breve fra an-
dre kilder. I de utrykte kilder finder han en række supplerende beskrivelser af Knut 
Hamsun og Johannes Jørgensens venskab, når de i ungdommen mødtes privat eller 
blandt vennerne på Café Bernina (den såkaldte »Berninaboheme«). Derimod finder 
han hverken det ene eller det andet sted ret meget om det senere forhold mellem 
de to. Johannes Jørgensen brød sig ikke meget om materialismen i Knut Hamsuns 
forfatterskab efter Sult, han tog i et brev afstand fra Hamsuns nazisme, men kom 
med små venskabsytringer om og til ham på sine gamle dage. Et Hamsun-traume 
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synes han ikke at have haft. Bo Alkjær har den meget interessante betragtning, at 
dagbøgernes kildeværdi ofte er mindre end MLL’s. Der er i dagbøgerne overvægt 
af »narcissistisk klynk«, »fremmedfølelse« og »kompenserende foragt«. »Det vil 
sige, at manglende positiv omtale af begivenheder og personer i dagbøgerne ikke 
har nogen kildeværdi – i modsætning til den offentlige selviscenesættelse i selvbio-
grafien« (s. 228). Alkjær skal i øvrigt have ros for at bringe hele Johannes Jørgen-
sens begejstrede anmeldelse af Sult, og ris for ikke at henvise til Teddy Petersen, 
der før ham har suppleret de trykte kilders billede af Knut Hamsuns og Johannes 
Jørgensens ungdomsvenskab med træk fra dagbøgerne. 

To artikler handler om Johannes Jørgensen og Sophus Claussen. Bo Hakon 
Jørgensen begynder sin, »Den ene symbolisme?«, således: »En mærkelig kvalme 
ledsager ordet ‘symbolisme’. Det klinger af fortrængning og religiøs kompensa-
tion« (s. 27). Kvalmen, som kommer igen et par gange i artiklen, må stå for Bo 
Hakon Jørgensens egen regning. Hans pointe er, at der eksisterer to slags symbo-
lisme, Johannes Jørgensens »transcendente«, som fremkalder kvalmen, og Sophus 
Claussens »humane«. Den første henviser ikke blot til en opfattelse, der er Bo 
Hakon Jørgensen imod, men ødelægger ifølge ham også begrebet »symbolisme«. 
Den ideale symbolisme »søger som udgangspunkt betydning, men ikke en fast-
slået. Det er stemningen af betydning, som symbolet dækker. Men i det øjeblik 
den låses fast på en eksisterende overbevisning, er det forbi med symbolets tegn-
værdi« (s. 29). Det er det, der er galt med Johannes Jørgensen. Ikke blot henviser 
hans symbolisme til »en eksisterende overbevisning«; den henviser også til noget 
»bogstaveligt«, »konkret« og »kropsligt«; begreberne glider, og en konklusion 
kan udformes sådan: 

Derfor fristede katolicismens faktiske Kristus Jørgensen mere end prote-
stantismens ordbårne tro. (…) Det var de kropslige tilbøjeligheder, der var 
Jørgensens problem, og han måtte have hjælpen mod dem i en kropslig 
faktisk tro, den katolske tro, der gennem paverne gennem håndspålæggel-
ser siden apostlen Peter konkret når ned til Jesus og har håndkontakt med 
hans omgangsfæller (s. 30). 

Artiklen bygger helt igennem på sådanne begrebsglidninger og påstande, også i 
digtanalyserne. Jeg må indrømme, at jeg står af.

Ove Kreisbergs »Digtervenner« er en veldokumenteret og klart skrevet under-
søgelse af venskabet mellem Johannes Jørgensen og Sophus Claussen. Hensigten 
er at gøre op med en litteraturhistorisk myte: »Efter syv års venskab og fælles 
kamp for en ny symbolistisk litteratur bryder venskabet sammen (…) Mødet i 
Rapallo er blevet gjort til det store vendepunkt. Og myten siger, at de først gen-
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forenedes i venskab 30 år efter« (s. 41). Ove Kreisberg har studeret de frigivne 
dagbøger, Sophus Claussens notesbøger og brevvekslingen mellem de to og kan 
overbevisende demonstrere, at venskabet har været langt mere nuanceret både 
før og efter Johannes Jørgensens konversion. To smukke citater som eksempel: 
Johannes Jørgensen til Sophus Claussen 1894: »Kære Ven, vi er som Jordens to 
Poler; vi peger hver mod sin Himmel. Men det, der forbinder os, er Jordens Axe«. 
Sophus Claussen om Johannes Jørgensen 1927: »Men jeg har elsket vor Ven for 
hans Strenghed og ikke hans Svaghed« (s. 56).

Erik Skyum-Nielsen vil med sit bidrag »Fra Vers til Bekendelse via Taar-
net« argumentere for, at Johannes Jørgensen »forlod symbolismen og den tidlige 
modernisme, samtidig med at han ankom«. Påstanden søges underbygget »ved 
iagttagelser i hans tidlige lyrik« (s. 16). Det lyder jo spændende; men jeg er af 
forskellige grunde ikke overbevist. Der mangler en klar definition af begreberne 
»symbolisme« og »modernisme« og ikke mindst af forskellen på dem. Sym-
bolisme er i Erik Skyum-Nielsens fremstilling snart et civilisationskritisk brud 
med materialismen, snart udtryk for et jegs disharmoniske forhold til socialite-
ten og snart lukket æstetik; desuden regnes med Johannes Jørgensens »afart af 
symbolisme« (s. 19). »Modernisme« defineres ikke (Johnny Kondrup og Peer E. 
Sørensen giver gode arbejdsdefinitioner i de tidligere anførte værker). Karakte-
ristikken af Vers (1887), af Stemninger (1892) og af Bekendelse (1894) hviler på 
et meget spinkelt grundlag, to digte fra hver samling; man kan diskutere, hvor 
repræsentative de er, og det står ikke ganske klart, hvad det er, de skal repræsen-
tere. Mest intenst læses »Vinterskumring« fra Bekendelse. Erik Skyum-Nielsen 
finder i digtet en virkelighedsbeskrivelse (»fænomenverden«), der ophæves gen-
nem dets stemning (frembragt gennem gentagelse og rytme). 

Fænomenverdenen er allerede fra begyndelsen opladet med hemmelig be-
tydning. Digtets implicitte påstand er den, at verden er dyb. Kun flade 
ånder fatter det ikke, for nu at citere Johannes Jørgensens af Nietzsche 
inspirerede programmatiske essay om symbolismen (s. 20 f.). 

Her er det betydningsopladningen, der er »symbolisme«. Så langt kan jeg følge 
med, selv om jeg er uenig i en række detaljer undervejs og savner tolkning af 
centrale udtryk i digtet som himmelblomstens korte voksetid og død, lysets og 
violinernes sorg og deres fælles blodige sår. Lad det ligge. Men jeg forstår ganske 
enkelt ikke det ræsonnement, hvormed Erik Skyum-Nielsen ser digtets skønhed 
ophæve dets ærinde: »Troen på digtets æstetiske selvtilstrækkelighed står i kon-
flikt med tekstens påståede ærinde: at afdække en på én gang fysisk og sjælelig 
sandhed. Digtet kalder egentlig på sit eget dementi« (s. 21).
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Hvad er »ankomst«, og hvad er »afsked« med symbolismen her? Findes de frem-
analyserede træk bare i dette ene digt? Jeg er ikke i tvivl om, at Erik Skyum-
Nielsen har fat i noget væsentligt, men det er ikke tilstrækkeligt tydeligt og præcist 
forklaret.

Erik Skyum-Nielsen får ikke som Bo Hakon Jørgensen kvalme over Johannes 
Jørgensen; han er tvært imod vred på litteraturhistorien, som i behandlingen af 
Johannes Jørgensen har været »urimelig hård«, »urimeligt fortegnet« og er fuld 
af forsøg på at »latterliggøre, reducere eller simpelt hen glemme Jørgensen« 
(s. 13 og 14). Det er vist som den »udbredte opfattelse« i forordet det, man 
kan kalde »stråmænd«, dvs. selvopfunde synspunkter, som man så argumenterer 
imod.

En god variation giver Henrik Denman med artiklen »En skånselsløs pole-
miker«. Biskop Johannes von Euch besluttede i 1898 at udgive et nyt katolsk 
tidsskrift, Katholiken, til oplysning om den katolske kirke i Danmark. Johannes 
Jørgensen valgtes til redaktør; men hans stærkt polemiske artikler fik biskop-
pen til i 1902 at lukke bladet. Johannes Jørgensen beklagede da sin stil. Den 
kloge Pater Brinkmann gav ham som bod 10 års forbud mod at indgå i polemik. 
Teddy Petersen har behandlet Johannes Jørgensens journalistik i Katholiken og 
karakteriserer den som »ét stort aggressivt angreb på alle, der udtrykte kritik af 
katolicismen« (s. 194). Henrik Denman citerer denne konklusion og mener, at 
den er for snæver. Hans egen hensigt er at vise, at Johannes Jørgensens artik-
ler, trods deres polemik, kan ses som indlæg i en værdikamp. Hovedhensigten 
med denne er at bekæmpe kulturradikalismen; det sker ved angreb på gamle 
meningsfæller, herunder naturligvis Georg Brandes, men hovedfjenderne bliver, 
vurderer Henrik Denman, Politiken og Kristeligt Dagblad. Oplysende er Henrik 
Denmans redegørelse for de værdier, Johannes Jørgensen går ind for, først og 
fremmest katolsk socialpolitik, inspireret af »arbejderpaven« Leo XIII’s rund-
skrivelse Rerum novarum (1891), jf. ovenfor karakteristikken af Vor Frue af 
Danmark (1900) som »dansk litteraturs eneste katolske samfundsroman«. (Det 
kunne i øvrigt være interessant at sammenligne denne roman med Martin Ander-
sen Nexøs Pelle Erobreren (1906-1910). Et nyt forskningsfelt åbner sig: Fiktiv 
socialpolitik omkring 1900). 

Min konklusion: Jeg har fremlagt en del indvendinger mod Novembersjæl. Det 
skal ikke overskygge min overordnede positive vurdering, at Johannes Jørgensen 
Selskabet med denne bog har bidraget væsentligt til Johannes Jørgensen-forsknin-
gen og dynamikken i denne.

Pil Dahlerup
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Monica Wenusch: »… ich bin eben dabei, mir Johannes V. Jensen zu ent-
decken …«. Die Rezeption von Johannes V. Jensen im deutschen Sprach-
raum. Wien: Praesens Verlag, 2016. 331 sider. 28 euro. ISBN: 978-3-
7069-0901-3.

Afhandlingen her, af Monica Wenusch, der er lektor ved universitetet i Wien, dre-
jer sig om, hvordan Johannes V. Jensens forfatterskab blev reciperet i det tyske 
sprogområde. Et bidrag altså til forskningsgebetet »internationale Wechselbe-
ziehungen«, hvortil jo også hører, hvordan in casu Jensen selv reciperede tysk-
østrigsk litteratur, og hvordan dette ad den vej indvirkede på dansk kulturelt liv. 
Passende nok stiller Monica Wenusch et yderligere bind i udsigt, der vil tage sig af 
den side af sagen. Det vil komme til at beskæftige sig med tre store, klassiske skik-
kelser inden for den tyske litteratur, som i tur og orden fascinerede og inspirerede 
Jensen: Nietzsche, Heine og Goethe, men formentlig også med en række mindre 
fremtrædende, mest samtidige navne, som han gennem årene beskæftigede sig 
med og gjorde sine landsmænd opmærksom på.

Titelcitatet stammer fra et brev af 14. januar 1912 fra Rainer Maria Rilke til 
Hedwig Fischer, berlinerforlæggeren Samuel Fischers hustru. Praesens-forlagets 
skik med titelcitater til sine Jensen-relevante udgivelser går tilbage til tekstsam-
lingen »Ich habe deine wilde, unheilbare Sehnsucht gespürt …« (2005) og forsk-
ningsantologien »Gelobt sei das Licht der Welt …« (2007). Men allerede i 1907 
fremkom på Fischers forlag Johannes V. Jensens novellesamling »Die Welt ist tief 
…«, en Nietzsche-reference, som måske var mindre heldigt valgt, da Darwin-in-
spirationen jo på det tidspunkt havde eroderet forfatterens oprindelige fascination 
af overmenneskefilosoffen.

Samuel Fischer spiller en afgørende rolle ikke blot i historien om Johannes V. 
Jensens 30-årige succes på det tyske bogmarked, hvad Monica Wenusch detalje-
ret dokumenterer, men også, sammen med især kollegaen og konkurrenten Al-
bert Langen i München, for den »moderne« skandinaviske litteraturs europæiske 
fremgang i almindelighed. I Fischers stald befandt sig i 1907, da Jensen gjorde 
sin entré, allerede Herman Bang, som han året før havde opført sig utilgiveligt 
over for, og Peter Nansen, som omtrent samtidig var blevet hans kontaktperson 
på Gyldendal. 

Festen sluttede i 1936-37. Efter Samuel Fischers død i 1934 chikanerede na-
zisterne det »jødiske« forlag og fremtvang en reorganisering, så svigersønnen 
Gottfried Bermann-Fischer flyttede til Wien, hvor Dr. Renaults Versuchung ud-
kom, mens forretningsføreren Peter Suhrkamp forblev i Berlin, hvor Gudrun 
udkom.
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Eftersom Johannes V. Jensen dermed stort set gled ud af det tyske markeds 
bevidsthed, må Monica Wenusch indledningsvis genopfinde ham, via et »Leben-
und-Werk«-kapitel, der ud over de faktuelle oplysninger overvejende baseres på 
ekspansionsmotivet, rejsen fra indeklemtheden i det isolerede Himmerland ud 
ad the long trail til den store, mangfoldige, af modernitetens dynamik prægede 
verden. Det er netop teknologifascinationen, udviklingstænkningen, Amerika-
begejstringen, der skaffer ham beundrere, men dog også eksotismen, herunder 
storbyen-som-jungle-forestillingen. Hertil kommer den stadige insisteren på det 
mytiske, sprængningen af tid-og-rum-kategorierne. Også den energiske stil og den 
billedskabende evne gjorde Jensen interessant for tyske læsere. Lyrikken forblev 
imidlertid uoversat, bortset fra at Julia Koppel, den flittigste Jensen-oversætter, 
forsøgte sig med »Beim Frühstück«. 

Til den oversigtlige præsentation knytter sig et mindre, men vigtigt afsnit 
om Jensens forhold til det tyske ideologiudbud. Monica Wenusch refererer 
til megen forsknings trang til at udlægge f.eks. modsætningen romansk/ger-
mansk med tilhørende tankemønstre som »ideologisch bedingt« og afviser, 
at modsætningen implicerer eller relaterer sig til en affinitet til eller sympati 
for nazismen. »Generell ist festzustellen, das sich Jensen explizit von jeg-
lichem  faschistischen Gedankengut distanziert«. Tværtimod tager han i mange 
sammenhænge umisforståeligt afstand fra sådanne forestillinger. Hans race-
funderinger er udtryk for en i tiden almindelig udbredt antropologisk inte-
resse; skønt ofte inspireret af videnskabelig litteratur er de af poetologisk, 
mytisk art. Dokumentationen rækker fra Nietzsche-opgøret omkring 1900, via 
en række markante formuleringer i Introduktion til vor Tidsalder (1915) og 
Walther Rathenau-artiklen (1922), frem til den berømte redegørelse i Æstetik 
og Udvikling (1925) for valget af triskelen som bomærke, som blev gentaget 
under den vrængende overskrift »Hagekorset« i en tryksag fra 1938. På samme 
linje er hans holdning i en kontrovers i 1933 med det tyske gesandtskab, som 
afhandles i anden sammenhæng.

Johannes V. Jensens optræden på det tyske bogmarked knytter sig som nævnt 
til det i 1886 grundlagte Samuel Fischer Verlag. Fischer var forretningsmæssigt 
sine forfattere en god mand og knyttede dem til sig også personligt. Således også 
i Johannes V. Jensens tilfælde. Ud over de 25 titler han bragte på markedet, gerne 
i flere oplag, med nedgang i frekvensen efter 1929, lod han en længere række 
Jensen-tekster, bl.a. to hele romaner og størsteparten af Skovene, indgå i sit tids-
skrift Die neue Rundschau (hvis oplag toppede i 1913 med 12.000 eks.). 

Oplagstallene, imponerende høje i mange tilfælde, siger måske endnu mere om 
Jensen-værkernes udbredelse end selve antallet. Fischer lagde ud med 2.000 eks. 
for de første par bøger, Die Welt ist tief og Madame D’Ora, som imidlertid nåede 
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op på 11.000, resp. 10.000 eks. Exotische Novellen landede på 16.000, Der Glet-
scher på 29.000 og Dolores und andere Novellen på 52.000 eks.

Den litteratursociologiske eksercits blotlægger også divergenser for essay- og 
novellebindenes vedkommende mellem de danske titler og de modsvarende tyske. 
F.eks. omfatter Mythen und Jagden (1910) 31 tekster fra de fire mytesamlinger 
1907-10, plus tyrefægtningsskildringen fra Den gotiske Renaissance, som altså 
således forvandles fra reportage til myte. Olivia Marianne, tredje bind af de ek-
sotiske noveller, er på tysk udvidet med tre tekster, bl.a. »Schwarz aus Weiss«, en 
almanaktekst, aldrig optrykt på dansk, men altså i Tyskland bragt i fint selskab. 
Skræddersyet til det tyske marked er også Dolores und andere Novellen (1914), 
Der Monsun und andere Tiergeschichten (1925) og Mr. Wombwell. Erzählungen 
(1936). Peter Suhrkamp insisterede over for Himmerlandshistoriernes ophavs-
mand på dette »Mr.«, men just »Wombwell« iscenesætter jo også den moderne 
verdens indbrud i hverdagslivet i den tilbagestående egn.

Venskabsforholdet mellem Fischer og Jensen, der også kom til at omfatte 
ægtefællerne, bliver i bogen kortlagt på basis af såvel trykte som utrykte kilder 
(især arkivalier i Det Kgl. Bibliotek, Deutsches Literaturarchiv Marbach, samt 
S. Fischer Verlag). Det var Peter Nansen, der i 1904-05 formidlede kontakten. 
Mange vigtige oplysninger stammer fra Hedwig Fischers korrespondance med 
ham. Selskabelighed i forlæggervillaen i Berlin-Grunewald gav Jensen lejlighed 
til at møde tyske kolleger og kulturpersonligheder, bl.a.Walther Rathenau, på hvis 
anbefaling han sidst i 1908 kunne besigtige fabrikker i Schlesien. I det nyåbnede 
Berliner Eispalast løb han på skøjter med fru Fischer, der i øvrigt havde et sikkert 
blik for hans »künstlerische Originalität und Qualität«. Hun erindrer: »er kam ja 
öfters, manchmal begleitet von seiner mütterlichen Frau Else«. Hun var bl.a. med 
ved denne lejlighed, hvor der blev »gebummelt« i »Saus und Braus«. 

Et særligt moment i relationen er Samuel Fischers (mislykkede) forsøg på at 
forsone Jensen og Bang, hvilket giver Monica Wenusch anledning til en mere om-
fattende gennemgang af forholdet mellem de to forfattere. Afsnittet er en sidege-
vinst, som man gerne indløser. Det spænder fra det første (og eneste) møde i 1900 
(udførligt skildret af Bang i et brev samme dag til Fritz Boesen og af Jensen i et 
1929-brev til Christian Houmark), via »selve sagen« (der også gav genlyd i tyske 
anmeldelser etc.), til brevene mellem Jensen og Bang sidst i 1908, hvor Fischer 
satsede på, at de skulle mødes 13. december, hvad Bang pga. sygdom afviste med 
skriftlig begrundelse i brev af 11. januar 1909. Brevene blev, betegnende for den 
tyske interesse på lang sigt for de to danske forfattere, fremlagt af Ulrich Lauter-
bach i hans 1937-bog om Bangs impressionisme og atter i en tysk avis 12. decem-
ber 1950, jf. »Johannes V. Jensen på krigsstien. Et brevudvalg med kommentarer«, 
Danske Studier 2007, specielt s. 133 f. og tilhørende noter. Monica Wenusch har 
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gennem profileringen af ægtefællerne Fischers indsats givet historien sin endelige 
fremstilling. 

Else og Johannes V. Jensen deltog i forlagets 25-års jubilæumsfest 22. oktober 
1911, hvor der blev tid til en snak med Karl Vollmoeller om den påtænkte dra-
matisering af Madame D’Ora. De var på besøg igen en uges tid i februar 1912, 
hvor Jensen ved et bal dansede »wie ein Knabe«, ifølge et brev fra fru Fischer til 
Nansen. Og i december er Berlin første stop på den anden Orientrejse, skildret i 
Introduktion til vor Tidsalder, der egentlig skulle udkomme først hos Fischer, som 
da også lod nogle afsnit fremkomme i Die neue Rundschau. Korrespondancen om 
Unser Zeitalter gør det klart, at Jensen forretningsmæssigt hægede om sine ret-
tigheder; han ville have honorar som for et originalt tysk arbejde.

Monica Wenusch dokumenterer en række senere besøg, tilsyneladende af nær-
mest rutinemæssig karakter. Det sidste besøg fandt sted i 1932, da Jensen talte 
i Berlin ved en Goethe-fejring. Året efter fandt det sammenstød med det tyske 
udenrigsministerium sted, der gav Jensen et førstehåndsindblik i nazismens vilje 
til at regulere kulturlivet ned i detaljen (han havde på bopælen afvist en tysk jour-
nalist med henvisning til den nazistiske censur, en myndighedsrepræsentant an-
modede ham i breve om at besinde sig eller droppe de tyske kontakter, og også 
forlaget blev truet). Men forlagskontakten bestod, vel frem til 1942, hvor Peter 
Suhrkamp ytrede interesse for at lade Kvinden i Sagatiden oversætte. En nyover-
sættelse af Den lange Rejse turde han derimod ikke binde an med, så lidt som 
Samuel Fischer havde turdet binde an med en udgivelse af Jensens Gesammelte 
Schriften, en forlagsspecialitet, som andre skandinaviske forfattere i folden havde 
nydt godt af.

Det påfølgende udblik over Jensen-receptionen i tyske litterære tidsskrifter og 
dagblade fokuserer på repræsentative udsagn, med hovedvægt på etablerings- og 
kulminationsfaserne, fra 1907 og ind i 1920’erne. Jensen gives plads i en særlig 
liga blandt skandinaviske forfattere og opfattes gennemgående som en fornyer 
af europæisk format. Som plus-egenskaber nævnes vitalitet og plasticitet, auten-
ticitet og suverænitet, f.eks. hvad angår eksotiske skildringer. Jensen prises for 
sin energiske bejaelse af moderniteten og sin pointering af maskinernes kraft og 
skønhed. Han omtales af kritikeren Walter Behrend (i Die Hilfe, 1912) som »der 
stärkste Epiker der modernen Menschheit« og som et geni, modsat f.eks. Edith 
Nebelong, denne »talentierte Mittelmässigkeit«! Kraften lægger sig oven i den fra 
J.P. Jacobsen arvede følsomhed. 

Især får Der Gletscher roser med på vejen. Ludwig Ullmann anfører i 1911, at 
urtidsskildringen indfanger nutiden ved på modernistisk vis at være foran den; i 
sandhed en ekspansion i tid og rum. Om Amerika-romanerne skriver Paul Fechter, 
at de forener kunstnerisk og journalistisk mesterskab. Ferdinand Bulle repræsen-



»… ich bin eben dabei, mir Johannes V. Jensen zu entdecken …« · 221

terer et sjældnere, forbeholdent synspunkt. Jensen er mere journalist end digter, 
han tenderer imod det overfladisk-banale, savner organ for »det sarte, rolige, 
drømmeagtige«. 

En særlig interesse knytter der sig naturligvis til den nøjere art af tysksprogede 
skribenters Jensen-reception. Det er Jensen, der – som en modernere Jacobsen 
– så at sige fører interessen for skandinavisk litteratur ind i en ny fase. Under-
søgelsen registrerer interesseytringer og punktuelle påvirkninger hos en længere 
række skribenter, samt egentlig produktiv reception hos fire forfattere, som hel-
liges egne, grundige kapitler (s. 166-309, præcist halvdelen af bogen). 

Først de »begrænsede« nedslag. Det er generelt påfaldende, at mange skriben-
ter hurtigt efter 1907 refererer til Johannes V. Jensen som »kendt« i den læsende 
almenhed, så de kan bruge ham til sammenligning og som værdimål (»à la Jen-
sen«). Notater i breve og dagbøger vidner også om en høj grad af opmærksomhed, 
f.eks. hos Arthur Schnitzler og Rainer Maria Rilke (hvis hjerte dog fortrinsvis ban-
kede for Jacobsen). Hermann Hesse fremhæver i sin anmeldelse af Mythen und 
Jagden især Jensens eksotisme og refererer i øvrigt ofte til ham i bedømmelser af 
andre, som f.eks i en omtale af Hans Morgenthalers Matahari. Stimmungsbilder 
aus den malayisch-siamesischen Tropen. Kurt Tucholsky, der allerede i 1913 øn-
skede Jensen med i en (ikke-realiseret) årbog, udbreder sig i 1918 i et brev til kæ-
resten Mary Gerold, som han samtidig forærede Die Welt ist tief, om »Louison«, 
med dvælen endda ved de frække steder. I 1927 besøgte han Jensen i København, 
hvilket resulterede i et interview i Vossische Zeitung (på dansk i Udvalgte skrif-
ter, 1976, s. 125-27), med markante udsagn især om Walt Whitman og Rudyard 
Kipling – samt om rejsebogsforfatteren Arthur Holitscher, hvis Jensen-begejstring 
ikke resulterer i separat omtale af ham fra Monica Wenuschs side.

I kapitlet omtales også Thomas Mann, der satte Jensen højt, men mest refere-
rede til de kulturkritiske tekster. F.eks. citerer og kommenterer han Unser Zeitalter 
i Betrachtungen eines Unpolitischen. Under læsning af Dr. Renaults Versuchung 
bemærker han energien, men mener dog at have gjort det bedre selv! 

Filosoffen Ernst Bloch refererer i sine litteraturteoretiske tekster ofte til Jensen, 
især til Amerika-romanerne, og især hvad angår stilen og de tematiske modsæt-
nings- og modsigelsesfigurer. Hos Walter Benjamin er det én tekst, »Arabella«, 
der har fordret opmærksomhed. Med en hashhunds sensibilitet har Monica We-
nusch fundet frem til et »Arabella«-citat, som i »Haschisch in Marseille« griber 
ind i tankegangen, og som også er på spil i »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit«. Spidsfindigt, ja, men er det »påvirkning«? An-
derledes hos Heimito von Doderer, der gennem 40 år regelmæssigt refererer til 
Jensen, uden at talen dog er om, hvad Monica Wenusch kalder produktiv reception 
– skønt han er »mein Dichter«! Især nævner von Doderer Unser Zeitalter.
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Produktiv reception foreligger som nævnt hos fire digtere, som mildt sagt ikke 
får samme kvantitative opmærksomhed: Heinrich Hauser (5 sider), Franz Kafka 
(21 sider), Bertolt Brecht (42 sider) og Robert Müller (76 sider).

I Hausers tilfælde er Johannes V. Jensen på spil i den posthumt fremkomne 
roman Gigant Hirn (1958), om en menneskekonstrueret hjerne, der på samme vis 
som det jødiske Prags Golem-figur kommer ud af kontrol. Hauser henviser ekspli-
cit til homunculusen i Kongens Fald. Hos Jensen bringer Mikkels fuldemandssnak 
Carolus på bålet, hos Hauser overtager giganthjernen faktisk magten, hvilket aktu-
aliserer en moralproblematik. Det er tilsyneladende kun i dette ene Hauser-værk, 
at Jensen er så markant til stede. En kvittering vel for den 1930-præsentation af 
ham, som fremkom ikke blot i Politiken, men også i Die neue Rundschau.

Hos Kafka indkredser Monica Wenusch markante Jensen-spor i to værker, den 
uafsluttede roman Der Verschollene, som Max Brod udgav med titlen Amerika, og 
så (selvfølgelig) fortællingen »Die Verwandlung«; spor nemlig efter henholdsvis 
»Lille Ahasverus« og »Kondignogen« (svagt suppleret af »Myggene«). 

Påvirkningen lokaliseres til to af romanens seks kapitler, og fokuspunkterne er 
det valgmøde hos Kafka, hvori Karl Rossmann deltager, over for den arbejder-
demonstration hos Jensen, som Leos far overværer, samt hos Kafka historien om 
Theresa over for skildringen hos Jensen af Leo og Maryas tur gennem New Yorks 
labyrint. Der er også parallelitet mellem de respektive indvandrerhistorier (Karl 
kaldes endda i førsteudkastet Leo). Situationerne gøres til genstand for indgående 
tekstsammenligninger, der viser, at Kafka langt hen så at sige har monteret Jensen-
detaljer ind i sin egen tekst. Sagen er nævnt af Hartmut Binder, men analyseres her 
i dybden med henblik på tematik, beskrivelsesdetaljer, formuleringsoverensstem-
melser osv. Det er bemærkelsesværdigt for selve arten af Kafkas Jensen-reception, 
dette at konkret tekst influeres af konkret tekst. Romanen beror i det hele taget på 
research, da Kafka jo ikke selv havde været i Amerika; men kun fra Jensen-teksten 
er der tale om »direkte tekstindflydelse«. Dog, hvor Jensen åbner et mytisk per-
spektiv, holder Kafka sig på realismens grund. 

Hvad angår »Die Wervandlung«, ligger pointen jo i, at det er det til dyr for-
vandlede menneske, der oplever sin situation og yderverdenens adfærd og reaktio-
ner »indefra«, at fortælleperspektivet tillader indsigt i den forvandledes tanke- og 
følelsesliv. Et fællestræk er oplevelsen af isolation, sult og smerte, af stemmefor-
andring og kommunikationsinvalidering. Gregor Samsa mister stemmen helt og 
dermed muligheden for kontakt med sin familie; for kondignogen rummer det at 
blive set af et andet væsen forløsningen. Samsas råderum indskrænkes, og hans 
bevægelser bliver til »Spiel«, hvor kondignogen nærmest får uanede legemulighe-
der. Den afgørende forskel er dog naturligvis, at Samsa dehydrerer og dør, mens 
kondignogen vender tilbage til det almindelige menneskeliv.
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De elementer, som Kafka implanterer i sine tekster, dokumenterer entydigt 
»eine bewusste, produktive Jensen-Rezeption«. Men det er nu alligevel en speciel, 
montageagtig receptionsform, ikke ganske hvad man normalt forstår ved påvirk-
ning.

Bertolt Brechts svært tilgængelige skuespil Im Dickicht der Städte (I Storby-
junglen, 1927) karakteriseres i et litterært leksikon som hans »mest vidtgående 
modernistiske fremstilling af det meningsløse og fremmedgjorte ved den nye tid«, 
med dybe spor efter Hjulet og Skovene. Monica Wenusch foretager også her en 
grundig tekstsammenligning, med henblik især på handlingsgangen, og identifice-
rer herudover Jensen-nedslag i Happy End og Die heilige Johanna der Schlacht-
höfe, der jo er stedfæstet til slagteribyen Chicago.

Som bekendt isolerede Brecht sig i Svendborg-årene fra danske kolleger, 
med Otto Gelsted som undtagelse. Johannes V. Jensens gave til Gelsted på 
50-årsdagen var en rundflyvning ud over Øresund, hvor også Else Jensen og 
Ruth Berlau var med. Tættere på Brecht kom Jensen aldrig. De lejlighedsvise 
plagiatbeskyldninger mod stykkeskriveren (specielt vedrørende Dreigroschen-
oper) implicerer ifølge Monica Wenusch ikke Im Dickicht der Städte, selvom 
forskellene er færre end lighederne og berøringspunkterne. På den anden side: 
»Die lange Reihe von maßgeblichen stofflichen, thematischen, motivischen 
und handlungstragenden Elementen stellen gleichzeitig die Originalität und 
Eigenständigkeit des Werks durchaus in Frage«. Nu er påvirkningen i hvert 
fald kortlagt ned til mindste detalje, et betydningsfuldt bidrag, nok snarere til 
Brecht- end til Jensen-forskningen.

Noget lignende kan man sige om den voluminøse kortlægning af den østrigske 
forfatter Robert Müllers Johannes V. Jensen-reception. Han døde som 37-årig i 
1924 og er nu stort set glemt. Som Jensen var han en stor rejsende med dertil-
hørende journalistisk-essayistisk aktivitet, især Amerika-orienteret, med ganske 
radikale standpunkter, imperialistiske, racistiske, antisemitiske. En vigtig forskel 
beror på, at Müllers sprog ofte er kryptisk-subtilt og egenvilligt. Påvirkningen 
er oplagt i hovedværket, romanen Tropen (1915), men rækker langt videre. I øv-
rigt forholder Müller sig gerne ambivalent og modsigelsesfuldt til Jensen, omtaler 
ham ofte som epigon, men kredser altså vedblivende om ham. I Peter de Mendels-
sohns store værk om S. Fischer Verlag (hvor også Müller udkom) omtales han som 
en »stark von Johannes V. Jensen beeinflußter Kulturphilosoph«.

Monica Wenusch må af gode grunde så vidt muligt se bort fra Müllers politisk-
ideologiske bagage og koncentrere sig om hans kulturkritiske og litterære virke. 
Hun peger dog på hans misfornøjelse med Jensens Nietzsche-afvisning, der kom-
mer for en dag, hvor han i en vild sammenligning af Jensen med kollegaen Peter 
Altenberg ordret citerer Nietzsche-passagen sidst i »Doleres« – tillige med replik-
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ken til Zarathustra, svagt manipuleret. Müller synes også at mene, at Amerika-bil-
ledet i europæisk Amerika-litteratur er »forkert«, en art »litterær amerikanisme«; 
for faktum er, at man over there lever »das unqualifizierte Leben« – og det er vel 
at mærke Johannes V. Jensen, der har grundlagt den europæiske Amerika-menig-
hed! Derimod roses reporteren Jensen, som ganske vist ikke overgår Stanley og 
Kipling, men som dog har dannet skole, i Tyskland især. Hvad angår eksotismen, 
som i Jensen har haft en blændende repræsentant, eksisterer den ifølge Müller 
ikke mere som andet end en sjælelig projektion, altså som en ønskelig tilstand. 
Her er der et link til Müllers egen digtning, især til hovedværket og den fra Jensen 
overtagne mytiske teknik. Som Skovene, således skildrer Troperne en initiations-
rejse ad en flod mod det indre menneske. Fællestrækkene står i kø.

Monica Wenusch gennemgår Müllers talrige artikelreferencer til Jensen med 
besindig overbærenhed. For så vidt byder han på større udfordringer end Brecht; 
der er f.eks. mere flimmer og flere selvmodsigelser, mange udokumenterede på-
stande og megen løseligt adresseret kritik. Det er således en ironisk pointe, som 
ikke forbliver ubemærket, at Müller fremhæver originaliteten i »Verwandlung« på 
bekostning af »Kondignogen«, når det nu vitterligt forholder sig omvendt.

Monica Wenusch pointerer i afhandlingens indledning såvel som i resumeet, at 
talen ikke blot er om et bidrag til receptionsforskningen men også til den danske 
Jensen-forskning. Og med rette. Det er vigtigt at klargøre sig, hvilken betydning 
Jensen har haft på det tysksprogede marked i årtierne før den nazistiske magtover-
tagelse, at han simpelthen var dén danske forfatter, der videreførte den skandina-
viske gennembrudslitteraturs succes på det tyske marked. Wenusch bidrager også 
gennem sine sammenstillinger og sammenligninger til tolkningen af den række 
værker, som har givet anledning til produktiv reception hos en række betydelige 
tyske forfattere. Endelig supplerer hun det forlags historie, der bidrog mest til 
formidlingen af moderne dansk og skandinavisk litteratur til det tysksprogede 
marked.

Men vigtigt er det også at bemærke, at det ret beset var en mindre del af for-
fatterskabet, som fik betydning i større skala for frembringelsen af tysk-litterære 
værker. Specielt Skovene og de øvrige eksotiske værker, samt Hjulet og de øvrige 
Amerika-orienterede værker hævder sig. Gennem sine sammenlignende tolknin-
ger bidrager afhandlingen til en dybere forståelse af disse skrifter. Kun i beskedent 
omfang er der fokus på Jensens antropologiske og evolutionsteoretiske arbejder, 
som jo også blev oversat.

Selv et så grundigt, velovervejet, velformuleret, veldokumenteret og overskuds-
baseret arbejde som det foreliggende, hvor også trykfejlene glimrer, dog ved deres 
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fravær, kan i småtingsafdelingen give anledning til røde markeringer. Det er f.eks. 
irriterende, at forlaget har undladt at sluttjekke den computergenererede sats, så 
man må døje med orddelinger af typen: inei-nander (26), vo-raussicht (75), Ausei- 
nandesetzen (127), inte-ressiert (145), Vortragss-aal (153), Verkauf-strick (253), 
Int-roduktion (note 745), Me-erbewegung (note 743) og In-dfødte (note 790). For-
muleringen s. 39, »sowie einem Text aus Skovene«, er forvirrende, idet der jo 
kun er denne ene tekst i Skovene (1904). Tekstsammenstillingen i Die Welt ist tief 
danner, kunne man tilføje, forlæg for Skovene (1910), med »Forsvundne Skove« 
foranstillet, hvor den i Intermezzo jo er midterstillet. Det s. 145 omtalte udaterede 
postkort er fra 1927, som just var det år, hvor Johannes V. Jensen talte ved Rebild-
festen. Demonstrationen i »Lille Ahasverus« foregår som anført s. 176 »am Jah-
restag eines nicht näher bestimmten russischen Blutbades«; der må være tale om 
Kishinev-pogromen i den russiske provins Bessarabia i påsken 1903, som førte 
til protester over hele USA. Litteraturlisten burde nok have inkluderet Christian 
Gellineks lille bog Johannes V. Jensen. Dänischer Sprachbildner und Querdenker 
und seine Übersetzerin Julia Koppel (Frankfurt a.M., 2014). Bemærk også de par 
suppleringer og præciseringer, der er indarbejdet i teksten ovenfor.

PS. Monica Wenuschs forlagshistoriske indsigt fremgår også af et bidrag, »Ak-
teure und Strategien als Brücke zur Welt(-literatur). Die skandinavische Moderne 
in Deutschland auf den Weg zur Weltmarke«, i forskningsantologien Die skandi-
navische Moderne und Europa. Transmission – Exil – Soziologie, Wien 2016, s. 
143-72.

Aage Jørgensen

Gunilla Hermansson: Modernisternas prosa och expressionismen. Stu-
dier i nordisk modernism 1910-1930. Göteborg/Stockholm: Makadam, 
2015. 415 sider. 329,95 kr. ISBN: 978-9-1706-1184-1.

Af det tidlige 20. århundredes kunstneriske avantgardestrømninger eller »ismer« 
er ekspressionismen den i særklasse mest besværlige at have med at gøre. Begre-
bet er næsten umuligt at definere, afgrænse eller stadfæste: der findes ikke noget 
ekspressionistisk manifest man kan henvise til, og ikke nogen tydelig gruppering 
af kunstnere- eller forfattere i perioden der lader sig indrullere under betegnelsen 
ud fra et sæt nogenlunde fast definerede kriterier eller familieligheder. Til gen-
gæld blev begrebet i årene omkring første verdenskrig i den tysktalende verden 
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og Nordeuropa et slagord for en omfattende modernitetsdiskurs om alt det nye 
der rørte sig i kunst, litteratur og livsanskuelsesdebat. Det begyndte som en smart 
gallerist- og kuratorterm til markedsføring af moderne billedkunst, men blev med 
tiden et kodeord for en omfattende litterær og filosofisk diskussion om menne-
skets plads i en verden, som med de store historiske omvæltninger i perioden 
– verdenskrig, revolutioner og moderniteten i mere generel forstand – oplevedes 
som fundamentalt ny, kaotisk og usikker. I den første monografi om emnet fra 
1914 beskrev kritikeren Hermann Bahr ekspressionismen som menneskets de-
sperate angst- eller nødskrig i en åndløs verden. Af forskellige grunde slog denne 
diskurs især rod i det tysksprogede område – hvor ekspressionismen ofte ses brugt 
som samlende periodebegreb for 1910’erne og de tidlige mellemkrigsårs litteratur 
med Kurt Pinthus’ lyriske antologi Menschheitsdämmerung (1920) som central 
reference og kildeskrift.

Ekspressionisme bestemmes hos Pinthus som en litteratur skabt af patos og 
affekter med selve intensiteten og radikaliteten i det følelsesmæssige udtryk som 
fællesnævner. Men én af de store udfordringer ved at beskæftige sig med ekspres-
sionistisk kunst og litteratur er at inderligheden og de store følelsesudbrud gerne 
er pakket ind i et tæt lag af kunstnerisk gestik og en næsten manisk optagethed 
af æstetiske virkemidler og materialer (form og farve, sproglige klangvirkninger 
og metaforisk overdeterminering osv.). En anden udfordring består i ekspressio-
nisternes hang til utopisk-revolutionært tankegods, apokalyptiske forestillinger 
om kulturens undergang og messianske visioner om skabelsen af et nyt menne-
ske og et nyt samfund. Den tyske avantgarde- og ekspressionismeforsker Walter 
Fähnders har talt om det han kalder en »ekstatisk-patetisk visionær-messiansk 
kode« som en fremherskende linje i tysk ekspressionisme. En anden forsker, Vi-
vian Liska, har ud fra lignende iagttagelser karakteriseret ekspressionismen som 
den mest usamtidige og forældede af de historiske avantgardestrømninger – med 
henvisning til den metafysiske kulturpessimisme og de totaliserende drømme om 
skabelsen af en ny menneskehed, som lå til grund for ekspressionismens patos. 

Det er dette kompleks af idéer og deres litterære udtryk som er genstanden for 
Gunilla Hermansson perspektiv- og stofrige afhandling Modernisternas prosa och 
expressionismen, som udfylder et gabende hul i den eksisterende forskning på 
området. Ekspressionismens indtog i den kunstkritiske diskurs i Norden i perio-
den findes udførligt kortlagt i Marit Werenskiolds referenceværk The Concept of 
Expressionism (1984), og begrebets efterfølgende import til litteraturens felt er for 
dansk lyriks vedkommende behandlet i min Ekspressionisme. Modernismens for-
melle gennembrud i dansk maleri og poesi (2005). Men at tale om ekspressioni-
stisk prosa er noget nyt, hvortil naturligvis føjer sig undersøgelsens tværnordiske 
perspektiv og genstandsfelt, der omfatter tekster af svenske Anna Lenah Elgström 
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og Pär Lagerkvist, finlandsvenske Hagar Olsson og Elmer Diktonius, norske Si-
gurd Hoel samt danske Emil Bønnelycke og Tom Kristensen.

Afhandlingen imponerer både ved sin belæsthed og materialerigdom. Rundt 
regnet 50 prosaværker af de nævnte forfattere inddrages undervejs i undersøgel-
sen, hvortil kommer et ukendt antal kortere, litteraturkritiske og -programmati-
ske tekster, anmeldelser m.m. Et styrende kriterium for valget af netop de syv 
nævnte forfattere har været at de alle optrådte på den ekspressionistiske scene som 
en slags »dobbeltagenter« der både i egne skønlitterære værker og i tilstødende 
litteraturkritiske og -programmatiske interventioner bidrog til udformningen og 
forhandlingen af ekspressionismen i Norden. Ekspressionismen i Hermanssons 
fremstilling henviser således ikke i første omgang til en bestemt æstetik eller skri-
vemåde men snarere til en sociologisk realitet, et »informellt netvärk« af forfat-
tere, der trådte frem i litteraturen i en periode hvor ekspressionismen var på dags-
ordenen som den problematik man som ung forfatterspire måtte forholde sig til og 
tage bestik af hvis man ville være med på noderne. Som det fremgår, var der også 
i vid udstrækning tale om et generationsfællesskab af unge mænd og kvinder, alle 
på nær én født i halvfemserne og således tilhørende det Jacob Paludan i romanen 
Jørgen Stein døbte »årgangen der måtte snuble i starten«. Den fortabte generation 
der voksede op og gjorde deres formative erfaringer i skyggen af verdenskrigen. 
Undtagelsen er Anna Lenah Elgström (f. 1884, debut 1911), som var en generation 
ældre og også i flere henseender viser sig at opføre sig anderledes end de øvrige.

Undersøgelsen er bygget op af fem kapitler, opdelt i to store hoveddele. Det før-
ste kapitel giver et overblik over den primært tysksprogede forskning i fænomenet 
prosaekspressionisme, mens det andet følger ekspressionismens gennemslag i den 
litterære diskurs i Norden. Kapitel 3-5 er herefter viet en række nærlæsninger af 
udvalgte værker, organiseret tematisk ud fra en række centrale ekspressionistiske 
emner eller topoi. Kapitel 3 undersøger hvordan erfaringen (og ikke-erfaringen) af 
første verdenskrig og de politiske revolutioner i kølvandet herpå blev sat i scene 
og reflekteret i romaner og kortprosatekster af Lagerkvist, Bønnelycke, Hoel, Kri-
stensen, Diktonius og Hagar Olsson, mens kapitel 4 undersøger hvordan ekspres-
sionismens utopiske dimension og messianske drømme om frelse gav sig udslag 
på nordisk grund – heri især med Lagerkvist, Olsson og Elgström som eksempler. 
Afhandlingens afsluttende kapitel undersøger hvordan ekspressionismen sætter 
sig igennem i det litterære formsprog, herunder spørgsmålet om hvorvidt det er 
muligt at definere og afgrænse en særlig ekspressionistisk skrivemåde eller stil i 
periodens bredere felt af modernistisk prosaæstetik.

Etableringen af den ekspressionistiske diskurs i Norden analyseres via nedslag 
i tre hovedbegivenheder eller fikspunkter: udgivelsen af Pär Lagerkvists littera-
turpolitiske kamp- og programskrift for en moderne litteratur, Ordkonst og billed-
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konst (1913), de tværkunstneriske Ekspressionistsoiréer i København og Aarhus i 
1919, hvor Emil Bønnelycke trådte frem med sine legendariske pistolskud under 
opførelsen af sin melodramatiske »Symphonie pathêtique« til revolutionsheltin-
den Rosa Luxemburg, og den videre forhandling af begrebet i det norske tids-
skrift Mot dag (1921) og Hagar Olsson og Elmer Diktonius’ finlandsvenske Ultra 
(1922), som blev den vigtigste kanal for import af tysk ekspressionistisk poetik i 
Norden. Lagerkvist slog i sit programskrift til lyd for en moderne, antinaturalistisk 
digtekunst der skulle lade sig inspirere af den moderne billedkunsts, navnlig ku-
bismens, nye form- og konstruktionsprincipper. Ren form, abstraktion, enkelthed, 
strenghed, saglighed, monumentalitet, kraft og intensitet var nogle af kodeordene 
i denne moderne prosaæstetik, som siden genfindes i programerklæringer hos 
Bønnelycke, Olsson, Diktonius m.fl. Denne moderne ut pictura poesis-doktrin 
blev imidlertid fremsat i en maskulin-vitalistisk voldsretorik som omtalte den nye 
kunst i kategorier og metaforer som mandlig potens, hårdhed og brutalitet. Dik-
tonius kunne ligefrem fremhæve som en æstetisk kvalitet ved et Södergran-digt 
at det var som »en strålanda våldtaganda yr styrka«. Det er et af afhandlingens 
helt store scoop at påvise hvordan ekspressionismens vitalistiske kraftsprog og 
kamp for orden, rene former og »sundhed« i litteraturen ikke bare handlede om 
kunstnerisk form og æstetik, men også kan ses som udtryk for en særlig, kønnet 
modernitetsdiskurs, et udtryk for maskulinitetens krise og angst for kontroltab i 
en moderne omskiftelig verden. Den læser der måske undertiden har undret sig 
over den brutale vold som de kvindelige figurer i ekspressionistiske romaner og 
digte ofte må lægge krop til, får her syn for sagn. Vold og aggression mod kvinder 
var lige fra begyndelsen indskrevet i avantgardens program. Man kan bare tænke 
på Marinettis første »Futuristiske Manifest« fra 1909, hvor besyngelsen af krigen 
og bekæmpelsen af »feminismen« var to sider af samme program for kunstens 
fornyelse og revitalisering. Som den eneste af de behandledes forfattere forholdt 
Elgström sig eksplicit kritisk til ut pictura poesis-doktrinens »typiska maskulin-
brutale-stiliserade diskurs«, som Hermansson sammenfatter den. Hvor de fleste 
af de øvrige ekspressionister var præget af en nietzscheansk immoralisme og en 
stærk æsteticisme, repræsenterer Elgströms prosa fra perioden en mere engageret 
position defineret ved social indignation, pacifisme og feminisme.

Den tætte forbindelse mellem ekspressionisme og erfaringen af første verdens-
krig udfolder Hermansson i en række interessante analyser af krigsinvalider og 
invalideoptog som et genkommende motiv eller topos i romaner af Bønnelycke, 
Lagerkvist og Hoel. Invalideoptoget som topos er centralt fordi det kobler for-
tolkningen af krigens værdisammenbrud og lemlæstelse af menneskeliv med eks-
pressionismens utopisk-messianske længsler efter en forestående revolution og 
ny kollektiv organisering af menneskemasserne. Hoels debutroman Syvstjernen 
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(1924) kulminerer i en sådan invalideparade, hvor hovedpersonen, lægen Conrad, 
vækkes til et nyt folkeligt fællesskab med krigsinvaliderne. Tendensen viser sig 
også i den stærke litterære interesse for frelser- og agitatorfigurer. Det formelig 
vrimler med agitatorer, vækkelsesprædikanter og verdensfrelsere i ekspressionis-
mens universer. I Hagar Olssons debutroman Lars Thorman och döden (1916) er 
det hovedpersonen, den dødssyge Lars Thorman, som skaber et nyt menneskeligt 
fællesskab som missionær, agitator og Messiasfigur for en dødekultbevægelse. I 
Själarnas ansikten (1917) er det kunsten som får en rolle som myteskaber og me-
dium for en genfødsel af mennesket, og i Olssons senere prosa og poetik opstilles 
agitatoren og den revolutionære ofte som et kunstnerisk ideal. Hos Bønnelycke 
bemægtiger agitatorens stemme sig flere steder fortællerinstansen som det sker 
i Asfaltens Sange (1918) og Flugten til Ægypten (1926). Også Tom Kristensen 
undersøger agitatorens rolle i sine romaner fra perioden, Livets Arabesk (1921) og 
Hærværk (1930), men her udsættes figuren for satirisk udlevering og ironisering, 
og revolutionen og agitationens forførende virkning drukner i latterbrøl – en ty-
pisk Kristensen-gestus.

En andet ekspressionistisk topos, der vies en særskilt opmærksomhed, er skriget 
som motiv i den modernistiske prosa. Det er en rummelig kategori, der kan dække 
over de mest forskelligartede følelsesudladninger, men som på et mere overord-
net plan knytter an til den ekspressionistiske æstetiks stærke affinitet til patos og 
affekter. I Hoels kollektivroman En dag i oktober (1930) er det hovedpersonen 
Tordis Ravns desperate skrig over den mandlige undertrykkelse hun har oplevet 
gennem livet. I Elmer Diktonius’ roman om Janne Kubik (1932) – med undertitlen 
og genrebetegnelsen »ett träsnitt i ord« – er det hovedpersonens raserianfald over 
krigen og revolutionen og mere eksistentielle kvababbelser over vinteren, natten, 
kulden og ensomheden. Lagerkvist behersker hele registret af følelsesudtryk – fra 
det angstredne og brølende til det tilbageholdte skrig. I sine »Böner til Gud« fra 
kortprosasamlingen Motiv (1914), skrevet i umiddelbar forlængelse af program-
skriftet Ordkonst och bildkonst, fungerer skriget og bønnen som metaforer for 
selve den litterære udsigelse, og Lagerkvist sammenfatter: »Min bön är ett vrål 
som dräglas ur min mun«. Tendensen til at tematisere og artikulere skriget hos de 
nordiske modernister ser Hermansson som et udtryk for ekspressionismens trang 
til at tvinge det litterære udtryk hinsides sproget og fornuftens grænser.

Fremstillingen er detaljerig og også af og til noget digressiv. Midt i en meget in-
teressant analyse af agitatorfigurer i Kristensens romaner, kan Hermansson plud-
selig fortabe sig i en diskussion om Steffensen-figuren i Hærværk, som modsætter 
sig og karikerer kommunisten og den flammende revolutionsprædikant Bernhard 
Sanders, skal karakteriseres som enten symbolist eller dadaist – et spørgsmål der 
forekommer som lidt ligegyldig flueknepperi i sammenhængen. Hermansson fin-
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der at Steffensens optræden i den pågældende scene minder om et billede af den 
råbende dadaist John Heartfield på den sagnomspundne dadamesse i Berlin 1920 
– hvilket forekommer mig en noget vilkårlig analogi. Her havde jeg hellere set 
analysen forlænget til den centrale agitatorscene i romanen hvor Jastrau opsø-
ger Sanders i kommunistreden på Vodroffsvej, som leverer en nådeløs satire over 
kommunismens messianisme. Men Kristensens kolde og nihilistiske ironi tilhører 
ikke ekspressionismen i Hermanssons opfattelse.

Til gengæld udfolder afhandlingen til fulde sine styrker i analysen af patossen 
som virkemiddel hos især Elgström, Lagerkvist og Olsson. Bekendelsen til patos 
indebærer også et andet og mindre distanceret blik på agitatoren end man kender 
det fra Kristensens forhutlede baggårdsprædikanter i Livets Arabesk. I Det evige 
leendet (1920) iscenesætter Lagerkvist en række agitator- og frelserfigurer i døds-
riget i en undersøgelse af fortællingens evne til at skabe fællesskab. Lagerkvists 
roman indskriver sig her i en generel tendens i det analyserede materiale, hvor 
selve undersøgelsen af agitatorens tale bliver til en måde at nærme sig en form 
for etisk eller politisk engagement i kunsten. Den ekspressionistiske længsel efter 
orden og frelse faldt for Bønnelyckes vedkommende til ro i en bekendelse til kri-
stendommen, en bevægelse som også kan iagttages hos Elgström. Hos Hoel tager 
frelsen form af en verdslig utopi om almenmenneskeligt fællesskab og solidaritet. 
Den ekspressionistiske prosa fremviser på den måde i Hermanssons undersøgelse 
en kompleks dynamik mellem sekularisering og resakralisering.

 I afhandlingens sidste kapitel vender Hermansson tilbage til spørgsmålet om 
ekspressionismens formsprog og spørgsmålet om der findes en særlig ekspres-
sionistisk skrivemåde eller stil som lader sig definere og afgrænse i periodens 
bredere felt af modernistisk prosa. Hun når her til den konklusion at ingen af de 
formelle træk der gør sig gældende i den ekspressionistiske prosa – tendensen til 
abstraktion, fortætning, intensitet og korte former – kan siges at være specifikke 
for ekspressionistisk prosa. Dog vover hun alligevel pelsen til allersidst i udpeg-
ningen af en håndfuld værker som særligt ekspressionistiske i deres kombination 
af modernistisk formsprog, patos og ekspressionistiske temaer og topoi som krig, 
død og menneskelige tærskelerfaringer, herunder frelsetemaet og idéen om det 
nye menneske. En prototypisk ekspressionistisk tekst er i den optik Anna Lenah 
Elgströms novelle »Ur kaos« fra samlingen Mödrar (1917) hvor en kvindes trau-
matiske erfaring af ikke at kunne redde sit lille barn fra flammerne i et brændende 
hus transformeres til et hallucineret syn af en lysende frelsergestalt der går gen-
nem gaden. Et andet eksempel er Hagar Olssons førnævnte prosabog Själarnas 
ansikten, der i en abstrakt arkaiserende, Nietzsche- og bibelinspireret prosastil 
skildrer karakteren Stig Henriks opvækst og åndelige vækkelse gennem mødet 
med den mystiske og æteriske kvindefigur Stjärnbarnet. Hermansson læser Stig 
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Henriks åndelige vækkelseshistorie i tilknytning til Nietzsches begreb om distan-
cens patos og den berlinske gruppering af såkaldte »neo-patetikere« (Kurt Hiller 
og Jakob von Hoddis m.fl.), der før krigen dyrkede patos som performativ strategi 
og modsprog for en æstetisk og åndsaristokratisk verdensanskuelse.

Det er en af afhandlingens helt store gevinster at etablere et mere tematisk og 
indholdsmæssigt perspektiv på ekspressionismen, som tidligere har været behand-
let ud fra mere formalistiske perspektiver. Ud fra en streng formalistisk betragtning 
vil man muligvis kunne gøre den indvending at mange af de værker der behandles 
i afhandlingen, næppe vil kunne karakteriseres som modernistiske ud fra interna-
tionale alen, hvis man tænker modernismen som et radikalt brud med realistiske 
fortælleformer kendetegnet ved montage, polyfoni, metafiktive greb eller andre 
former for »unaturlig« narration, som det hedder inden for nyere fortælleteori. 
Anna Lenah Elgström til eksempel opererer i flere af de analyserede værker med 
en mere traditionel psykologisk-realistisk fortælleform. Til gengæld anslår hendes 
forfatterskab en række protoekspressionistiske temaer ved deres kredsen omkring 
bestialsk maskulin voldsudøvelse og kvindelig selvopofrelse og deres ekstatiske 
og patosfyldte visioner om frelse og metafysisk transcendens. Ekspressionismebe-
grebet åbner her for en spændende nylæsning af forfatterskabet.

Som det vil være fremgået er der tale om en stofmættet og uhyre perspektivrig 
afhandling, som åbner flere temaer og spørgsmål end den kan nå at afdække og 
besvare. Som litteraturforsker står Hermansson med et ben i to meget forskellige 
traditioner. På den ene side en filologisk-hermeneutisk tradition hvor det handler 
om akribi og pligtskyldig helhedsbeskrivelse af digterværket i alle dets aspekter – 
form, genre, materielle kendetegn og billedsprog m.v. – hvor ingen iagttagelse er 
for lille eller sagen uvedkommende. Og på den anden side en mere problembase-
ret, kulturvidenskabelig tilgang der interesserer sig for hvordan bestemte aspekter 
– som fx køn eller magtforhold – tematiseres og forhandles i litterære eller andre 
værker. De to tilgange står i nogle af analyserne og stritter lidt i hver sin retning. 
Hermeneutikere vil måske savne en fuldt udfoldet værkanalyse, mens kultur- og 
kønsforskere vil synes at Hermansson fortaber sig i uvedkommende detaljer og 
udenværker – som fx de litterære værkers fysisk-materielle egenskaber. Men hvor 
de to tilgange mødes – som fx i bogens tætte og materialefølsomme analyse af 
Hagar Olssons simultane ord-og-billedbog og tværæstetiske gesamtkunstwerk På 
Kanaanexpressen (1929) er resultatet både overbevisende og øjenåbnende. At så 
netop På Kanannexpressen næppe vil kunne karaktereres som ekspressionistisk 
efter de opstillede kriterier, men snarere indskriver sig i den konstruktivistiske 
vending i 1920’ernes europæiske avantgardekunst og -kultur i selskab med fæno-
mener som neue sachlichkeit, style nouveau, Vladimir Majakovskij og den rus-
siske LEF-gruppe m.m., er en sag man gerne tilgiver.
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Som Hermansson fremfører i sin indledning, har ambitionen med undersøgel-
sen været at reaktualisere ekspressionismen – uden hverken at eksotisere eller 
domesticere den, hvilket er en bestræbelse jeg synes er lykkedes. Afhandlingen 
optegner en nordisk prosatradition, som er tættere på og mere sammenlignelig 
med den tyske ekspressionisme end man troede. Det er en forskningsindsats vi 
ikke bliver færdige med at diskutere lige foreløbig.

Torben Jelsbak

Sissel Furuseth, Jahn Holjen Thon og Eirik Vassenden (red.): Norsk lit-
teraturkritikks historie 1870-2010. Oslo: Universitetsforlaget, 2016. 652 
sider. 649 norske kr. ISBN 978-8-2150-2450-9.

Kvadratisk ligesom en terning, men massiv og vægtig som en brosten af skandi-
navisk granit, landede i 2016 det fornemme resultat af forskningsprojektet »Norsk 
litteraturkritikks historie 1870-2010. Verdiforvaltning og mediering«, ledet af Sis-
sel Furuseth, førsteamanuensis ved Institutt for lingvistiske og nordiske studier, 
Universitetet i Oslo. Som hendes medredaktører har virket Jahn Holjen Thon, i 
dag professor emeritus ved Universitetet i Agder, men tidligere flittig litteratur-
kritiker i avisen Klassekampen, og Eirik Vassenden, som nu er professor i nordisk 
litteratur ved Institutt for lingvistiske, litterære og estetiske studier, Universitetet 
i Bergen, men førhen dels også har skrevet kritik i Klassekampen og Morgenbla-
det, dels siddet i redaktionen for litteraturtidsskriftet Vagant. Sammen med Trond 
Haugen, forskningsbibliotekar på Nasjonalbiblioteket, Oslo, tegner redaktionen 
sig for langt størstedelen af værkets bidrag.

Faghistorisk er bogen og hele projektet bag den en videreførelse af de to 
bind af Norsk litteraturkritikks historie, der blev redigeret af Edvard Beyer, 
Irene Iversen, Arild Linneberg og Morten Moi og udgivet først i 1990’erne, og 
som dækkede henholdsvis etableringen af en selvstændig norsk kritikinstitution 
fra 1770’erne til 1840’erne og udviklingen af nye, alternative kritiske praksis-
ser i perioden fra 1848 frem til det moderne gennembrud. Det gamle og det 
nye projekt har holdt hinanden i hånden i den forstand, at redaktionen har haft 
mulighed for at udnytte enkelte efterladte manuskripter af Edvard Beyer, som 
døde i 2003; men de 25 år, der er hengået, inden stafetten blev samlet op og 
løbet smukt i mål, har gjort det nødvendigt for de tre redaktører at gentænke 
deres genstandsområde og sammen gennemreflektere deres metodiske tilgang. 
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For perioden fra 1870 til i dag byder på nye mediemæssige udfordringer, og det 
at skrive litteraturhistorie og dermed kritikhistorie er i mellemtiden blevet et 
mindre selvfølgeligt forehavende i takt med voksende skepsis over for narrative 
konstruktioner båret af abstrakte kollektive subjekter som nationen, litteraturen 
og kritikken.

I stedet for en kronologisk gennemgang af det omfattende og sammensatte 
materiale har man derfor valgt den strategi at kombinere overblik med præcise 
punktnedslag, og fremfor at fokusere ensidigt på kritikken i dagspressen har man 
bestemt sig for at definere området mediemæssigt bredt, så at det ikke kun omfat-
ter aviser og tidsskrifter, men også radio, tv og i nyeste tid de litterære blogs. Der-
udover har man, inspireret af nye, markante internationale publikationer, tilstræbt 
en fremstillingsmodel baseret på temporale, stedlige, institutionelle og figurative 
knudepunkter. Sigtet har været på én gang at fastholde faserne i et forløb og at 
efterligne, i bogform, internethjemmesidens tit uforudsigelige vekslen mellem 
overflade- og dybdestruktur.

Og hvad er der så kommet ud af det? Jo, udover de obligate oversigtskapitler, 
som skanderer tidsrummet 1870-2010 i syv litteratur- og kritikhistorisk velbe-
grundede blokke på hver 15, 20 eller 25 år, og hvori de overordnede værdikampe 
og institutionelle forskydninger aftegnes overbliksmæssigt, får læseren en lang 
række detailstudier ordnet efter et eksemplarisk princip, men som regel udført 
på en sådan måde, at der fra det specifikke og konkrete udgår vigtige almene og 
principielle perspektiver. I alt forekommer der 11 sådanne spor eller indsnit, og 
ingen af dem virker som pligtstof eller fyld. Tværtimod forekommer de alle fagligt 
og historisk velbegrundede.

Det gælder således (1) beskrivelsen af centrale og i tiden toneangivende tids-
skrifter (Samtiden, Edda, Profil, Syn og Segn, Kritikkjournalen, PROSA) og dags-
ordenssættende kulturmiljøer som Sars-kredsen i 1880’erne, de nynorske og de 
kristelige foreninger og 1930’ernes socialistiske MotDagister. Det drejer sig (2) 
om små, men meget illustrative nedslag i debutantreceptionen af Sigrid Undset 
(Fru Marta Oulie, 1907), Cora Sandel (Alberte og Jakob, 1926) og Dag Solstad 
(Spiraler. 7 noveller, 1965). Det handler om (3) casestudier af kritik ved censurens 
grænse, nemlig først debatten om Hans Jægers Fra Kristiania-Bohêmen og Chri-
stian Krohgs Albertine 1885-87, dernæst striden i 1931-35 om den såkaldt »snav-
sede« litteratur og endelig, som man vel kunne forvente, Mykle-sagen 1956-58, 
hvor romanen Sangen om den røde rubin blev politianmeldt og kom for retten, og 
hvor al balladen endte med, at forfatteren blev frikendt, men bogen konfiskeret og 
forbudt, inden Høysterett skar igennem og ophævede dommen 9. maj 1958. Trond 
Haugen konkluderer, præcist, på de tre sammenbragte debatforløb, at Mykle-sa-
gen i litteraturkritikkens historie markerer
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overgangen fra ett strafferettslig regime hvor den estetiske vurderingen er 
hierarkisk underlagt den juridiske vurderingen, via et regime hvor moral-
debatten utelukkende føres i offentlighetens spalter, til et regime hvor den 
estetiske vurderingen får mulighet til å kommentere, utfordre og diskutere 
domstolens vurdering av prinsippspørsmålet om begrensningene i den lit-
terære ytringsfriheten (s. 364).

Nået hertil i opregningen af bogens oplysende og stærkt engagerende knude-
punktsafsnit kan man allerede konstatere, at Norsk litteraturkritikks historie 
1870-2010 mindst af alt ligner en brosten. Langt snarere kan den sammenlignes 
med Rubiks terning, som hver gang man drejer på den, viser nye farveflader og 
mønstre frem. Man får hele tiden noget nyt og interessant at vide, og man vender 
nysgerrigt blad, om ikke ligefrem i åndeløs spænding, så dog i tillid til, at også 
næste opslag vil åbne facetter af historien om den norske kritik, hvor brudfladerne 
traditionelt har været skarpere og de indbyrdes kampe hårdere end i både Dan-
mark og Sverige.

Dette fremgår med stor tydelighed i (4) enkeltstudier over modtagelsen af 
skelsættende værker som Knut Hamsuns Sult (1890) og Kristofer Uppdals Kul-
ten (1947). Førstnævnte bog var en velforberedt provokation, der konfronterede 
kritikken med dens egne forventninger og vurderingskriterier og tvang anmel-
derne til at vælge, om de ville »gjenbruke sitt gamle begrebsapparat eller for-
søke å formulere et nytt«, som det rigtigt hedder hos Eirik Vassenden (s. 99). 
Sidstnævnte værk forvirrede samtidskritikken ved på én gang at være et stykke 
avanceret, vanskelig og fortættet modernisme skrevet på et delvis selvskabt sprog 
og et romantisk værk digtet på en tydeligt selvmytologiserende geniæstetik. Heri 
ligger, gætter Erlend O. Nødtvedt, måske forklaringen på, at kritikerne ikke mag-
tede at sige noget substantielt om Kulten, men nøjedes med at bese og beundre det 
på afstand, som var det selve Jotunheimens tinder (s. 356)! Og det var ikke sidste 
gang, norsk litterær kritik fik besvær med at opfatte en modernistisk nyskabelse: 
denne konfrontation mellem værk og kritik har i det 20. århundrede ofte gentaget 
sig, fordi norsk litterær kritik i så høj grad har vægtet værdier – ideologiske, poli-
tiske, etiske, moralske – fremfor æstetisk form. Dette gjaldt ikke mindst i de første 
år efter Anden Verdenskrig, hvor modernismen med dens krævende formsprog og 
individualistiske menneskesyn uvægerlig udfordrede det folkelige fællesskab og 
vel også den norske nationalfølelse, og hvor kritikerne som korps betragtet kun 
var mådeligt rustet til mødet med avancerede værker. Men modsætningen mellem 
idé og kunstnerisk form prægede som bekendt også i særlig høj grad 1970’ernes 
venstrekritik, specielt de dele af denne, som havde base i maoistpartiet AKP-ML, 
og som her nok kunne have fortjent en mere analytisk og gennemført kritisk gen-



Sissel Furuseth mfl. (red.): Norsk litteraturkritikks historie 1870-2010 · 235

nemgang end Jahn H. Thons vigende, afglidende bidrag om »Politikk og estetikk« 
(s. 427-438).

En særlig type indsnit udgøres af (5) to totalportrætter af markante kritikerskik-
kelser, som satte præg på henholdsvis tiden omkring århundredeskiftet og tiden 
fra 1960 op til årtusindskiftet. Den første, Carl Nærup (1864-1931), blev på godt 
og ondt impressionismens mester i norsk kritik og rendyrkede en speciel form for 
litterær empati, den engagerede indlevelse, hvormed han indgik i nært symbiotisk 
forhold til det anmeldte værk. Den anden, Georg Johannesen (1931-2005), født i 
året, da Nærup døde, skabte kritikhistorie ved i en polemisk pamflet at anmelde 
Edvard Beyers Norges litteraturhistorie I-II og dermed sætte en ny standard for 
sagprosakritik og litterær metakritik, samtidig med at han lancerede et kvantitativt 
princip, som siden 1975 har fungeret som en art tommelfingerregel for norske 
boganmeldere: »kvantitet = kvalitet. Lengde = vurdering«, hvilket mindre ef-
fektivt udtrykt betyder, at en mild, kortfattet anmeldelse domineret af plusord er 
en større fornærmelse end en indgående, kritisk nedslagtning over mange sider! 
Brugt på det hermed foreliggende værk indebærer formlen, at redaktionen netop 
viser Nærup og Johannesen respekt ved som de eneste at behandle dem i selv-
stændige, lange artikler fremfor at lægge dem ind under kategorien (6): de korte, 
biografiske helsidesportrætter eller opslag om udvalgte kritikerindivider, anbragt 
præcis på det sted i terningen eller tegningen, hvor de rettelig hører hjemme, og 
hvor man som læser ærlig talt også kan bruge en lille pause. I et spor for sig selv 
står (7) tre indsnit i oversættelseskritikkens historie koncentreret om den norske 
Dostojevskij-reception, modtagelsen af oversat kinesisk og japansk lyrik samt 
anmeldernes reaktion på Isabel Allendes romaner, og desuden har nu afdøde In-
geborg Mjør leveret (8) en studie i børnebogskritik ud fra et enkelt værks modta-
gelse: Pappa er sjørøvar (2011) af Hans Sande og Silje Granhaug. Om kritikkens 
vekslende medieformer oplyses man i (9) tre små tværgående bidrag af Kristoffer 
Jul-Larsen, og endelig har bogens tre redaktører leveret (10) indsatte metodolo-
giske betragtninger over hhv. kritikken som institution (Jahn H. Thon), kritikkens 
retorik (Sissel Furuseth) og kritikkens fænomenologi (Eirik Vassenden), det sidste 
dog endnu et meget prøvende udspil til en ny, fysiologisk funderet analyse af kri-
tikerkroppens betydning! Til slut runder så projektlederen af med (11) en række 
korte og klare karakteristikker af litteraturkritikkens vigtigste formater, dvs. an-
meldelsen, digterportrættet, essayet, afhandlingen eller pamfletten, parodien, det 
kritiske digt, samtaleprogrammet på tv samt i dag bloggen om nye bøger.

En samlet vurdering af bogen må begynde på et højt niveau. For hvad redige-
ring og formidling angår, er værket intet mindre end forbilledligt. Det kommer på 
grundigt udtømmende vis rundt om hele sit enorme genstandsområde, men det når 
også i dybden takket være de illustrative eksempelafsnit og de tværgående studier 
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af især enkelte tidsskrifters betydning, enkeltværkers modtagelse og problemer 
omkring censur. Desuden er det en vældig styrke, at det litteraturkritiske felt kon-
stant befolkes med enkeltpersoner, hvis særpræg og særlige indsatser indkredses 
i faktaspækkede portrætter. Disse overlapper dog i flere tilfælde indholdsmæssigt 
oversigtskapitlerne og de kritikhistoriske punktnedslag, men om redaktionel klod-
sethed kan man på dette punkt ikke tale.

Derimod burde redaktionen have grebet ind over for den totale forvirring, der 
hersker i beskrivelsen af den progressive journalist, kritiker og politiker Fernanda 
Nissen, som døde i 1920, men om hvem det makabert hedder, at hun ikke desto 
mindre fungerede som filmcensor frem til 1926. Ligeledes undrer man sig, da der 
står, at hun til sin død repræsenterede Arbeiderpartiet i bystyret i Oslo, skønt der 
lige før har stået, at hun forlod partiet i 1919 (s. 187, 189).

Bogen er generelt velgørende fri for fejl, til gengæld er en af de mest graverende 
virkelig morsom i norsk 1970’er-sammenhæng: Da den tidligere maoist Kaj Ska-
gen i 1983 hudflettede og udskammede sine gamle kammerater i udskældningsbo-
gen Basarovs barn (hvis titel refererer til en ung rabiat nihilist i Turgenjevs roman 
Fædre og sønner), skrev han bombastisk indledningsvis om den revolutionsro-
mantiske ungdom, at »Der går en dødning gjennom Europa, forfulgt av drømmer 
og på sporet av en blodig horisont han tror er porten til Shangri La«. Dette påmin-
der ganske rigtigt om de berømte begyndelsesord: »Der går et spøgelse gennem 
Europa, kommunismens spøgelse«; men disse står i selveste Det kommunistiske 
manifest – ikke i Kapitalen som påstået (s. 394) af Eirik Vassenden, om hvem det 
til beroligelse oplyses, at han blev født i 1971 og således gik i børnehave, mens 
maoismen kulminerede i Norge. Til gengæld kom han så på universitetet tidsnok 
til at blive del af den teoretiske oprustning og intellektuelle opkvalificering, som i 
de seneste årtier har præget norsk litteraturkritik og er en vigtig forklaring på det 
foreliggende værks høje standard.

Fagligt, metodisk har bogen sin force i kombinationen af på den ene side ob-
jektrettet materialebasering og på den anden side mediebevidsthed og teoretisk 
opdaterethed. Man får hele tiden klar besked, og ikke helt sjældent bliver frem-
stillingen på én gang principielt øjenåbnende og menneskeligt medrivende. En 
sproglig effekt helt for sig selv opnår Eirik Vassenden ved i afsnit om landsmål 
som litteratursprog simpelt hen at slå om i nynorsk! Jovist, bogens fire hoved-
forfattere behersker tydeligvis deres stof, og hvor deres egen viden åbenbart har 
været for tynd, har redaktionen klogelig henvendt sig til eksperter med relevante 
specialer, således at ikke mindst bidragene om den oversatte litteratur og kritik-
kens forskellige mediemæssige former ubesværet føjer sig til den store homogene 
helhed og medvirker til at holde det høje formidlingsmæssige og litteraturfaglige 
niveau.



Per Thomas Andersen: Fortelling og følelse · 237

Det er på dette sted fristende at konkludere, at redaktionen af Norsk litteratur-
kritikks historie 1870-2010 med denne terning har slået en sekser; men billedet vil 
være misvisende. For så veltilrettelagt, velskrevet og velafstemt et værk kan man 
kun lægge på bordet efter årelang målrettet, fælles indsats, hvor lærdom går hånd 
i hånd med kærlighed til faget.

Som dansk læser undgår man ikke gang på gang at imponeres over den ildhu, 
det brændende engagement, nordmændene gennem 140 år har lagt i deres litterære 
vurderinger og debatter, og som dansk kritiker og litteraturhistoriker kan man ikke 
undlade et hjertesuk over, at John Christian Jørgensens kortlægning af det danske 
anmelderis historie i tidsrummet 1720-1906 (i hans disputats fra 1994) hverken er 
blevet fulgt op af en sammenhængende skildring rækkende frem til i dag eller blot 
af punktstudier over litteraturkritikkens forskellige typer, dens vigtigste medier, 
dens genkommende kontroverser og dens retoriske strategier.

Erik Skyum-Nielsen

Per Thomas Andersen: Fortelling og følelse. En studie i affektiv narrato-
logi. Oslo: Universitetsforlaget, 2016. 244 sider. 399 norske kr. ISBN: 
978-8-2150-2613-8.

Gennem de senere år har man inden for en række fag kunnet iagttage en såkaldt 
affektiv vending, hvor følelsers og affekters betydning for menneskelige beslut-
ningsprocesser, fællesskaber m.m. har tiltrukket sig stadig større opmærksomhed. 
Der er ikke tale om en vending, der udgår fra én bestemt disciplin eller teoretisk 
position, men de vigtigste impulser kommer fra adfærdspsykologi, moralfilosofi, 
kognitionsforskning og kulturstudier og trækker ofte i ret forskellige retninger. 
Hvor kognitive og adfærdspsykologiske følelsesstudier f.eks. tenderer mod at 
kortlægge følelser som almene, kognitive fænomener, fokuserer historiske og kul-
turvidenskabelige affektstudier ikke overraskende på historisk og kulturelt for-
mede følelsesstrukturer. At også litterater i stigende grad er begyndt at beskæftige 
sig med litteraturens affektive implikationer har flere grunde: dels udgør littera-
turhistorien et enestående righoldigt arkiv over de menneskelige følelsers histo-
rie, dels er digtningens evne til at vække særlig kraftige eller distinkte følelser 
definerende for mange genrer og helt afgørende for litteraturens samfundsmæs-
sige betydning. Dette er på ingen måde nogen ny indsigt, for så vidt de ældste 
filosofiske diskussioner af digtekunstens funktion fokuserer på tragediens tendens 
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til at vække frygt og medlidenhed. Hvor Platon mente, at kunstens emotionelle ap-
pel var fornuftsuafhængig og ofte fornuftsstridig, betonede Aristoteles følelsernes 
kognitive og vurderende funktion, og lignende betoninger af følelser som vurde-
ringer finder man i en række nyere studier, hvad enten de er skrevet af filosoffer 
som Martha Nussbaum og Amélie Rorty, psykologer som Richard Lazarus, eller 
neurofysiologer som Joseph LeDoux.

Litteraturvidenskabeligt har den affektive vending dels vist sig ved et voksende 
antal studier af, hvordan forskellige former for litteratur påvirker læsere, hvilket 
blandt andet sker med afsæt i reader-responseteori og narratologi. Et eksempel på 
sidstnævnte er Patrick Colm Hogans Affective Narratology (2011), som hævder 
at de narrative strukturer modsvares af den menneskelige bevidstheds emotionelle 
opbygning, hvilket skal forklare, hvorfor vi har så let ved at dele historier, også på 
tværs af kulturer. Men den affektive vending har nok især vist sig ved et voksende 
antal historisk specifikke, litterært og kulturelt producerede følelser. Allerede den 
marxistiske litteraturhistoriker Raymond Williams var optaget af, hvordan ideo-
logisk og social forandring ofte begynder med en ændring i de følelsesstrukturer, 
som kommer til udtryk i litteratur og kultur. I en temmelig anden retning har lit-
teraturforskeren Sianne Ngai skrevet om de grimme følelsers æstetik og forsøgt at 
navngive nye æstetiske følelser (fx »stuplimity« – en særlig blanding af træthed 
og ophidselse), som ikke nødvendigvis har universel udbredelse.

Inspirereret af blandt andre førnævnte Patrick Colm Hogans affektive nar-
ratologi har Per Thomas Andersen (professor i nordisk litteratur ved Univer-
sitetet i Oslo) skrevet bogen Fortelling og følelse. En studie i affektiv narrato-
logi, som med læsninger af en række fortrinsvis skandinaviske hovedværker fra 
 Kierkegaard til Hamsun undersøger, hvordan følelser fremstilles og analyseres i 
litteraturen. Bogen indledes med en række følelsesteoretiske nedslag fra Platon 
og Aristoteles til Andersens foretrukne og meget forskellige teoretikere, som 
udover Hogan tæller Nussbaum og ikke mindst kognitionspsykologen Keith Oat-
ley. Ligesom andre før ham er Andersen optaget af at nedbryde den sejlivede 
tilbøjelighed til at tænke fornuft og følelse som modsætninger, og i stedet forstår 
han, inspireret af kognitionsforskeren Sylvain Tomkins, emotionelle reaktioner 
som »live scripts«, dvs. motiverende adfærdsmønstre, som kan sammenlignes 
med narrative enheder. I det hele taget er litteraturens måde at engagere læseren 
emotionelt et emne, som også interesserer andre end blot litteraturforskere. An-
dersen er samtidig skeptisk overfor kognitionsforskningens tendens til at overse 
de kulturelle og historiske forskelle, der også kendetegner følelserne, og som 
netop litterære følelsesstudier kan være med til at fremhæve. Det er en kritik, 
der er vigtig, også selv om den allerede tidligere er blevet fremsat, måske mest 
markant af lingvisten Anna Wierz bicka, som har påpeget, at vores emotionelle 
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taksonomier varierer betydeligt på tværs af sprog og kultur og altså ikke nød-
vendigvis er så universelle, som affektforskere uden for kulturvidenskaberne 
ofte formoder.

Hovedfokus i Fortelling og følelse er dog ikke så meget teoretisk som analytisk, 
og bogens kapitler består mestendels af litterære analyser. Det litterære materiale 
er ret forskelligartet (flere af kapitlerne er tidligere udgivet som selvstændige ar-
tikler), hvilket gør det vanskeligt at demonstrere nærmere, hvordan litteraturens 
følelser er kulturelt kodet. Tre kapitler omhandler værker fra tiden omkring det 
moderne gennembrud: Ibsens Brand, J.P. Jacobsens Gurre-Sange og Hamsuns 
Sult, men dertil kommer hovedkapitlet om Dostojevskijs Brødrene Karamazov, 
et kapitel om angst hos Søren Kierkegaard og en tour de force over æresfølelsens 
kulturhistorie fra sagaerne til Knausgaard. Netop sidstnævnte kapitel viser, hvor-
dan de scripts, der knytter sig til æresfølelse og skam forandrer sig historisk, men 
der er tale om en meget kursorisk gennemgang, som med andre historiske ned-
slag kunne have fortalt en anden historie. Det gamle williamske spørgsmål om 
forholdet mellem følelsesstruktur og ideologi forbigås helt. Bogens hovedkapitel 
om Brødrene Karamazov indleder med at fastslå, at Dostojevskij-forskningen i 
mange år har fokuseret på forfatterskabets ideologiske aspekter på bekostning af 
dets stærke fremstillinger af følelsesudbrud og emotionelle relationer (s. 39). For 
mig at se er denne modstilling uheldig, for som Dostojevskij-forskeren Joseph 
Frank har påpeget, har de ofte sygelige affektive udbrud hos Dostojevskijs helte 
fra det unavngivne kældermenneske til Raskolnikov og Ivan Karamazov meget 
at gøre med politiske anskuelser og sociale patologier. I den forstand er der en 
nøje forbindelse mellem ideologi og følelsesstruktur i forfatterskabet, som fortje-
ner at blive uddybet mere, end Andersen gør. I stedet følger en lang redegørelse 
for hovedpersonernes emotionelle profil og reaktionsmønstre samt en analyse af 
de affektive rum, hvori bestemte nøglescener udspiller sig.

Der hvor Andersen tydeligst får demonstreret følelsernes normative og kultu-
relle foranderlighed er som sagt i det afsluttende og temmeligt springende kapitel 
om æreskultur fra Erik Skallagrimmsons saga til Knausgaards »skamløse« beken-
delser. Her påpeges det i og for sig indlysende forhold, at de voldsparate emotio-
nelle scripts, der i vikingetiden skabte helte og stormænd, i dag skaber sociale ta-
bere, men kapitlets analytiske hovedærinde er gennem virakken om Knausgaards 
Min kamp at vise, at skam og prestige også i vort samfund er vigtige emotionelle 
faktorer.

Der er mange gode iagttagelser og overvejelser undervejs, både i værklæsnin-
gerne og de affektteoretiske perspektiveringer, men jeg savner en klarere tese i 
denne bog, som henter sin inspiration fra så vidt forskellige kilder og behandler 
så forskelligartede værker. Ganske symptomatisk bliver mange af bogens kritiske 
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ansatser, som ellers er relevante, ledsaget af et afvæbnede »vil jeg mene« og afstår 
dermed fra videre argumentation. Dette giver et indtryk af en bog, som er udgivet, 
før den er tænkt færdig.

Christian Dahl

Peter Stein Larsen: Poesiens ekspansion – om nordisk samtidsdigtning. 
Hellerup: Forlaget Spring, 2015. 353 sider. 298 kr. ISBN: 978-8-7933-
5805-8.

Det er med stort overblik, smittende begejstring og brede penselstrøg, at Peter 
Stein Larsen (PSL) kaster sig over tendenserne i og spændvidden af den nordiske 
lyrik i det nye årtusinde.

Det fremgår af forordet, at et væsentlig mål med bogen er, at bibringe læseren 
en vis portion optimisme på lyrikkens vegne og at overbevise om, at »poesien er 
en af menneskehedens betydeligste spirituelle resurser« (s. 19). For denne læser 
lykkes denne mission i vid udstrækning, og jeg sidder tilbage med en stor lyst til at 
genlæse eller påbegynde en del af de lyriske forfatterskaber, der i bogen behandles 
indsigtsfuldt og entusiastisk. Det er i det hele taget i den kuraterende udpegning 
af en lang række interessante forfatterskaber og deres kvaliteter, at bogen har sin 
største styrke. Det lykkes her at tilvejebringe en fornemmelse af det samtidige 
lyriklandskab som facetteret, levende og kreativt med sans for sproglig fornyelse 
samt afsøgning af eksistentielle, politiske og ikke mindst sociale forhold. Det er 
lystfuldt og pirrer nysgerrigheden at træde ind i dette frodige landskab, og PSL er 
en veloplagt turguide, der tydeligt selv nyder turen. Den argumentatoriske del af 
teksten fremstår undervejs lidt mere ujævn, men ambitionsniveauet og antallet af 
teoretiske perspektiver er også højt, hvilket vil fremgå af nedenstående gennem-
gang af den overordnede struktur og de anvendte greb.

PSL arbejder som antydet i titlen med en grundantagelse om, at lyrikken inden 
for de seneste årtier har undergået en række »ekspansioner«, hvoraf de væsentlig-
ste gennemgås i selvstændige kapitler. Første kapitel udforsker således, hvordan 
samtidslyrikken i en vis udstrækning har bevæget sig uden for bogen som særligt 
privilegeret medie og indgår i en række intermediale og multimodale konstel-
lationer. Det er især den frugtbare anvendelse af internettets tekniske og distri-
butionsmæssige muligheder, der her fokuseres på, og det er en pointe, at netop 
lyrikken som genre synes at være særlig velegnet til at lade sig integrere i det nye 
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medielandskab (også i forhold til fx at benytte de sociale medier som en alternativ 
udgivelseskanal). Kapitlet udlægger også fem formmæssige forudsætninger for 
den digitale ekspansion, der har udspillet sig inden for selve bogformatet, nem-
lig multimodalitet, netværksstruktur, montageteknik samt serielle og procedurale 
kompositionsprincipper (s. 22). Der er her såvel som andetsteds klare sammenfald 
med Louise Mønsters udforskning af lyrikkens nye former i Ny nordisk – Lyrik i 
det 21. århundrede (2016), og Mønster nævnes da også på takkelisten i fodnote 2. 

I andet kapitel følger en diskussion af, hvordan den nyere lyrik udfolder sig i et 
spektrum mellem en centrallyrisk og en interaktionslyrisk strategi, og der knyttes 
altså her direkte an til forfatterens afhandling Drømme og dialoger (2009, dispu-
tats), der havde netop dette begrebspar som sin kerne. Det er et centralt ærinde at 
demonstrere, hvordan den seneste tid har budt på en vækst i en række interaktions-
lyriske træk så som »samspillet i teksten mellem det poetiske subjekt og andre ak-
tører, afsmitning i stil fra andre diskurser, den stilistiske heterogenitet og den løse 
afgrænsning af den digteriske form« (s. 141). Det interaktionslyriske knytter an til 
de ovenfornævnte formmæssige tendenser og løber i øvrigt som et spor igennem 
hele bogen, hvor det er et klart (om end ikke klart erklæret) delærinde at argumen-
tere for, at disse udgør et sundhedstegn og en frugtbar resurse for lyrikken. PSL 
fremfører selv, at der er tale om et spektrum mellem to poler, der således begge 
kan være repræsenteret i varierende mål inden for det samme forfatterskab. Des-
værre betyder en (ellers prisværdig nok) systematisk og kategoriopdelt struktur, at 
de to tendenser behandles adskilt, hvormed blandingsspørgsmålet i praksis overta-
ges af en enten-eller-tænkning. Det er en skam, da jeg personligt gerne ville have 
sat de to kategorier (endnu) mere i spil som potentielt interagerende strategier.

Kapitel fire og fem undersøger på baggrund af et teoretisk såvel som historisk 
overblik, hvordan den nye digtning revitaliserer hhv. en emnekreds og en del-
genre, der har en lang tradition i litteraturhistorien. Først er det i fremstillingen 
af kønnene og deres indbyrdes relation (og de konkrete kroppe eller manglen på 
samme), hvor der peges på et opbrud fra en grundformel, hvor et (usynligt, ikke-
kropsligt) mandligt subjekts begær rettes mod et passivt, idealiseret kvindeligt 
objekt. Et sådant opgør finder blandt andet sted i samklang med queerteori (og 
beslægtede positioner), hvor de kønslige identiteter og begærstrukturer er til for-
handling og performes og er således intrikat sammenkædet med socialiteten og 
dens iboende magtstrukturer. Det kan imidlertid også komme til udtryk i sårbare 
og følsomme mandlige subjekter med en konkret kropslighed i fremstillingen 
af homoerotiske møder eller i en generelt større åbenhed over for og positiv 
erfaring af erotikkens kompleksitet og udtryksmangfoldighed. I det følgende 
kapitel behandles den nye poesis markante mellemværende med billedkunsten 
(og andre kunstformer), hvor den klassiske ekfrase (og teorien herom) bliver ud-
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fordret og udforsket. Her argumenterer PSL overbevisende for, at en ofte citeret 
definition af ekfrasen som en verbal repræsentation af en visuel præsentation 
(fremsat af engelskprofessor James Heffernans) med fordel kan erstattes af en 
udvidet bestemmelse, der taler om verbalisering af reelle eller fiktive tekster, 
der er komponeret i et non-verbalt tegnsystem (som foreslået af litteraturprofes-
sor Claus Clüver) (s. 213 f.). Der åbnes her op for, at ekfrasen kan angå andre 
kunstformer end billedkunsten som fx musik hos Tor Ulven, readymade hos Lars 
Bukdahl og film hos Inger Elisabeth Hansen. Desuden markerer udeladelsen af 
‘repræsentation’ i definitionen, at det kan dreje sig om en mere fri fortolkning 
af det kunstneriske forlæg (en divergent snarere end en rent konvergent strategi) 
med en mere kompleks betydningsudveksling som resultat. Der er generelt per-
spektivrige refleksioner i kapitlet, hvor det også demonstreres, at sammenstødet 
mellem litteraturen og andre udtryksformer med en »mere umiddelbar sensorisk 
oplevelse« kan være en frugtbar grobund for poetologiske overvejelser (s. 216 f.).

Bogens tredje kapitel skiller sig ud ved ikke at behandle en ekspansion i lyrik-
ken, men snarere en eksklusion i den professionelle lyrikreception ved at udpege 
en række forfatterskaber, der ifølge PSL er blevet uretmæssigt overset. Det er 
efterhånden en velkendt disciplin at pege på lakuner i den litterære kanonisering 
og på den baggrund foreslå revideringer af litteraturhistorieskrivningen med Hans 
Otto Jørgensens Horden (2015) som blot et af de nyeste eksempler. Ligeså åben-
lyst det forekommer, at en kanon af natur må fremhæve visse forfattere og værker 
på bekostning af andre, lige så vigtigt er det naturligvis, at det til stadighed kan 
diskuteres, hvem der udelukkes og på hvilke præmisser. PSL (der er glad for at 
kategorisere) opererer med tre typer af eksklusionsmekanismer i form af (alders-
mæssig eller sociokulturel) marginalisering, usamtidighed i forhold til tidens ten-
denser og begrænset eller ustabil udgivelsesfrekvens. Der fremføres eksempler på 
alle tre – også her med gavmilde tekstuddrag – og det lykkes da også at pirre nys-
gerrigheden fx i forhold til en digter som Niels Simonsen, som man ikke har hørt 
meget til i andre sammenhænge (tillige med Inge Pedersen og Asger Stig Møller). 
For andre af de fremførte forfattere som Janina Katz, Viggo Madsen og Eske K. 
Mathiesen kan det diskuteres, hvor udgrænsede de reelt er, og PSL bemærker da 
også selv, at de har nydt opmærksom i andre sammenhænge i den seneste tid. Det 
betyder imidlertid ikke, at de ikke har fortjent yderligere kritisk promovering, og 
jeg er enig i, at der her er tale om lyrikere af høj kvalitet.

Kvalitetsspørgsmålet er dog en vanskelig størrelse at omgås, og PSL bliver 
til tider lidt bombastisk, når han skal argumentere for en given lyrikers fortræf-
feligheder. Fx skulle det være »åbenlyst at Janina Katz både med hensyn til stof 
og formsprog er en af de mest raffinerede, vidtspændende og originale poeter fra 
de sidste årtier« (s. 152), mens det i forbindelse med Asger Stig Møller er »indis-
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kutabelt, at der er lagt et tekstlandskab med et stort og fascinerende oplevelsespo-
tentiale ud«, hvor teksterne »slår gnister i kraft af de mange sammenstød mellem 
forskellige sprogregistre« (s. 158). Faren ved brugen af forstærkere (hvad Ken 
Hyland og andre retorikere kalder boosters), som bogen generelt er rig på, er, at 
man som læser kan føle, at man får påduttet en særlig oplevelse eller smagsdom, 
og derved kan føle trang til at gå i forsvarsposition (der er tale om en fin balance 
mellem en hhv. smittende og let omklamrende begejstring – og heldigvis vinder 
førstnævnte som sagt en god del af tiden). Desuden er det et spørgsmål, hvilke 
kvalitetskriterier der skal lægges til grund for en udvidelse af (eller udskiftning 
i) kanon, givet at den offentlige reception af rent pragmatiske grunde ikke kan 
behandle alt jævnbyrdigt. PSL anfører ikke eksplicitte kriterier for vurderingen 
af et lyrisk værk, men af karakteristikken af Asger Stig Møller ovenfor kan vi 
udlede en implicit forkærlighed for netop »sammenstødet mellem de forskellige 
sprogregistre«. Det er gennemgående, at netop det flerstemmige og det stilisti-
ske sammensatte (kort sagt den interaktionslyriske strategi) synes at blive opfattet 
som en kvalitet i sig selv, som fx når en særdeles positiv karakteristik af Pablo 
Llambias andetsteds fremhæver »et overflødighedshorn af synsvinkler, stilarter 
og emner« (205). Dette blot for at antyde, at det kan være svært helt at styre 
udenom »den smagsstyrede tilgang« (179) i kritikken, som PSL opponerer mod, 
men det skal da retfærdigvis siges, at han vitterligt forsøger at holde feltet åbent 
og bredt og også inkluderer repræsentanter for en mere centrallyrisk position (fx 
Henrik Nordbrandt, Nicolaj Stochholm, Søren Ulrik Thomsen, Signe Gjessing og 
Theis Ørntoft). Som det fremgår af et par af navnene i parentesen, inddrages i øv-
rigt også repræsentanter fra tidligere generationer, som imidlertid stadig er aktive 
og præger det samtidige lyriske landskab. Samtidsdigtningen indbefatter for PSL 
altså sympatisk nok ikke kun den unge generation.

Sjette kapitel kredser om forholdet mellem lyrikken og litteraturvidenskaben 
og en formodet gensidig afsmitning mellem de to niveauer, om end PSL selv er 
sig bevidst, at det er svært afdække et egentlig kausalitetsforhold (234). Jeg har 
personligt lidt svært ved at se, hvordan kapitlet bidrager væsentligt til fortællingen 
om den ekspansive samtidspoesi (uagtet at der bestemt er interessante teoretiske 
refleksioner at høste undervejs). Samtidig er det også et af de steder, hvor det bli-
ver tydeligt, at bogen mangler en klart erklæret målgruppe. I forhold til uddannede 
litterater kommer diskussionen af de forskellige litteraturteoretiske positioner hur-
tigt til at fremstå lidt overfladisk og generisk, mens fremstillingen for lægmands-
læsere formentlig kan virke lidt indforstået. En af de væsentligere pointer er, at 
forskellige typer af digtning kalder på forskellige analytiske tilgange, og at man 
skal vogte sig for en alt for teoretisk ensporet og dogmatisk tilgang, og her kan 
jeg kun være enig med forfatteren. Det burde være en triviel iagttagelse, men ikke 
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desto mindre demonstrerer PSL, at sådanne enøjede læsninger stadig finder sted 
på bekostning af tekstens kompleksitet – fx i forbindelse med lovligt rigide dekon-
struktive læsninger (236 ff.). Det kan således være en del af det generelle forsvar 
for lyrikken, at vi skal huske at omgås den sensitivt og med en vis åbenhed – og 
så er det i øvrigt en interessant pointe, at dekonstruktionen trods sin momentvise 
manglende smidighed som analyseværktøj har vist sig at være en frugtbar inspira-
tion for en del digterisk praksis, hvilket PSL argumenterer for.

Lidt akademisk pligtarbejde synes der ligeledes at være over kapitel syv, der 
behandler en angivelig tendens til at sprænge genrekonventionerne inden for kri-
tikken – med Lars Bukdahl og Niels Franks kritiske værker som eksempler. Over-
skriften »Den genrefri kritik« er en smule uheldig, da den mest oplagte betydning 
(genreløs kritik) ikke giver mening, hvilket PSL da også selv (om end ad omveje 
og lidt forbeholdent) bemærker (og gennemgangene er ironisk nok også fuld af 
genrebetegnelser). PSL citerer Gérard Genette i forbindelse med genrernes uom-
gængelighed, men har forinden henvist til Jacques Derridas »La loi du genre«, 
hvori det netop er en hovedpointe, at der ikke findes genreløse tekster. Ideen med 
afsnittet har velsagtens været at demonstrere, at poesiens ekspansion har været 
ledsaget af en tilsvarende ekspansion i receptionen, og det er i den forbindelse 
også påfaldende, at de to fremdragne eksempler er hhv. en digter, der også be-
driver kritik, og en kritiker, der også bedriver digtning. Uagtet at de to kritiske 
værker, Første person, anden person og Generationsmaskinen, er interessante og 
nok kan fortjene opmærksomheden, synes behandlingen at falde lidt ved siden af 
bogens overordnede argument. Det kan også diskuteres, hvorvidt bestræbelser på 
at udfordre den kritiske praksis nu også er så ny endda, hvilket igen hænger sam-
men med en lidt vel snæver karakteristik af den kritiske genre.

I det afsluttende kapitel springer bogen fuldt ud som det kampskrift til poesiens 
forsvar, der har ligget latent i en del af de foregående kapitler. Det er her både 
nærmest komisk og stærkt forstemmende (i hvert fald for lyrikelskere), når der 
fremføres historiske forsøg på at frakende lyrikken enhver eksistensberettigelse 
(fx lyrikken som fortidslevn uden virkekraft og betydning, en tur i spejlsalen og 
en lidt mærkelig onkel, vi kun møder et par gange om året, samt digteren som eli-
tist og antidemokrat, 278). Det er et effektivt middel til at få folk på barrikaderne 
at påvise den urimelige og ensporede kritik, som poesien har været genstand for. 
Ironisk bliver det mere positive forsvar for genren (med henvisning til andre po-
esiforkæmpere) til tider næsten lidt for skingert insisterende, hvormed det util-
sigtet kan komme til at trække i den modsatte retning. Således er fx affejningen 
af Bendik Wolds argumenter mod poesiens slagkraft lidt til den uklædeligt ufine 
side:
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En mindste indsigt i samtidslyrikkens og dens vilkår, karakter og udvik-
ling finder man imidlertid ikke i Wolds tendentiøse artikel, der som øvrigt 
argumentationsgrundlag kun anvender nogle flagrende, idéhistoriske pen-
selstrøg (279).

Undervejs får PSL etableret et slags litterært hierarki, hvoraf det implicit fremgår, 
at lyrikken er det bedste efterfulgt af anden finlitteratur, mens bunden udgøres af 
den forudsigelige, klichéprægede bestsellerlitteratur, der med et citat fra Tue An-
dersen Nexø »ikke belønner den opmærksomme læser« (295). Det er ikke fordi, 
en sådan distinktion ikke kan have noget for sig (diskussionen bliver for lang at 
udfolde her), men for mig virker det rent retorisk set uheldigt at forsvare poesien 
mod en urimelig og udgrænsende behandling ved at udpege en anden litterær syn-
debuk. Præferencen for det interaktionslyriske er igen implicit til stede her, da 
interaktionslyrikken præsenteres som et modargument til de dele af lyrikkritikken, 
der har rettet sig mod en rent centrallyrisk praksis. Deraf kunne man også udlede 
en lille tilbøjelighed til at give kritikken delvis ret i forhold til centrallyrikken 
isoleret set (284). Jeg er overbevist om, at PSL ikke selv ville formulere en sådan 
kritik eksplicit, og vi er altså ude i en tolkning, der sammenholdt med andre pas-
sager dog ikke er helt søgt. I en mere positiv formulering kunne man sige, at netop 
det at poesien er bredspektret og kan være mange ting, er et argument for dens 
livsduelighed og fortsatte relevans.

Bogen er samlet set båret af stor belæsthed og en omfattende lyrikhistorisk og 
teoretisk viden, men den er altså også noget broget og rigeligt lang. Især sjette og 
syvende kapitel kunne som antydet med fordel have været udeladt for at indgå i 
en anden kontekst eller danne baggrund for selvstændige behandlinger. Bogen er 
sammensat af en række viderebearbejdede artikler, hvilket kan være forklaringen 
på den momentvise mangel på klar konsistens. De ovenstående forbehold til trods 
lykkes det PSL at levere et overbevisende forsvar for den poetiske genre i kraft af 
de mange eksempler (fra over 75 forfatterskaber), der i høj grad taler for sig selv, 
samt forfatterens oftest fintfølende og indsigtsfulde læsninger, der fremhæver tek-
sternes sproglige vitalitet og fornyelsespotentiale såvel som deres åbning mod an-
dre kunstformer og tilværelsens »psyko-sociale smertepunkter« (309). Efter endt 
læsning sidder jeg således tilbage med taknemmelighed for (og tro på), at lyrikken 
stadig lever i bedste velgående, og for at vi har engagerede og velorienterede for-
skere som PSL til at minde os om det.

Pedantisk slutnote: Bogen er forsynet med navneregister såvel som litteraturliste, 
hvilket gør det muligt at bruge den som opslagsværk. Af en eller grund henvi-
ses der imidlertid ikke til de citerede digtsamlinger med sidetal, hvilket gør det 
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unødigt besværligt at slå efter, at den »GULDSMAD«, der optræder i et Yahya 
Hassan-citat, er en trykfejl og ikke en hassansk neologisme (trykfejl af denne type 
er i øvrigt ganske sjældne). Et andet, og for denne læser noget større irritations-
moment, er tendensen til at gentage digtcitater (fx Sternberg s. 17 og 242, Zeuthen 
s. 124 og 300 og Gjessing s. 100 og 302). Det er naturligvis helt legitimt at slå et 
tema an for så at vende tilbage med en opsamling senere i bogen, men jeg følte 
mig personligt lidt snydt af disse gengangercitater, for hvis pointen er væsentlig 
og vægtig nok, skulle det nok være muligt at fremfinde mere end et enkelt belæg 
for den.

Jacob Ølgaard Nyboe

Martin Gregersen og Tobias Skiveren: Den materielle drejning. Natur, 
teknologi og krop i (nyere) dansk litteratur. Odense: Syddansk Universi-
tetsforlag, 2016. 184 sider. 198 kr. ISBN: 978-8-7767-4908-8.

I en verden, hvor havene stiger, bilerne selv finder vej og menneskekroppene hik-
ker og spjætter, kan litteraturstudiet ikke holde fast i sit gamle teorem – støbt i gyl-
den bronze: Hvem er jeg? Litteraturstudiet skal udvide spektret til det langt bre-
dere og mere omfattende spørgsmål – 3D-printet i fiberforstærket nylon: Hvad er 
det? Sådan forlyder i urimelig kortform idéen i Martin Gregersen og Tobias Ski-
verens (født 1987 og 1988) bog Den materielle drejning. Natur, teknologi og krop 
i (nyere) dansk litteratur. Der skal, som det hedder i bogens indledning, rokkes 
ved »den moderne forfatnings kultur/natur-dikotomi« (s. 21), hvis litteraturstudiet 
skal koble sig på virkeligheden af i dag. Missionen skal nås ved at sætte efter den 
sammenfaldende akademiske trend, som Skiveren/Gregersen udpeger som den 
materielle drejning og identificerer i en vifte af forskellige retninger på tværs af en 
række akademiske discipliner. Fællesbestræbelsen her er at flytte undersøgelsens 
fokus fra det menneskelige subjekt og hen til alt dét udenom subjektet, nemlig den 
fysiske verden. Lykkes det at få koblet litteraturen på virkeligheden? Det er noget 
af en opgave, og der er et par bump på vejen, men Skiveren/Gregersens arbejde 
fortjener en sejrskrans for stort overblik, for stor formidlingsvilje, for at gøre det 
sammen og for noget så sjældent som akademisk venlighed.

Litteraturvidenskaben har altid arbejdet i intern alliance med det humane/
sociale/psykologiske/epistemologiske, i hvilken den litterære fremstilling er 
anskuet som et menneskeligt udtryk for menneskelige relationer. Dette forstå-
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elsesperspektiv på litteratur kan beskrives negativt som f.eks. human bias eller 
antropocentrisme, og som en opsummerende crawler i en nyhedsudsendelse kø-
rer det med stor selvfølgelighed under den gængse læsning af litteratur. Og det 
lever i bedste velgående. Vil man forvisse sig, kan man f.eks. tænke på Mari-
anne Stidsens doktordisputats Den ny mimesis (2016), hvis ene forside ganske 
symptomatisk prydes af prototypen på human bias, nemlig Narcissus, der er fan-
get i benovelse over at se sig selv og kun sig selv i søens spejl. Skal vi blive i 
analogien, kunne man sige, at Skiveren/Gregersen ikke definerer litteratur i den 
fikserede Narcissus’ billede, men snarere i en ferskvandsbiolog med snorkel og 
svømmefødder, der er klar til at hoppe i søen og undersøge insekter, strømforhold, 
fisk, pH-værdi, planter, vandkvalitet og måske endda vandoverfladens evne til at 
reflektere sollys?

Man kunne også slå op i Tue Andersen Nexøs artikelsamling Vidnesbyrd fra 
velfærdsstaten (2016), hvis indledningsreplik lyder: »Den vigtigste tendens i de 
sidste tyve års danske litteratur er dens fremstilling af mennesket som socialt væ-
sen« (s. 7). Det kan umiddelbart synes svært at være uenig med sådan en udmel-
ding, jo måske at det oplagte fokus på menneskelig relevans vel ikke er noget 
særligt for de sidste tyve års danske litteratur? Sådan vil det vel være i litteratur til 
alle tider? Det første af en række åbenbare aktiver ved Skiveren/Gregersens bog 
er, at man med stringent, gennemarbejdet og eftertrykkelig argumentation med 
en imponerende teoretisk belæsthed som rygdækning og dertil en stribe veltil-
rettelagte tekstanalyser overbevises af andre og langt tungere argumenter om, at 
være netop uenig. Og det spøjse er, at man under læsningen helt glemmer, at man 
faktisk er uenig med nogen.

Mennesket som socialt væsen er givetvis et vigtigt motiv for Narcissus, der 
sidder ved søbredden – men hvad med resten af verden, er den dermed uvigtig for 
Narcissus? Og kan vi, hvad Andersen Nexø-citatet implicit gør, sådan uden videre 
udskille resten af verden som mindre vigtig i litteraturen? En rest, der jo kun bliver 
mere og mere påtrængende i en verden, hvor menneskers CO2-emission ændrer på 
naturen, hvor computerteknologi fundamentalt ændrer på menneskers adfærd, og 
(i sammenhængen knapt så oplagt og i hvert fald ikke så presserende) at kroppens 
egenhændige impulser i visse tilfælde viser sig at kunne regere henover jegets 
vilje. Giver det mening, at tale om det sociale som vigtigt og noget udenfor det 
sociale som underordnet? Næppe. Eller formuleret i Skiveren/Gregersens karak-
teristiske ordvalg, der fremstår renset for bombastiske udmeldinger om, hvad der  
måtte være vigtigst, men til gengæld er tilsat rigelig blødgørende skyllemiddel: 
»Bare fordi naturen fremstår som noget principielt Andet, der ikke sådan lige er til 
at forstå og kommunikere med, så behøver man ikke af den grund at være arrogant 
og besidderisk« (s. 7).
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Dertil kommer så, om det overhovedet er korrekt, at det sociale har forrang for 
resten af verden i de sidste tyve års danske litteratur? Med det litteraturudvalg 
Skiveren/Gregersen bringer på banen, og som sirligt analyseres og fortolkes på 
række, står det klart, at en vigtig tendens i nyere dansk litteratur ikke blot er frem-
stillingen af menneskers samkvem med andre mennesker, men også: Menneskers 
forbundethed med den omgivende verden, hvori størrelsen andre mennesker ud-
gør et lille eksklusivt hjørne. Den overbevisende dokumentation af dette forhold 
er det andet store aktiv i Den materielle drejning.

Skiveren/Gregersen udpeger poststrukturalisme og socialkonstruktivisme og dette 
idékompleks’ optagethed af sprog, diskurs og kultur som det der (ikke vendes 
ryggen i vrede, men forsigtigt, forsigtigt) drejes væk fra. Poststrukturalisme har 
»længe favoriseret de diskursive strukturers betydningspotentiale« (s. 9), som det 
hedder. Men, fortsætter Skiveren/Gregersen undrende: »Kan det passe, at menne-
skets sprog, diskurs og kultur skulle være suverænt privilegerede størrelser, mens 
materialiteten i sig selv er et passivt og perifert fænomen?« (s. 15). Nej, det kan 
ikke passe. Min anke her er, at poststrukturalismens kodeks (sådan som det i for-
simplet form præsenteres) vel for længst er blevet forladt af akademia, hvorfor det 
er gratis at ville (forsigtigt, forsigtigt) skrive sig op imod poststrukturalisme som 
norm i 2017.

Dertil kan jeg ikke følge, at det non-humanes modsætning udelukkende ligger 
her. For mig at se, består fjendens lejr endnu tydeligere i den udpræget aktuelle 
optagethed af det sociale i litteraturstudiet, som vi lige har rundet, samt i alt det 
hermeneutiske vraggods, der stadigvæk kredser rundt i og omkring humanioras 
epicentre (og i Den materielle drejning). Her tænker jeg bl.a. på idéen om, at 
overfladen dækker for det egentlige indeni, at essens er vigtigere end relationer, 
og at pointer kan og partout skal udtrykkes som konklusioner og krystalliseringer. 
I disse tilfælde er poststrukturalisme ikke fjenden, men snarere en vigtig med-
sammensvoren i arbejdet med (kampen for) at rokke ved sprogets dominans og 
dermed også det menneskeliges udsigelsesmagt. 

Bruno Latour er den helt centrale tænker for grundidéerne i Den materielle 
drejning, og man bør notere sig, at hans tidlige studier netop var en vigtig brik i 
etableringen af socialkonstruktivisme op gennem 1980’erne, hvad enten Latour 
selv bryder sig om det eller ej. Dertil var poststrukturalistiske superstjerner som 
Roland Barthes og Jacques Derrida jo tilbage i 1960’erne og 70’erne særdeles 
optaget af det konkrete, af stof, materialer, tekstur, ting osv. som en slags mod-
gift mod det allestedsnærværende menneske og forherligelsen af mening. Sent i 
Den materielle drejning anerkender Skiveren/Gregersen så, at det har været »det 
poststrukturalistiske projekt (…) at gøre op med opnormeringen af mennesket« 
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(s. 154), men iagttagelsen når ikke at indvirke på castingen af poststrukturalisme 
som modstander.

For at overbevise læseren om, at et afgørende forskningsspørgsmål for litteratur-
studiet er Hvad er det?, spreder Skiveren/Gregersen deres litteraturlæsning ud på 
15 nyere værker samt en lille håndfuld ældre litteratur. Den svært gumpetunge pa-
rentes i bogens undertitel, Natur, teknologi og krop i (nyere) dansk litteratur, siger 
så meget, som at bogen undersøger litteratur efter år 2000, men dertil laver littera-
turhistoriske forbindelser mellem nyt og gammelt. Selvom det ikke er et egentligt 
ærinde for bogen, så skabes der, ved at kigge på verden i stedet for menneske, i 
litteraturlæsningen en ny litteraturhistorie – eller i hvert fald konturerne til sådan 
én. Og samtidig demonstreres det indirekte i hvor høj grad de litteraturhistoriske 
linjer, vi har skabt konsensus omkring, er underlagt human bias.

Det tredje store aktiv i Den materielle drejning er, at bogen faktisk lykkes med 
en fortælling, hvor outsidere i den vanlige litteraturhistorie (bl.a. Tove Meyer, 
Knud Sørensen, Eske K. Mathiesen, Kristian Byskov og Eli I. Lund) gives en 
central plads sammen med insidere som Inger Christensen, Peter Seeberg, J.P. 
Jacobsen, Thorkild Bjørnvig, Peter Adolphsen m.fl. Outsiderne er ikke med i kraft 
af deres misfit vel at mærke. Deres outsider-pas bliver konfiskeret, og de er med, 
fordi de passer ind; fordi de undersøger spørgsmålet Hvad er det? Sågar lykkes 
det Skiveren/Gregersen at skabe en kontekst, hvor den måske mest utilgængelige, 
umulige, sære og bogstaveligt talt sorteste danske bog ever, Klaus Høecks Projekt 
Perseus (1977/2002), bare klikker ind i rammerne som det selvfølgelige, oplagte, 
naturlige valg af analyseobjekt. Når Skiveren/Gregersen med så stilfærdigt over-
skud, som tilfældet er, kan ruske formationerne i det, vi troede var kanon, vidner 
det om deres litteraturvidenskabelige råstyrke. De lykkes med at få en ny akade-
misk synsvinkel til at give sig udslag i ny akademisk indsigt.

Core-musklerne i Den materielle drejning er bogens tre afsnit med litteratur-
læsninger, hhv. »Natur og litteratur«, »Teknologi og litteratur«, »Krop og littera-
tur«. Hvis vi begynder bagfra, så er der noget befriende skønt i at to mandlige lit-
terater ufortrødent kaster sig ud i læsninger med menstruation, fødsel, graviditet, 
abort og moderskab som sigte. Skal man tro den såkaldte kropsmaterialisme, der 
fremføres, er disse størrelser noget (kvinde)kroppen bare gør. (Kvinde)kroppens 
bevidsthed, jeg, menneske, eller hvad vi nu skal kalde det, kan blot se til, mens 
(kvinde)kroppen i en vis udstrækning opfører sig som en selvstændigt handlende 
aktant. Forholdet fremlæses eftertrykkeligt som omdrejningspunkter hos Ursula 
Ankjær Olsen, hvis bog Det tredje årtusindes hjerte (2012) vel hurtigt, forhippet 
og inddæmmende udnævnes til »abortpoesi« (s. 9), samt Olga Ravn og Mette 
Moestrup. Tove Meyer og Pia Tafdrup er de oplagte historiske forlæg, mens i 



250 · Anmeldelser

sammenhængen måske ligeså oplagte forfattere som Jytte Rex eller Lene Adler 
Petersen forbigås.

Det er mig bekendt opsigtsvækkende sjældent at sådanne »specifikt kvinde-
lige oplevelser« (s. 137) med kroppen bliver gjort til genstand for litteraturkritisk 
undersøgelse udenfor eksplicit kønsteoretisk eller -politisk forståelsesramme, og 
endnu sjældnere at det varetages af et ikke-kvindeligt vi. Hos Skiveren/Gregersen 
er pointen ikke, at menstruation er tabuiseret i patriarkatet, men snarere at men-
struation pågår udenfor jegets kontrol: »Hos [Olga] Ravn har kødet et selvstæn-
digt liv, der overskrider menneskets forsøg på at kontrollere det« (s. 138).

Det er en bedrift, både at Skiveren/Gregersen overhovedet kaster sig ud i det, 
og at det lykkes dem så godt at komme i mål med den umulige opgave: Mænd taler 
om menstruation. Og jo, der er også plads til kropserfaringer, som ikke er reserve-
ret til kvindekroppen, herunder sædafgang hos Søren Ulrik Thomsen, kræftknuder 
hos Amalie Smith og aldring og opkast hos Harald Voetmann. Jeg tænker, at døren 
nu er åbnet til kommende kropsmaterielle sex- eller ligefrem pornolæsninger? Og 
fik jeg nævnt, at bogens cover er skrigende babylyserødt?

I bogens anden analysedel introduceres (computer)teknologiens fremstilling 
i bl.a. sci-fi af Anders Bodelsen, Peter Seeberg og Kaspar Colling Nielsen (og 
ikke Svend Åge Madsen?) samt (computer)teknologiens aktive medvirken i at 
udfærdige det litterære produkt. Tomas Thøfners delvist algoritmegenererede bog 
Altings A (2004) læses med udgangspunkt i termerne cyborg og posthumanisme. 
Det drejer sig om konstateringen af, at teknologien ændrer ved både menneske-
kroppen, -bevidstheden og det menneskelige. Skiveren/Gregersen trækker tråde 
tilbage til Hans Jørgen Nielsens pionereksperimenter i 60’erne (og ærgerligt nok 
ikke til Klaus Høecks eller Pejk Malinowskis algoritmegenererede bøger; Høeck 
nævnes men ikke i denne sammenhæng). I Thøfner-læsningen udfordres Skive-
ren/Gregersens tematisk-oversættende læseform i en sådan grad, at analysen alene 
henholder sig til at beskrive tilblivelsen af teksten fremfor teksten selv i gængs 
forstand. Thøfners tekst (eller hvis tekst det nu er) er tilstrækkelig ulæselig til, at 
den kan oversættes til noget en filosof har skrevet, men netop heri møder vi noget 
fremmed, umenneskeligt, nemlig, lyder påstanden, en posthuman stemme og der-
med noget interessant i bogens sammenhæng.

I den første og mest vellykkede og sammentømrede læsningsrunde gives det 
overordnede non-humane fokus for alvor noget at rive i. Her læses bl.a. Knud 
Sørensen som jordbunden økopoet, hvis umiddelbare sendrægtighed eksponeres 
som taktile meteorologiske og landskabelige kendsgerninger »i det lokale om-
råde, i den nære natur« (s. 60), som omgiver, og, viser det sig, er digteren. I et 
litteraturudvalg, der snildt kunne udvides med Morten Chemnitz, Morten Søkilde, 
Signe Gjessing eller Josefine Klougart, læses Theis Ørntofts Digte 2014 (2014) 
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fyndigt som (ikke dystopi, men) kølig, realistisk beskrivelse af klimaforandringer-
nes betydning for menneskers liv på jorden. Som i den toneangivende klimafilosof 
Timothy Mortons idé om »dark ecology« er opløsning det overordnede kendetegn 
for denne tilstand, hvor »forholdet mellem indre og ydre konstant problematise-
res, fordi den ene konstant vrides ind i den anden« (s. 69). De litteraturhistoriske 
forgængere i dette økokritiske virke udpeges her til Jeppe Aakjær, Thøger Larsen, 
Inger Christensen m.fl., der alle fremstiller naturen og dens virke som en selvbe-
staltende størrelse.

I kompositionen af bogens voluminøse materiale tager Skiveren/Gregersen en 
række valg, hvoraf enkelte kan virke problematiske. Den materielle drejning le-
der læseren frem mod de tre analyseafsnit med et teoretisk oversigtskapitel, hvis 
spændvidde og udviste belæsthed må imponere. Det er den franske videnskabs-
sociolog/filosof Bruno Latour, den amerikanske filosof Graham Harman samt den 
amerikanske politolog/filosof Jane Bennett, der ganske berettiget får lov til at de-
finere den nye orientering mod den non-humane verden.

Dog mener jeg, at Latour gives misvisende lidt kredit i fremstillingen, når han 
placeres på linje med Bennett og Graham. Uden Latours arbejder op gennem 
1980’erne og 90’erne ville Graham aldrig kunne have formuleret en »objektori-
enteret ontologi« (hvad Graham selv nævner igen og igen), mens Bennetts idé om 
»thing-power« og »vibrant matter« vel er en retorisk velsmurt variation over gam-
melt Latourpensum. Latour tilhører en tidligere generation (og en anden intellek-
tuel liga), og den rangorden eller kausalsammenhæng savner jeg medreflekteret i 
Skiveren/Gregersens gennemgang. I samme ombæring vil jeg gerne benytte lej-
ligheden til at give den efterhånden udbredte fejloversættelse af »vibrant matter« 
til »vibrerende stof« et skud Roundup. I Bennetts brug af adjektivet vibrant må 
det være betydningsnuancerne ‘livlig’, ‘spillevende’, ‘livfuld’, der er de korrekte. 
Vibrant matter = livligt stof. Basta.

De tre analyseafsnit løber gennem nøjagtig samme bane. De er, som det hedder, 
»kompositorisk parallelle«: Først en teoretisk introduktion med fokus på forskel-
lige opfattelser af det pågældende område; dernæst en positiv udlægning (hvad vi 
kunne kalde thumbs up-udlægningen); så en negativ udlægning (hvad vi kan kalde 
thumbs down-udlægningen); så en samling af centrale begreber inden fem grun-
dige analyser (ca. tre sider pr. analyse), der er fordelt ovenpå et litteraturhistorisk 
rids med sporadiske nedslag i det tyvende århundredes danske litteratur.

Den parallelle komposition er udtryk for en sirlig, stringent og dydig orden, 
som stiller sig i fin forlængelse af Skiveren/Gregersens nobelt tilbageholdende og 
omsorgsfulde skrivestil – læseren skulle jo nødig blive utryg eller forvirret under-
vejs. De kan deres grundbog i akademisk skrivning, og de følger den slavisk. Pa-
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radokset opstår i og med, at denne »orden« vel er et udtryk for antropocentrisme, 
altså en forceret sortering i stoffet set fra et humant akademikerperspektiv. Jeg 
savner noget uorden, noget uventet, noget kaos, der kunne underløbe det humane 
perspektiv for en stund. Ikke mindst når nu der tales så meget om at gøre op med 
netop antropocentrisme. Hvorfor skal eksempelvis naturopfattelserne, teknolo-
giopfattelserne, kropsopfattelserne efter tur partout reduceres til dem med thumbs 
up og dem med thumbs down? Det er svært at se det som andet end et udslag af 
menneskehjernens besidderiske forkærlighed for kasser og direkte modsætninger.

Analysesektionens tredeling (natur, teknologi, krop) kan heller ikke se sig fri-
taget fra den klamme antropocentriske hånd: Hvem er det, der føler trang til at 
sortere verden i treledede fortællinger? Og for hvis skyld gør vi det? Kigger vi 
på tredelingens rækkefølge, synes selvmodsigelsen atter at kigge frem. Der er 
– Skiveren/Gregersen siger det selv uden at kimse – tale om en »zoomende ma-
nøvre (…) fra den ydre materialitet (…) over den nære (…) til den helt indre« (s. 
26). For en efterforsker af den non-humane verden må selvmålets bevægelse være 
netop den, der går fra den ydre verden frem mod målet, det »helt indre« menneske. 
Latours kongstanke om en flad ontologi, »hvor ingen entiteter på forhånd opfat-
tes som mere virkelige eller aktive end andre« (s. 25), som Skiveren/Gregersen 
skriver, ejer ikke retning, og den flade ontologi synes således underløbet her i en 
netop retningsbestemt bevægelse fra såkaldt ydre til såkaldt indre.

I analyserne, som over en bred kam er både øjenåbnende og velformidlede, er 
der især i forhold til lyrikken en trang til eksplicit at ville oversætte: Den her linje 
betyder på forståeligt dansk sådan og sådan – gerne noget som en filosof har sagt 
tydeligere. Som om digtlinjer vil sige noget andet, end de gør? Sådan en prak-
sis tenderer til at fastholde og inddæmme mere end til at udfolde og undersøge, 
hvilket først irriterer mig (det er belærende overfor både læser og litteratur), og 
dernæst undrer mig, idet den non-humane verden netop er karakteriseret ved, at 
den undviger og undslipper vores betydning. Spørgsmålet er, om ikke ens læsein-
strument burde samstemmes med den viden og den vidensform, man henter ud af 
litteraturen? Skiveren/Gregersen slukker ilden med benzin, eller hvad? Det kan i 
hvert fald virke ganske kontraproduktivt, når de vil fremlæse netop gemt betyd-
ning i jagten på ny viden om det non-humane, en verden af ren overflade.

»Hvilke implikationer har disse teoretiske bevægelser for vores litteraturkri-
tiske virke?«, spørges der indledningsvis (s. 11). Tja, der er selvfølgelig alle de 
fuldgode fremstillede pointer, men selve det »litteraturkritiske virke« fremstår no-
genledes urørt. Jeg kunne savne, at Skiveren/Gregersen havde turdet tage et par 
konsekvenser, kappet fortøjningerne og begivet sig ud af deres comfortzone, men 
i Den materielle drejning har de tydeligvis ikke de hensigter. Som sagt noterer 
Skiveren/Gregersen om Theis Ørntofts digte, at »forholdet mellem indre og ydre 
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konstant problematiseres, fordi den ene konstant vrides ind i den anden« (s. 69). 
Det havde været smukt, om man med en større fylde kunne sige det samme om 
læsningerne i Den materielle drejning.

Som en samlemuffe for deres mange læsninger har Skiveren/Gregersen valgt ter-
men »materialitet«, et buzzword inden for æstetisk formidling. Materialitet, for-
står man, er en paraplybetegnelse for alt det i verden, som ikke er kontrolleret af 
human bevidsthed – og ind imellem også det specifikke forhold, at denne del af 
verden kan agere selvstændigt. Det er den syge menneskekrop, der ikke vil lystre. 
Det er krydsninger mellem menneske og maskine. Det er landskabets forandrin-
ger over tid. Et udvalg af brugen af materialitet ser sådan ud: »enhver form for 
materialitet«; »Materialitet er teknologi, der er løbet løbsk«; »disse idéer om ma-
terialitetens agens«; »den passive materialitet«; »den konkrete kropsmaterialitet«. 
Når den overforbruges, bliver det opstyltede ved termen forstærket, og i al sin 
forfløjne abstraktion og fortænkthed modarbejder den vel ærindet om at gribe ud i 
det konkrete, det sprogløse? Selv efter afslutningskapitlets opremsende afsnit med 
materialiteten er dit, materialiteten er dat (12 linjer med 6 gange »materialitet«, s. 
153) står det stadig hen i det uvisse, hvad forskellen på »materiale« og »materia-
litet« er? – hvad forskellen på »substans« og »materialitet« er? – hvad forskellen 
på »fysisk verden« og »materialitet« er? – hvad forskellen på »kød«, »krop« og 
»kropsmaterialitet« er? Er der nogen forskel?

Det dobbelte forfatterskab er interessant. Ikke blot fordi det er ganske usædvan-
ligt inden for traditionel humanioraforskning, hvor man efter tysk universitets-
model arbejder alene (og helst imod andre). Men duoformatet er også interes-
sant, fordi det ikke benyttes til en interview- eller korrespondanceopstilling med 
to adskilte roller (good cop-/bad cop-modellen, kunne vi kalde den – tænk på 
populærvidenskabelige bøger, hvor det er udbredt), men uden videre føres igen-
nem i en umarkeret fællestekst med »os«, »vi« og »vores« som gennemgående 
pronominer. Dette forhold skaber betingelserne for et litteraturstudie med større 
volumen og mindre idiosynkrasi; mere diplomati og mindre selvhævdelse. Slet 
og ret fordi udgangspunktet må have været en slags enighed, som »vi« er nået 
frem til. Uden at de siger det højt, har Skiveren/Gregersen måske hørt efter, hvad 
Latour opfordrer videnskaben til, nemlig at søge at inkludere frem for at ville 
have ret? Jeg aner i hvert fald konturerne af en sådan flad forskningsvision i den 
jyske morgentåge.

Sammen kan Skiveren/Gregersen nå længere ud, læse mere, skrive mere og 
være lydhøre over for flere litterære og akademiske stemmer, end de kunne hver 
for sig. Den materielle drejning er tavs omkring det, men man kan nok spore 
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duoformatet tilbage til litteraturprofessor Peter Stein Larsen og Aalborg Univer-
sitets danskstudie, hvorfra et såkaldt »fællesspeciale« med enslydende titel fore-
ligger. Måske skyldes samarbejdet, som tidligere også har udmøntet sig i to aka-
demiske udgivelser om hhv. Forfatterskolen (Det åbne redskabsskur, 2013) og 
Eske K. Mathiesen (Eske K. Mathiesen, 2015), det faktum, at samfundsvidenskab 
og humaniora angiveligt er ét fakultet på Aalborg Universitet. Man ser for sig, 
hvordan studie- og arbejdsformer samt tankemønstre fra samfundsvidenskaben 
har sneget sig ind i det humanistiske fakultet. På bogens bagside kan man læse, 
at de to forfattere nu skriver hver sin ph.d.-afhandling, sikkert fordi fælles er helt 
bandlyst oppe på dét akademiske niveau? I givet fald er det jo noget pjat, og at 
verden ville være langt bedre tjent med en fælles ph.d.-afhandling, er Den mate-
rielle drejning diplomet på.

Den akademiske venlighed, som er udslaget af Skiveren/Gregersens duoskriv-
ning, er først og fremmest kærkommen i studiet af dansk litteratur og ikke mindst 
debatten om den. Det er skønt at læse en dedikeret akademisk tekst, der er renset 
for polemik og selvfede dagsordner. Men rummeligheden har samtidig også en 
fad bismag al den stund, at det sympatiske og venlige diplomati af og til tenderer 
mod forceret udglatning og udflydende feel good-stemning. Så vidt jeg kan se, er 
der tale om et stort og radikalt skridt, ja, en total kursændring, en kopernikansk 
redefinering af hvor den litterære læsnings centrum skal placeres med vidtræk-
kende konsekvenser for vores måde at opfatte og forstå litteratur på. Men sådan 
ønsker Skiveren/Gregersen ikke at pakke gaven ind. De styrer efter »udbygninger 
snarere end affærdigelser, korrektiver snarere end antiteser« (s. 14). Det kan der 
sikkert være noget strategisk smart i, men jeg synes nu, at de undersælger deres 
bedrift.

Den fade smag fremkommer også, når ordet »nærmest« får lov at stå i over-
repræsentation sine steder i bogen. Kaspar Colling Nielsens roman er »nærmest 
transhumanistisk« (s. 108), og i vores måde at omtale forurening på kan vi ifølge 
Lawrence Buells italesætte »en nærmest mytisk fremstilling af paradisisk natur« 
(s. 43), mens Emil Bønnelyckes prosalyrik er blevet »betragtet som nærmest sy-
nonym med futurismens teknofile ideologi« (s. 93). Rummelighed, nuvel, men i 
lige så høj grad tågeslør, for er Bønnelyckes agenda synonym med futurismens 
ideologi, eller er den ikke? Og hvis ikke, hvordan skal forholdet så beskrives? 
Dertil kommer en mekanisk gentaget forsikring inden de tre afsnit med litteratur-
læsninger, der, som en anden afgangsbøn rungende gentager, at Skiveren/Greger-
sen ikke er kommet for at tage stilling: »Formålet med ovenstående diskussioner 
er ikke at tage stilling til, hvem der har ret« (s. 44); »Målet med denne skitse af 
tænkningen om det posthumane har ikke været at tage stilling« (s. 91); »Hensigten 
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med denne tour de force gennem forskellige teoretiske iagttagelser om kroppens 
aktiviteter har ikke været at tage stilling« (s. 127). Er det et rummeligt eller kon-
fliktsky vi, der skriver sådan? 

Jeg lander på det første med et stort smil på læberne. Den akademiske venlig-
hed er, når alt kommer til alt, en både frisk og gangbar måde at tænke akademisk 
på; et alternativ, der i modsætning til de omtalte tendenser til overdetermineret 
orden i kompositionen og overgjort Holger Fortolker-figur i analysen, går i synk 
med konceptet i den flade ontologi. Jeg er først og sidst både glad og faktisk også 
taknemmelig for at sidde med en dansk bog om det non-humane i dansk litteratur, 
og jeg tildeler hermed Den materielle drejning en uforbeholden gruppekrammer. 
Skiveren/Gregersen har bedrevet en stor, fyldig og vellykket bog, der formår at 
fæstne en ny idé til traditionen og ikke mindst vise, hvordan idéen kan bringe os 
det nye i hænde. Man guides trygt (af og til lidt for trygt) gennem et overvældende 
stort litterært rundskue, og Skiveren/Gregersen efterviser den sandhed, der ikke 
kan udråbes for ofte, nemlig at litteraturen er rig på viden om den non-humane del 
af det, der findes i denne verden. 

Søren Langager Høgh

Klaus Nielsen: Bogen og værket. En introduktion til tekstkritik og boghi-
storie som litteraturteori. København: Museum Tusculanums Forlag, 
2017. 192 sider. 198 kr. ISBN: 978-8-7635-4566-2.

Göteborg, sensommeren 2015: Til en litteraturkonference analyserer en oplægs-
holder et digt af den finske digter Pentti Saarikoski. Digtet er gengivet på et Po-
werPoint-slide. Digtets ordlyd er, formoder jeg, korrekt transskriberet, men hvad 
er det i grunden, der bliver analyseret? Teksten, jovist, men der bliver i foredraget 
ikke taget højde for transmissionen af digtet fra bogside til PowerPoint, dvs. at 
papirets hvide side er erstattet af en farvet baggrund; at typografien er ændret, 
og at et noget boheme-agtigt fotografi af digteren flankerer digtet. Et digt, der i 
realiteten qua sin projicering måler 1 x 1,5 meter … For paper presenteren var der 
formentlig tale om en støjfri gengivelse af Saarikoskis digt, men det præsenterede 
digt optrådte unægteligt i en noget anden publikationskontekst end i den bette 
pjosker af en digtsamling, der lå på foredragspulten, og som der i grunden blev talt 
om. Betyder denne transmission noget for læsningen af digtet? Og hvis ja, hvad og 
hvordan gør den så præcist det?
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»Vi kan ikke tilegne os et litterært værk, uden at det foregår via en medieret re-
præsentation, hvis udformning påvirker vores opfattelse af værket«, skriver Klaus 
Nielsen, ph.d. og udgaveleder ved Grundtvigcentret på Aarhus Universitet, på side 
29 i sin Bogen og værket. De første 2/3 af sætningen giver sig selv, men hvad med 
den sidste tredjedel af sætningen? Sagen er, hævder Nielsen, at der i det litterære 
felt eksisterer en »manglende refleksion« over, hvad et litterært værk i grunden er, 
hvorfor »materielle betragtninger sjældent indgår i fortolkningen« (s. 9). Og så 
falder Nielsens silver hammer ubønhørligt: »Det er et problem for fagets viden-
skabelighed og akribi«.

Nielsen står ingenlunde alene som fortaler for en materiel poetik. Det er må-
ske nok at tage munden for fuld at tale om en boghistorisk vending hertillands 
(inflationen af »turns« er efterhånden velkendt), men uden tvivl er de forskellige 
indsatser et vitalt bidrag til den litteraturvidenskabelige forskning. Dette fremgik 
bl.a. af Anders Toftgaards artikel i Jaarboek voor Nederlandse boekgeschiedenis i 
2013, hvor Toftgaard, seniorforsker ved Håndskriftsamlingen, fremlagde en tyve 
sider lang kortlægning af aktuelle boghistoriske bestræbelser i Danmark. Siden da 
er der hertillands udkommet nye og væsentlige casestudies såsom Jens Bjerring-
Hansens Ludvig Holberg på bogmarkedet. Studier i Peder Paars og den litterære 
kultur i 1700- og 1800-tallet (2015) og Maria Simonsens Den skandinaviske ency-
klopædi. Udgivelse og udformning af Nordisk Familjebok og Salmonsens Konver-
sationsleksikon (2017). Man kunne også nævne den fremtrædende skandinavist 
Klaus Müller-Wille, professor i nordisk filologi ved universitetet i Zürich, og hans 
monografi Sezierte Bücher. Hans Christian Andersens Materialästhetik (2017), et 
værk, der er opstået i Müller-Willes tid som Visiting Professorial Fellow ved HCA 
Academy på Syddansk Universitet (se anmeldelsen s. 194-197, red.).

Boghistorisk forskning og forskningsfora eksisterer i Danmark, men som Klaus 
Nielsen indledningsvist understreger, så har »krydsfeltet mellem materialet og lit-
teraturforskning (…) længe været underbelyst i de hånd- og metodebøger, som 
bliver brugt i undervisningen på danske universiteter« (s. 7). Nielsens bog om-
fatter både det boghistoriske og tekstkritiske, jf. undertitlen »En introduktion til 
tekstkritik og boghistorie som litteraturteori«. Den primære målgruppe for Niel-
sens bog angives at være litteraturstuderende på universiteterne, og bogen skal 
fungere som bindeled mellem forskningen på den ene side og universitetskurserne 
på den anden. På litteraturstudierne på de danske universiteter er emner som tekst-
kritik nemlig endnu (?) ikke, modsat universitet i Oslo, obligatoriske.

Bogen og værket er opdelt i fire kapitler, dvs. i realiteten kun i tre, idet første 
kapitel er en kortfattet introduktion. De resterende tre kapitler går i clinch med 
hhv. »Værkbegrebet« (hvor et udvidet litterært værkbegreb præsenteres), »Mate-
riel poetik« (byggesten til både litteraturanalyse og tekstkritik) og endelig »Gittes 
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monologer« (det Højholt-værk, der er Nielsens hovedanalyseeksempel). I »Værk-
begrebet« præsenteres det boghistoriske »trekløver«: værk, tekst og dokument. 
Anvendelsen af disse begreber muliggør en skelnen mellem sekvensen af tegn 
i en given bog (»teksten« i den bog, som jeg sidder med), denne teksts konkrete 
materielle manifestation (»dokumentet«, bogen i mine hænder) og endelig den 
korte eller lange række af manifestationer, f.eks. genudgivelser, oversættelser, re-
medieringer etc., der er resultatet af en given titels produktions-, distributions- og 
receptionshistorie (»værket«). Trekløverets interne relation bliver der fint gjort 
rede for, selvom man kan ane vanskeligheder ved at anvende disse begreber uden 
for den boghistoriske disciplin, idet ord som dokument og værk normalt (også) an-
vendes på noget anden vis, f.eks. kan »værk« tillige betegne det singulære værk og 
ikke nødvendigvis alle dets manifestationer og den samlede transmissionshistorie. 
Anvendelsen af betegnelsen »dokument« er ikke helt heldig, fordi ordets øvrige 
betydninger klinger med. Ikke desto mindre er trekløveret i praksis et velegnet 
redskab, idet en række arbejdsspørgsmål hvirvles op ved brug, hvilke potentielt 
kan give nye perspektiver på et givent værk.

I kapitlet »Materiel poetik«, bogens bedste, præsenteres den materielle poetiks 
fire dele, der både kan anvendes i forbindelse med analyser og tekstudgivelser: 1) 
recensionen (»en gennemgang af alle kendte tekstkilder og deres indbyrdes for-
hold«), 2) valg af grundtekst (den konkrete udgave, der skal anvendes), 3) selve 
analysen samt 4) materialitet og transmission. Nielsen har nogle gode eksempler, 
f.eks. hele seks afbildede omslag til Villy Sørensens Ufarlige historier, der siden 
udgivelsen i 1955 har haft særdeles forskellige omslag, der på forskellig vis ram-
mesætter læsningen. At omslaget gør det, tydeliggøres imidlertid først for alvor, 
når to eller flere omslag indgår i analysen. Andre eksempler er Karin Alvtegens 
Skugga (2007 og 2008) og Selma Lagerlöfs Herr Arnes Penningar (1917). Hos 
Alvtegen ændres omslaget en anelse, hvorved bl.a. en galge (!) udgik fra det rød-
tonede omslag, der havde en gammeldags skrivemaskine i centrum (for at mar-
kere, at bogen skulle læses som roman og ikke som krimi som følge af Alvtegens 
offentligt markerede genreskift), hvorimod Lagerlöf skelnede mellem et »billig-
bogsoplag« og »et såkaldt litteraturoplag« (s. 95), der henvendte sig til forskellige 
grupper af læsere, selvom teksten var 100 % identisk.

Nielsen betoner allerede indledningsvist i bogen, at han tilstræber »en tydelig 
og lettilgængelig fremstillingsform« (s. 11), hvilket han må siges at være sluppet 
godt fra. Det er en sober og klar fremstilling. Kommende tekstudgivere kommer 
dog ikke uden om at konsultere Johnny Kondrups standardværk Editionsfilologi 
(2011), hvorimod litteraturstuderende, der arbejder med et boghistorisk perspek-
tiv, får mange nyttige redskaber og arbejdsspørgsmål at arbejde videre med i ka-
pitlerne »Værkbegrebet« og »Materiel poetik«.
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Og så er der jo Die Gitte. Hvorfor afsætte så meget plads til Per Højholts folke-
lige gennembrud Gittes monologer, spørger denne anmelder (der er Højholt-, men 
ikke ubetinget Gitte-fan)? Nielsen betoner på side 11, at Bogen og værket ønsker 
at tilvejebringe »ny viden om Gittes monologer og værkets rolle i Per Højholts 
forfatterskab«. Men hvorfor dét værk og hvorfor omfanget (s. 108-171, dvs. en 
tredjedel af bogen). Jo, det er som »demonstration af metodens anvendelighed« (s. 
9). Spørgsmålet er så, om det er det, værkanalysen rent faktisk gør? Nielsens bog 
har også sin transmissionshistorie, idet teksten er en omarbejdet version af ph.d.-
afhandlingen Døm altid bogen på omslaget. Om boghistorie og litteraturanalyse 
– og Gittes monologer, som Nielsen forsvarede i 2012. Jeg skal ikke sammen-
ligne afhandling og bog in extenso her, blot bemærke at forfatter (og forlag vel 
ikke mindst?) har ønsket at trække afhandlingens generelle aspekter frem, hvorfor 
Gitte har forladt titel og undertitel, hvorimod analysen af værket stadigvæk udgør 
en substantiel del af bogen, omend den ikke er så sammenflettet med de teoretiske 
overvejelser, som den var i afhandlingen. Producerer Nielsens analyse ny viden 
om dette Højholt-værk? Ja, det vil jeg absolut mene, at den gør. Udgangspunktet 
er ikke kun den samlede udgave af Gittes monologer, idet Nielsen insisterer på at 
den endelige udgave, 1984-udgaven, ikke kan anvendes som grundtekst. Værket 
er nemlig mere komplekst end som så, og transmissionshistorien viser sig at være 
særdeles væsentlig for en forståelse af værket. Nielsens valg af en »fuld kronolo-
gisk læsning« (s. 129) følger værket i alle dets manifestationer, dvs. inddrager de 
oprindelige monologer, der opstod som aktuelle indslag i P1’s Perspektivkassen 
og siden manifesterede sig i forskellige bog- og lp-udgaver, og endelig sendte 
Højholt på en veritabel oplæsningsturné, bl.a. til en nyåbnet Netto, hvis skriggule 
reklame reproduceres i bogen.

Nielsen undersøger også udviklingen i stemmeføringen hos hhv. Højholt og 
Gitte-figuren, og hvordan Gitte-figuren undervejs i processen transformeres. Alt 
sammen meget fint udført, men nok, synes jeg, lettere afsporende i forhold til 
bogens første to tredjedele. På den ene side har Gittes monologer en interessant 
transmissionshistorie, og Nielsen forsøger på bedste beskub at bruge de begreber, 
der var blevet anvendt i de mere introducerende teoretiske afsnit, men i bl.a. lyd-
analysen, i øvrigt udført med akribi, inddrages vidensområder, hvilke kun vil være 
relevante for et fåtal af andre værker og dermed nærved umulige at applicere. Det 
er selvfølgelig instruktivt som læser at se en manifestations- og transmissions-
analyse udført i dybden, men man kunne måske alligevel med fordel have valgt 
at gå en anden vej, nemlig to kill your darling, dvs. helt at sløjfe Gitte-kapitlet, 
et stykke forskning, der allerede er tilgængeliggjort via ph.d.-afhandlingen, og i 
stedet have udvidet kapitlerne om »værkbegrebet« og »materiel poetik«. Når Niel-
sen afslutningsvis skriver, at bogen også er »ment som en provokation over for 
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de litterater, der ikke normalt reflekterer over det tætte forhold mellem bøger og 
litteratur« (s. 175), så kunne det have været interessant at se boghistoriske mod-
læsninger af kollegers litteraturanalytiske indsatser. Og, måske, påvise eksempler 
på manglende »videnskabelighed og akribi«. Se, dét havde været en provokation, 
ikke for provokationens skyld, men som øjenåbnende tilføjelse eller måske endda 
korrektiv. Havde ekstra sider været afsat til de to kapitler, kunne man måske også 
have reflekteret over, hvordan de boghistoriske metoder kunne anvendes i forhold 
til nyere litteratur, der ikke i den forstand er boghistorie, dvs. har en længere trans-
missionshistorie bag sig, men dog er resultater af bogmediets historie, og hvor 
transmissionshistorien måske omfatter internettet?

Et andet interessant aspekt (Nielsen strejfer det kun) kunne have været en ud-
dybning af, hvordan de boghistoriske metoder kunne anvendes i de lektioner a 45 
minutter, der ofte er vilkåret for litteraturundervisningen? En af Kolding-skolens 
pointer i sin tid var jo at udgrænsningen af visse forfatterskaber (Høeck, Turèll 
og Laugesen) bl.a. skyldtes, at disse arbejdede i tekstformater og længder, der 
langt vanskeligere end det afrundede centrallyriske digt lod sig analysere inden 
for rammerne af undervisningsformatet, hvilket igen påvirkede kanondannelsen. 
Boghistoriske studier kræver ofte en betydelig indsats (Nielsens egen Gitte-ana-
lyse viser det), men hvordan lave dette en miniature og in situ?

I en bog, hvor ordet »materialitet« optræder så relativt hyppigt, vil det være 
underligt ikke at knytte et par ord til den bog, undskyld: det dokument, der bærer 
Nielsens tekst. Pernille Sys Hansen fra Damp Design har gjort et fortræffeligt 
arbejde med layout og sats. Skrifttypen Ginkgo LT står flot på bogsiderne. Utra-
ditionelle valg som f.eks. de farvede tal (fodnote- og indekstal) og overskrifter i 
indholdsfortegnelsen er velfungerende. At man anvender f.eks. skrifttypen Con-
solas, når den nævnes i teksten, fungerer forbilledligt. Dertil kommer at teksten 
er understøttet af en række illustrative eksempler. Man skal aldrig dømme en bog 
på omslaget – i hvert fald skal det ikke gøres i dette tilfælde, hvor omslaget er en 
smule kedsommeligt. Indeni er det heldigvis en anden sag.

Hvis de boghistoriske og tekstkritiske tilgange for alvor skal influere nye gene-
rationer af litteraturstuderende, skal disse kurser (formentlig) gøres obligatoriske, 
men med Bogen og værket i hånden har de studerende allerede nu særdeles gode 
forudsætninger for at komme godt i gang og stille tankevækkende spørgsmål til et 
givent værk. Desuden er bogen en kvalificeret rækken hånden ud til kolleger, der 
befinder sig inden for det litterære felt men uden for den boghistoriske indflydel-
sessfære, med henblik på, som Nielsen skriver til sidst, »at fremme den tværdis-
ciplinære udveksling« (s. 172). Tager man, herunder Pentti Sarikoski-fortolkeren 
i Göteborg, imod denne fremstrakte hånd? Et tilbagevendende kritikpunkt af den 
boghistoriske værklæsning vil nok altid være, at det i bund og grund handler for 
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lidt om teksten og for meget om alt det udenoms, men Bogen og værket viser, at 
teksten aldrig står alene, idet den er indlejret i en række publikationsmæssige og 
materielle omstændigheder, hvis betydning ikke per se kan afklares, men derimod 
skal afklares for hver enkelt titel. Men at det er et arbejde, der bør gøres, lader 
Bogen og værket til gengæld ingen tvivl om.

Thomas Hvid Kromann


