
Fatal forførelse
Retorisk-etisk narratologi og Olivia Levisons »Loreley«

Af Jan Rosiek
This essay studies the ethical dimensions of James Phelan’s rhetorical reading strategy. 
Briefly demarcating Phelan’s differences from two other positions within literary ethics, 
Martha Nussbaum’s and Judith Butler’s, it proceeds to a critical discussion of his typology 
of four audiences (flesh-and-blood readers, narrative audience, authorial audience, narra-
tee), four ethical positions (character, narrator, implied author, rhetorical flesh-and-blood 
reader) and four thematic issues (the told, the telling, writing/producing, reception), paying 
particular attention to the concept of judgment and its status and function in ethical read-
ings. Referring to Per Krogh Hansen’s characterology, the essay presents a Phelan-inspired 
ethical reading of Olivia Levison’s »Loreley« (1877), a story of a triangle between the 
narrator, his friend Bergarén and miss Harder, the eponymous protagonist. Focusing on the 
judgments of the three main characters, it argues that the narrator is unreliable and that the 
text suggests another understanding of miss Harder than the two male protagonists’ con-
viction that she is a dangerously seductive femme fatale. The essay also comments on the 
inadequate reception history of Levison’s story and its relevance for current discussions on 
the rules of interaction between the sexes. 

Siden midten af 1990’erne har en række indsatser med held korrigeret den 
klassiske strukturalistiske narratologis principielle tavshed om tematiske 
elementer og psykologiske, sociale eller historiske kontekster. Den under-
liggende hensigt var at forbinde fortællingen med mennesket, verden og 
ideerne igen.1 Blandt de vigtige ansatser, der har søgt og opnået selvstæn-
dig teoretisk prægnans, finder man Monika Fludernik og David Hermans 
kognitive narratologi, James Phelans videreudvikling af Wayne Booths 
retoriske variant, Brian Richardson og Århus-narratologernes fremlæs-
ning af en unaturlig narratologi og senest Per Thomas Andersens bud på 
en affektiv narratologi.2 Hvis man interesserer sig for de læsepraktiske 
implikationer, er Andersens Fortelling og følelse (2016) det seneste mere 

1  For en kort historie om pionererne inden for såkaldt postklassisk narratologi, se redaktørernes 
indledning til Narratologi, red. Iversen & Skov Nielsen, (Aarhus Universitetsforlag 2004), s. 
7-13, (herefter Narratologi), og de samme skribenters artikel i Litteraturens veje, red. Fibiger 
et al., (Århus: Academica 2008), s. 219-226.

2  Som et kuriosum og vidnesbyrd om tunnelsyn kan nævnes Monika Fludernik og Greta Olsons 
introduktion til et værk om samtidige strømninger i narratologien. Med udgangspunkt i en 
konference i Freiburg juli 2007 er redaktørerne i udgivelsen 2011 ude af stand til at finde andet 
end tre strømninger repræsenteret på konferencen: »kognitiv narratologi, transmediale/interdi-
sciplinære tilgange og lokale/nationale bøjninger«, Current Trends in Narratology, red. Greta 
Olson, (Berlin: De Gruyter 2011), s. 3.
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universelt sigtende bud på en ny læsemåde. De seneste år er ellers præget 
af værker, der arbejder med terminologisk forfinelse af teorierne, genre-
mæssigt eller historisk mere begrænsede analytiske genstandsfelter samt 
forskellige ekspeditioner i tværdisciplinær retning, bl.a. undersøgelser af 
fiktionalitet i bredere forstand og af narratologiens filosofiske og idehisto-
riske kontekster.

Jeg vil i det følgende se nærmere på den retoriske narratologi, mere 
specifikt James Phelans bestræbelser på at kortlægge de etiske aspekter i 
forbindelse med læsningen af fortællinger. Forbindelsen mellem fortæl-
ling og etik er jo ikke ny, for man har altid interesseret sig for de moral-
ske implikationer i litteraturen, især i drama og prosa. Denne gang er det 
dog en tilbagevenden med en afgørende forskel, nemlig den teoretiske 
og analytiske skærpelse, man ikke kan frakende den franske narratologi 
med Gérard Genette som udgangspunkt.3 Men den genopstandne interesse 
for fiktionens etiske implikationer bryder med de klassisk-narratologiske 
læsemodellers formalistiske allergi over for etik. Den teoretiske præsenta-
tion og diskussion af Phelans ideer vil blive fulgt op af en praktisk øvelse, 
der sætter dem i spil i en retorisk-etisk inspireret læsning af Olivia Levi-
sons novelle, »Loreley«, en trekantshistorie udgivet i Nutiden i 1877. Jeg 
vil også placere teksten i Lorelei-traditionen og i forhold til femme fatale-
fantasmets status i slutningen af det nittende århundrede.4

Narrativ etik er en underafdeling af litteratur og etik generelt og kan 
potentielt udvides til ikke-fiktive genrer. Det er vigtigt at skelne den reto-
riske narratologis position fra to andre i den litterære etiks aktuelle revir. 
Den første indtager Martha Nussbaum, som med sin filosofiske tilgang til 
fiktionens etik hylder denne som overlegen kilde til moralsk vejledning, 
fordi den via sin konkret-sanselige appel til følelser er særlig velegnet til 
at opdrage læseren til empati. Den narrative fantasi vækker »the compas-
sionate imagination« i dannelsen af demokratisk-kosmopolitiske borgere: 
»Kunstarterne kultiverer evner udi vurdering (judgment) og følsomhed, 
som kan og bør blive udtrykt i de valg, borgeren foretager«.5 Hendes me-

3  Se Jeremy Hawthorns og Jakob Lothes introduktion, »The Ethical (Re)Turn«, i: Narrative 
Ethics, (Amsterdam: Editions Rodopi 2013), s. 1-10. For en generel introduktion til narrativ 
etik, der dækker en del af nærværende artikels områder, se Henrik Skov Nielsen, »Narrativ 
etik«, K & K 106, (2008), s. 56-69, (herefter Skov Nielsen).

4  Jeg anvender stavemåden »Lorelei«, når der ikke er tale om citater fra Levison.

5  Martha Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education, 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press 1997), s. 86, (herefter Nussbaum).
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tode består i uden større analytiske og tekniske overvejelser at lokalisere 
og kortlægge de fiktive karakterers vej til moralsk medfølende bevidsthed 
(eller det modsatte). Hun er dog også opmærksom på, hvor frugtbart det 
kan være at lade forskellige vurderinger gøre sig gældende i undervisnin-
gen: »når vi er i færd med at få hold på et enkelt værk i en enkelt lektion, 
bør vi søge en mangfoldighed af kontrasterende vurderinger« (Nussbaum 
107). Nussbaums opsummerende credo er, at litteraturens »store bidrag« 
er evnen til at »fravriste os anerkendelse af dem, som er anderledes end os 
selv« (Nussbaum 111 f.).

Den anden position hører hjemme i den filosofisk-litterære poststruk-
turalisme, hvor etikkens første og sidste bud er respekt for andethed, det 
være sig teksters eller fiktive karakterers. Det drejer sig om at lade det an-
det og fremmede være uantastet i dets andethed og undlade at integrere det 
i det samme eller allerede velkendte. I læsepraktisk henseende betyder det 
at undlade at tilpasse teksten til en forudindtaget etisk position − og i for-
hold til karaktererne: at undlade at oversætte deres eventuelle gådefuldhed 
til forståelse. Man genkender den generelle dekonstruktive overbevisning 
om erkendelsens usikkerhed, hvad der naturligvis er et særligt problem for 
etikken, der gerne skulle bygge sine domme bl.a. på viden.

Jeg vil gerne opholde mig lidt ved en repræsentativ poststrukturel re-
fleksion, nemlig Judith Butlers, over det, der på engelsk hedder judge og 
judgment. Ordene har både etiske, juridiske og teologiske nuancer, og de 
udspaltes på dansk i flere ord, således (be)dømme, vurdere og dom, be-
dømmelse, vurdering, som jeg i det følgende vil skifte mellem alt efter 
aktuel sammenhæng. Jeg slår ned her, fordi judgment også er et centralt 
begreb i Phelans teori, ja ret beset må være det i enhver etik, der kun van-
skeligt kan unddrage sig en skelnen mellem godt og ondt, sort og hvidt. 
Hvad Butler i øvrigt også bemærker, omend kun som den gængse tænke-
måde, der i samme pennestrøg problematiseres:

Vi tænker måske, at vi helt sikkert uden evne til at (be)dømme er 
på gyngende grund i etikkens domæne, at dommen forankrer os, at 
dommen er, hvad vi må og skal sikre os.6

Men sådan er det netop ikke for en poststrukturel tankegang. I Henry 
James’ Washington Square (1880) møder vi Catherine Sloper, som til om-

6  Judith Butler, »Values of Difficulty«, i: Just Being Difficult?, red. Culler & Lamb, (Stanford 
University Press 2003), s. 206, (herefter Butler).
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givelsernes undren afviser en frier, som hun på grund af sin fars modstand 
har måttet give ufrivilligt afkald på tyve år tidligere. Om hende skriver 
Butler:

hvis vi ikke med Morris og de andre snakkemaskiner vil (be)dømme 
hende, så bliver vi måske bedt om at forstå dommens grænser og 
at holde op med at (be)dømme, paradoksalt, i etikkens navn, holde 
op med at (be)dømme på en måde, der antager, at vi allerede på 
forhånd ved, hvad der er at vide. (Butler 208)

Opgaven for en etisk narratologi må være at finde en tredje vej imellem 
den filosofisk for entydige, litterært noget ufølsomme livsvejledning og 
den principielle modvilje mod at dømme overhovedet, der forekommer 
inkompatibel med etik som sådan. Eller sagt med andre ord: en narratolog 
må være mindre sikker på, at og hvad fiktionen leverer i opbyggelig hen-
seende, men heller ikke være forpligtet på forskelsløs respekt for det ube-
stemte og ubestemmelige. Liesbeth Korthalt Altes har præcist formuleret 
to opgaver for en narrativ-etisk læsemåde, idet hun foreslår narratologien 
at undersøge:

hvordan − med hvilke greb − narrative tekster, skrevet og læst i 
specifikke kontekster, tematiserer, problematiserer eller konsolide-
rer specifikke moralske værdier og normer; og hvordan deres etiske 
værdi kan ligge i problematiseringen af selve moralen.7

En sådan tilgang anerkender såvel litteraturens moralske kraft som post-
strukturelle bekymringer om skævheden i den tankeløse promovering af 
hvid, vestlig moral som universelt gyldig kodeks.

Phelans retoriske narratologi stemmer overens med denne opskrift, og 
når han er bedst, diskuterer han alternativer snarere end fastlægger etiske 
positioner som opbyggelig moralsk vejledning til efterfølgelse. Hans læs-
ninger undgår som regel alt for entydige vurderinger, således eksempelvis 
i den måske kønsbestemte uenighed mellem ham og Mary Martin om be-

7  Liesbeth Korthals Altes, »Ethical Turn«, Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, red. 
Herman, Jahn & Ryan, (London: Routledge 2005), s. 145.
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dømmelsen af butleren Stevens i Ishiguros The Remains of the Day.8 Dette 
fravær af entydig betydning er ikke principiel, som i dekonstruktionen, 
men afhængig af forskellige læseres perspektiver, og forekommer mig kon-
genial med fiktionens ofte tøvende talehandlinger og dens forhold til eti-
ske problemstillinger. I Phelans seneste bog, Somebody Telling Somebody 
Else: A Rhetorical Poetics of Narrative (2017), finder man i indledningen 
en nyttig liste over »ti nøgleprincipper for det retoriske paradigme«, men 
læserne inviteres samtidig til at springe dem over, hvis de er »bekendte 
med principperne eller er mere interesserede i deres anvendelse«.9 Bortset 
fra enkelte steder, hvor den nye bog nuancerer tidligere formuleringer, vil 
jeg i den følgende udlægning af hans teori henvise til de oftest fyldigere 
begrebsbestemmelser i Living to Tell About It (2005) og Experiencing Fic-
tion (2007) med revisioner og tilføjelser fra »The Principles of Rhetorical 
Reading« i Reading the American Novel 1920-2010 (2013) og hans opslag 
om »Narrative Ethics« (2014) i den Hamburg-baserede internethåndbog, 
the living handbook of narratology.

Phelan repræsenterer en postklassisk kontekstuel, retorisk-etisk kom-
bination af udsigelses- og plotnarratologi.10 I forlængelse af sin teoretiske 
fader Booth gør han generelt op med modernismens, nykritikkens og i 
nogen grad dekonstruktionens ide om det litterære værk som upersonligt 
sprogbåret autonom genstand. Han definerer et narrativ som en retorisk 
handling: »nogen fortæller en anden ved en bestemt lejlighed og med visse 
formål, at noget skete«. I forbindelse med den seneste repetition af defi-
nitionen tilføjer han fornuftigvis, at den ikke er en universel definition 
af narrativer som sådan, men beskriver en »default situation«, dvs. den 
dækker de fleste, men ikke alle narrativer. Man må give ham ret i, at den 
i denne mere ydmyge form er et yderst nyttigt redskab til at få øje på 
»betydningsfulde afvigelser« (Phelan 2017: 5). Det retoriske ligger i den 
underforståede kommunikationssituation med adressat og afsenderformål, 
dvs. den forudsatte vilje til at overtale, at få læseren til at overtage tekstens 
værdier. Litteraturens tekniske aspekter tilgodeses i en tilføjelse om de 
ressourcer, der står til forfatterens disposition: »forfatteren anvender og 

 8  Phelan fortæller om uenigheden med Martin i Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics 
of Character Narration, (Ithaca: Cornell University Press 2005), s. 59-65, (herefter Phelan 
2005). En tidligere, kortere version findes i dansk oversættelse i Narratologi, s. 162-164.

 9  James Phelan, Somebody Telling Somebody Else: A Rhetorical Poetics of Narrative, (Colum-
bus: Ohio University Press 2017), s. 4 f., (herefter Phelan 2017).

10  For denne nyttige skelnen se Skov Nielsen 58-60.
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tilpasser den tilgængelige horisont af ressourcer med bestemte formål«.11 
Om alle tekster på den måde passer ind i en kommunikationsmodel, er 
langt fra sikkert, og i hvert fald af og til, hos fx Beckett eller Blanchot, 
ikke en prominent ambition fra forfatterens side. I det følgende vil jeg 
først og fremmest interessere mig for den etisk afgørende diskussion af 
judgments. Phelan formulerer sit hovedanliggende således: »Hvordan 
burde man tænke, dømme og handle − som forfatter, fortæller, karakter 
eller publikum − for at fremme det større gode?«.12 Det vil sige, at prag-
matikeren og retorikeren Phelan konsekvent nok er konsekvensetiker, ikke 
pligt- eller sindelagsetiker.

Udiskuterede præmisser kan ikke undgås, hvis der overhovedet skal skri-
ves teori, men de dermed antagne betingelser kan gerne bevidstgøres, også 
fordi de har umiskendelige virkninger, når man skrider videre til den prak-
tiske anvendelse. Den skrevne fortælling er hos Phelan ikke til at skelne 
fra den talte fortælling, bortset fra fordoblingen i fortæller og forfatter, der 
også har forskelligt publikum, henholdsvis det narrative og det autoriale. 
Men er der ikke andre forskelle på talte og skrevne narrativer? Er det, der 
først springer i øjnene, at nogen fortæller noget til nogen; at der er et eller 
flere formål (forankret i den første nogen); at noget skete? Fiktiv skrift er 
universel, som regel adresseret til alle og ingen. Og ja, der er måske nok 
formål, men det er ikke altid indlysende hvilke. Mest perspektivrig i vores 
sammenhæng er spørgsmålet om, hvad det vil sige, at »noget skete«.

Også i et etisk perspektiv er det vigtigt at huske fiktive teksters onto-
logiske status. En fiktion er ikke en rapport om wie es eigentlich gewe-
sen (med tilføjet subjektive indslag), men fra grunden et konstrukt. Man 
kan være uenige om fx rækkevidden af forfatterintention og graden af 
læserdeltagelse i dets betydning, men det lader sig næppe nægte, at vi 
i fiktion lader som om eller opfinder i skriften, at noget skete, og at det 
ikke skete og sker andre steder. Her er det nyttigt at minde om den pointe, 
som Jonathan Culler introducerede: at sujet kommer før fabula, discourse 
før story.13 At den fortalte verden først opstår i skriften, har implikationer 
for den etiske vurdering, hvis tilskrivelse af skyld og ansvar måske kun 

11  James Phelan, Reading the American Novel 1920-2010, (Hoboken: Wiley 2013), s. 23, (her-
efter Phelan 2013).

12  James Phelan, »Narrative Ethics«, the living handbook of narratology, (2014): lhn.uni-ham-
burg.de, 1, (herefter Phelan 2014).

13  Jonathan Culler, »Fabula and Sjuzhet in the Analysis of Narrative«, Poetics Today 1:3, 
(1980), s. 27-37.
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giver mening i forhold til ikke-fiktive karakterer. Som Lars-Åke Skalin 
har antydet, er der næppe nogen »rimelig logik« i at tale om at »‘tilgive’ 
litterære figurer«.14 Tilsvarende kan de heller ikke straffes. Murray Smith 
sammenfatter synspunktet: »selv de mest sandsynlige realistiske karakte-
rer mangler den autonomi, som vi tilskriver faktisk levende mennesker. 
Karakterer er repræsentationer af personlige agenter, men ejer ingen vir-
kelig handlingsevne [agency]«.15 Man kan måske nok i forhold til kød-og-
blod-forfattere og -læsere etablere, hvordan de »burde tænke, dømme og 
handle«, men det er mere problematisk i forhold til fortællere og karak-
terer. Der er ikke nogen selvstændigt eksisterende verden, hvori fiktive 
karakterer er etiske agenter, der kunne handle frit og anderledes, end den 
implicitte forfatter (eller teksten som helhed) vil det.

Retorik indebærer altid en henvendelse til nogen. I Phelans narratologi 
findes der fire adressater eller publikummer (I-IV). En faktisk kød-og-
blod-læser (I), heriblandt den retoriske, der »går ind i«16 eller »foregiver 
at tilslutte sig« (Phelan 2013: 28) det narrative publikum (II), der dernæst 
»søger at gå ind i« (Phelan 2007: 4) eller »søger eller prøver at tilslutte 
sig« (Phelan 2013: 28) det autoriale publikum (III). Endelig er der den 
specifikt tiltalte narratee (IV), en instans i tekstens fortalte verden, der 
netop som tiltalt adskiller sig fra det narrative publikum.

Det narrative publikum (II) indtager en »iagttagerposition« (Phelan 
2007: 4) og eksisterer i den fortalte verden, ligesom det betragter fiktio-
nens karakterer og verden som »virkelige« og accepterer dens »grundlæg-
gende kendsgerninger« (Phelan 2013: 28), om de nu har paralleller i den 
ikke-fiktive virkelige verden eller ej. Det narrative publikum er altså ikke 
interesseret i at stille mimetiske spørgsmål om graden af sandhed i tek-
sters angivelige afbildning af virkeligheden. I sin seneste bog illustrerer 
Phelan forskellen mellem narrativt og autorialt publikum med henvisning 
til Harry Potter-universet. Det narrative publikum tror, at hele verdens be-
folkning kan inddeles i to typer, »hekse og troldmænd med magiske kræf-
ter på den ene side, og mennesker uden magiske kræfter, på den anden« 
(Phelan 2017: 8). Begrebet er altså særlig nyttigt i forbindelse med even-

14  Lars Åke Skalin, »At tolke litterära karaktärer«, K &K 94, (2002), s. 9, (herefter Skalin).

15  Murray Smith, »Engaging Characters: Further Reflections«, Characters in Fictional Worlds: 
Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media, red. Eder, Jannidis 
& Schneider, (Berlin: De Gruyter 2010), s. 232-258, citatet her s. 238, (herefter Characters).

16  James Phelan, Experiencing Fiction: Judgments, Progressions, and the Rhetorical Theory of 
Narrative, (Columbus: Ohio State University Press 2007), s. 5, (herefter Phelan 2007).
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tyr, spøgelseshistorier, science fiction, unaturlige fortællinger og lignende, 
hvor genren kun giver mening, hvis læseren undlader at sammenligne med 
virkeligheden.

Det autoriale publikum (III) undergår størst forandring i Phelans teore-
tiske udvikling. I Experiencing Fiction fra 2007 synonymiseres det med 
»den ideelle eller implicitte læser« (Phelan 2007: 4), dvs. en læser, der 
forstår teksten fuldstændig, som forfatteren tilsigter, hvad der kan være 
særligt vanskeligt, hvis der er tvivl om fortællerens pålidelighed. I Read-
ing the American Novel fra 2013 udvides begrebet betragteligt, måske for 
at imødegå anklager om at være uhistorisk, men nogle af de mest vidtgå-
ende formuleringer er slettet igen i principperne fra 2017, som jeg derfor 
vil holde mig til her.17 Vi får her en gentagelse af visse hermeneutikeres 
ide om rekonstruktion af forfatterens oprindelige intention som garant og 
grænsesætter for en given teksts betydning. Efter en forsigtig begyndelse, 
hvor gruppen kaldes »hypotetisk«, går det løs. Det autoriale publikum er 
ifølge Phelan den gruppe, som »forfatteren skriver for«, som deler »de(n) 
viden, værdier, fordomme, frygt og erfaringer, som forfatteren forventede 
hos sine læsere, og som funderer hans/hendes retoriske valg« (Phelan 
2017: 7). Sådanne antagelser om forfatterens forventninger som faktor i 
frembringelsen af tekster forekommer om ikke teoretisk uholdbare, så i 
hvert fald meget vanskelige og tidskrævende at håndtere.

Lad os nu bevæge os fra slags til publikummernes vigtigste tale- og 
tænkehandling, judgment − vurdering eller dom. Judgment er den juri-
disk-teologiske mediering mellem normsystem og adfærd. »Judging« er 
ikke den eneste læserrespons, og Phelan nævner den til tider sammen med 
»observing« som læserens »to hovedaktiviteter« (Phelan 2007: 7). Her 
abonnerer han på den traditionelle analytisk-sprogfilosofiske opdeling af 
verden i fact and value. Men der kan sættes spørgsmålstegn ved opfattel-
sen af fortællere og læsere som dommere og vurderingsmænd m/k. Er det 
den aktivitet, der først og fremmest udmærker en læser? Senere bemærker 
Phelan da også, at læsere også reagerer med andet og mere, fx »følelser, 
begær, håb, forventninger, tilfredsstillelser og skuffelser« (Phelan 2013: 
29). Men judgment anslås ikke desto mindre at være »afgørende« (Phelan 
2007: 2) for læserens engagement i teksten.

17  Formuleringerne i 2013 pegede i retning af nutidens akademiske publikum, med deres henvis-
ninger til det autoriale publikums »viden om historisk baggrund og romankonventioner« og 
forfatterens antagelser om »publikums viden om perioden« (Phelan 2013: 28)
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Der findes ifølge Phelan tre hovedtyper af vurderinger: 1) »fortolkende« 
vedrørende de narrative elementers nature (art, slags, væsen) (handling 
specificeres som det eneste); 2) »etiske« af karakterers og handlingers 
»moralske værdi«, inklusive også vurderingen af førstnævntes domme; 
og 3) »æstetiske« angående fortællingens »kunstneriske kvalitet« (Phelan 
2007: 9). Her skal vi først og fremmest interessere os for de etiske vurde-
ringer, men indimellem inddrages efter behov de øvrige, for, som Phelan 
ved, er der af og til et vist overlap. Den etiske læsning skal identificere 
de gode og de onde (good and bad guys or gals), mere specifikt ved »at 
værdsætte karaktertræk« [value traits of character] (Phelan 2007: 1), hvad 
der her skal forstås neutralt (: anslå værdien af), ikke positivt (: anerkende 
og bifalde).18

Et centralt begreb for den etiske vurdering er position, som Phelan defi-
nerer således: »et begreb, der kombinerer det at være placeret i og handle 
ud fra et etisk sted [location]« (Phelan 2005: 23, kursiv i original). Begre-
bet tager med andre ord højde for den særlige kobling af nødvendighed og 
frihed, der er nødvendig for at kunne tale om en etisk valgsituation, hvor 
løsningen ikke må være indlysende. Der er fire positioner af interesse i 
forbindelse med fiktive fortællinger (Phelan 2005: 23):19

1) karakter (opførsel og vurdering i forhold til andre karakterer)
2) fortæller (i forhold til fortællen, fortalt verden og publikum)
3)  implicit forfatter (som fortæller, dog med adjektivet »autorial« foran 

publikum)
4)  retorisk kød-og-blod-læser (vurdering af de tre foregående positio-

ner)

Det ser pædagogisk og tilforladeligt ud, men det er i praksis vanskeligt og 
omstændeligt at skelne mellem de fire instanser: karakter, fortæller, forfat-
ter, læser. Det er heller ikke altid nødvendigt. Eksempelvis er en pålidelig 
fortælling jo netop pålidelig, fordi man ikke kan skelne fortællerens norm-
system fra den implicitte forfatters. Det er altså kun vigtigt at udskille en 

18  At det ikke er så ligetil, får man en ide om ved at høre, at det engelske sprog i 2010 har 18.000 
ord for karaktertræk (og sandsynligvis flere undervejs) (Characters 31, n. 74).

19  Listen findes også Phelan 2007: 11 og Phelan 2013: 34. I 2007 tilføjes »det retoriske formåls 
etik (…) den etiske dimension i den overordnede narrative handling (the overall narrative 
act)« (Phelan 2007: 11), som vel egentlig er lig med den tredje position, hvor den implicitte 
forfatter har sin plads. I de senere tekster nævnes denne femte position fornuftigvis ikke.
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anden position i tilfælde af upålidelig fortælling, hvad Phelan ikke ekspli-
citerer, men afslører ved sin uddybende bemærkning om forskellen mel-
lem en fortæller, der lyver, og en, der blot utilsigtet fejlrapporterer (Phelan 
2013: 34).

I artiklen fra the living handbook gentages disse fire etiske positioner, 
som siges at »roughly correspond« til den narrative etiks fire slags temaer 
(issues): det fortalte, fortællen, skriven/produceren og læsning/modtagelse 
(Phelan 2014: 2.1.). Der tilbydes her et besnærende parløb mellem fire X 
og fire Y, men desværre korresponderer de ikke engang roughly. En sådan 
skrøbelighed i konstruktionen peger på dybere liggende problemer. Tillad 
mig at dvæle ved de fire temaer et øjeblik, for at udpege hvor analogien 
bryder sammen. Det berører et af de ømme punkter i narrativ etik, for så 
vidt den vil bryde ud af formalismens fængsel.

De første issues angår the told, den fortalte verden, mere specifikt ka-
raktererne og deres forhold til hinanden, deres valg, konflikter og interak-
tion. Men den angivelige parallel undergraves af Phelans sidste spørgsmål: 
»Hvordan signalerer et narrativs plot dets holdning til karakterernes etiske 
problemer/udfordringer (issues)?«. Eftersom plottet er den implicitte for-
fatters ansvar, har vi vel her et tegn på, at den tredje position reelt altid er 
indblandet i den første slags temaer. 

Den næste, anden slags issues angår the telling, dvs. fortællehandling og 
-måde i sig selv. Selv om feltet indledningsvis benævnes »tekst-internt«, 
drejer det sig om fortællerens »etiske ansvar« over for de forskellige pub-
likummer og de tekniske grebs »etiske dimensioner«. Phelan spørger vi-
dere til, hvad disse greb siger om »fortælleres og implicitte forfatteres 
forhold til deres materiale (…) og publikummer«. Som det var tilfældet 
med den første slags, inddrages også her den tredje position i definitionen 
af den anden slags.

Med den tredje art temaer, som er en tilføjelse i forhold til tidligere, er 
vi nået frem til det afgørende problem. Det drejer sig nemlig om »tekst-
ekstern« writing/producing og handler ergo om faktiske forfatteres ansvar 
over for virkelige personer og forhold, fx mennesker, der optræder i erin-
dringer, forfattere, hvis værker adapteres, valg af fortælling i forhold til 
den aktuelle situation. Ifølge den foreslåede analogi burde det her handle 
om den implicitte forfatter, men brugen af adjektivet »faktiske [actual]« 
afslører problemerne. Allerede i 2005 skrev Phelan noget tilsvarende, men 
dengang om den implicitte forfatter: »Den implicitte forfatter er ikke et 
tekstprodukt men snarere den agent, der er ansvarlig for at skabe/produ-
cere teksten [bringing the text into existence]« (Phelan 2005: 45). Den 



Retorisk-etisk narratologi og Olivia Levisons »Loreley« · 99

terminologiske usikkerhed skyldes formentlig vanskelighederne med at 
forene ideerne om henholdsvis implicit forfatter, som tekstteorien kræver, 
og ansvar, som etikken kræver. Men den implicitte forfatter er reelt et hy-
postaseret væsen, der af læseren konstrueres som forudsat, og som derfor 
ikke kan stilles til regnskab i en retssal eller andetsteds i virkeligheden.

Den fjerde art issues vedrører receptionen og viser den mest holdbare 
overensstemmelse med den foreslåede (læser)position. Det forekommer 
muligt at foretage en skarp afgrænsning af receptionsaspektet. Men hvis 
den fjerde position drejer sig om læserens vurdering, hvorledes forstås 
så rekonstruktionen af de tre første positioner uafhængigt af læseren? Vi 
har nævnt problemerne med at holde den tredje position ude af den første 
og anden, så det må dreje sig om at finde frem til den implicitte forfatters 
(eller tekstens) selvforståelse, en art »passiv« reproduktion i henhold til 
Kants ide om smagsdommens universalitet. Læserpositionen derimod er 
hinsides fordringen om konsensus og skal kun leve op til de almindelige 
regler og normer for etiske agenters vurdering, i såvel etisk som æstetisk 
forstand. Det er med andre ord først på baggrund af en loyal rekonstruk-
tion af teksten, at læseren efterfølgende kan levere negative og afvisende 
vurderinger af de tre første positioner, eller med andre ord: nægte at lade 
sig overtale til at anerkende de positivt værdsatte karaktertræk, fortælle-
rens værdier eller den implicitte forfatters organisering af stoffet. En læser 
tillades her fx ikke at kunne lide helten, at være uenig i også en pålidelig 
fortællers vurderinger eller at finde valget af en upålidelig fortæller unø-
digt komplicerende for læsningen.

Det centrale anliggende i Phelans læsestrategi er at undersøge, »hvor-
ledes narrativet vejleder os til at vurdere/dømme forbindelserne mellem 
karaktererne« (Phelan 2007: 11), dvs. at spore de ressourcer, de tekniske 
greb, der fører læseren i retning af de ønskede vurderinger eller prissæt-
ninger. Det er som nævnt vanskeligt at skelne fra den tredje position, den 
implicitte forfatters holdning til karaktererne. Selve udskillelsen af en før-
ste position slører, at både fortæller og implicit forfatter vejleder os til at 
vurdere på karakterniveau. Netop fordi disse kan have to modsatte hold-
ninger til karaktererne, lokkes man til at tro, at der før disse subjektive vur-
deringer findes uafhængige karakterer med en vis autonomi. Som fiktive, 
frit opfundne er karaktererne i alle henseender, herunder deres indbyrdes 
etiske forhold, bestemt af den implicitte forfatter (teksten). Som Skalin 
rigtigt bemærker: »der er ingen grund til at tro, at en litterær fortælling 
består af elementer, som fundamentalt skulle kunne beskrives i neutrale 
termer, og at hver læser derefter tilskriver disse handlinger mening [signi-
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fikans] af forskellig art ved at anlægge sit eget perspektiv« (Skalin 17 f.). 
Snarere giver det mening at spore betingelserne for fortællerens og den 
implicitte forfatters dosering af sympati og antipati. Det er også at lede 
efter good and bad guys and gals, men uden at tro, at de kan være gode og 
onde uafhængigt af den implicitte forfatters dispositioner.

Phelan eksemplificerer en etisk læsning i Experiencing Fiction gennem 
en læsning af Ambrose Bierces »Det karmoisinrøde lys«.20 Den lyder i 
referat sådan: en mand giver på sit dødsleje sin kone et lys med »en særlig 
mystisk betydning«, og beder hende samtidig sværge, at hun ikke vil gifte 
sig igen, så længe lyset eksisterer. Manden tror, at han formenes adgang 
til paradis, hvis »han har besudlet sig med en uværdig kvinde«. Kvinden 
sværger, men hun håndterer sin ed på følgende måde, som også er tekstens 
sidste ord: »Ved begravelsen stod kvinden ved bårens hovedende og holdt 
et tændt karmoisinrødt lys indtil det var fuldstændig borte«.

Sympatidoseringen er styret af forfatteren, og der er næppe tvivl om, at 
narrativet sympatiserer med hustruen og vejleder læseren til en godken-
delse af hustruens sidste handling som en opfindsom unddragelse af et uri-
meligt løfte. Der er både etiske og æstetiske grunde til denne godkendelse, 
henholdsvis tekstens negative vurdering af ægtemanden og den æstetiske 
nydelse i slutningens punchline, der behændigt annullerer imperativens 
hensigt. Ifølge Phelan etableres tekstens etiske system indefra, hvorefter 
det tjener som målestok for karakterernes adfærd og fortællerens teknik-
ker. Hvordan sker det i tilfældet Bierce? Lad os gå langsomt til værks. 
Ægtemanden er en bad guy, fordi han anvender befalende imperativer, 
føler sig bedre eller vigtigere end konen og bruger religionens autoritet 
til at forhindre, at konen gifter sig igen. Phelan nævner også i denne for-
bindelse det falliske lys, hvad der er en lidt uklar pointe, men formentlig 
beror på dets implicitte tilknytning til en patriarkalsk orden. Teksten giver 
hustruen ret i, at det er urimeligt at binde hendes fremtid. Den æstetiske 
konstruktion, sejren til konen, afslører tekstens sympati for hende eller 
rettere, antipati mod manden. Tekstens antipati bygger på mandens krav, 
som ifølge Phelan »gør vold på basale værdier såsom kærlighed, gavmild-
hed og retfærdighed« (Phelan 2007: 11). Men det forekommer mig, at det 
måske er for vidtfavnende og upræcise ord til at indfange tekstens kritik af 
manden. Phelan konstaterer en kløft mellem etisk dom og det sprog, vi har 
til rådighed, og fornemmer selv savnet af en mere nuanceret terminologi, 

20  Jeg bruger her oversættelsen fra Skov Nielsen og henviser i det hele taget til hans gennem-
gang af Phelans læsning (Skov Nielsen 62-64).
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hvad angår de affektive konsekvenser af en negativ dom. Vendinger som 
»sympati med, antipati, fjendtlighed, mistillid« vurderes som utilstrække-
lige. Phelan lander til sidst på »generates misgivings« (Phelan 2007: 92), 
som måske kan oversættes til »giver anledning til bekymringer/betænke-
ligheder«.

Vi kan supplere Phelans overvejelser over karakterers etiske position 
med begrebet »motivation«, som det præsenteres i indledningen til Cha-
racters in Fictional Worlds (2010). Motivation drejer sig om subjektets 
grunde til overhovedet at sætte sig og dermed et narrativ i bevægelse. En 
række distinktioner fører til spørgsmål, som er gode at have med, når man 
skal vurdere karakterers etiske habitus: Udgår projektet og handlekraften 
fra subjektet eller fra omgivelserne? Er projektet egoistisk eller altruistisk, 
bevidst eller ubevidst, stabilt eller foranderligt gennem forløbet? (Charac-
ters 24 ff.). Spørger vi om den igangsættende motivation i Bierce-teksten, 
handler det for manden om at opnå evig frelse, et egoistisk, bevidst og 
uforanderligt projekt. Fra mandens synspunkt bliver enken uværdig, ifald 
hun gifter sig igen, og hendes jordiske interesser må underordnes hans 
evige frelse. Kvinden derimod foretager en egensindig fortolkning af man-
dens hensigt, hvor hun supplerer den kontekst, der passer i hendes kram. 
Hun kan simulere en edsaflæggelse, og bryder den ikke bogstaveligt, men 
via en supplerende fortolkning, der tillader lyset at brænde helt ned: »He 
never said I couldn’t burn it!«. Der kunne siges mere om de tos etiske 
habitus, fx mandens tillid til religionens fordringer og løfter eller kvin-
dens opfattelse af løfter i forhold til den, de afgives til, her et magtesløst, 
døende menneske. Bierce prioriterer livet over religiøse forestillinger, den 
jordiske snarere end den himmelske fremtid. Der er mange tomme pladser 
i teksten, alt efter hvilken læser vi forestiller os − en troende kunne fx være 
interesseret i, om kvinden faktisk giftede sig igen og hvilke konsekvenser, 
det ville få for den mand, som alt efter tidspunktet for brylluppet enten 
ville blive nægtet adgang til eller smidt ud af paradiset.

Teksten rejser en række etiske issues imellem karaktererne, hvis hånd-
tering læseren skal tage stilling til. Da Phelan skrider videre til næste ni-
veau, fortælleaktens etik, giver han en negativ etisk vurdering af tekstens 
overordnede formål. Fortællingen afslører en glæde eller fryd (delight) 
over at udstille den døende mands forgæves forsøg på at beherske efter-
tiden, ifølge Phelan en »etisk mangelfuld« skadefryd i forhold til den dø-
ende mands afmagt i forhold til fremtiden (Phelan 2007: 13). Og her er 
han vel reelt i gang med den fjerde position, nemlig læserens vurdering af 
den tredje position. 
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Tekstens håndtering af forholdet mellem forfattere og læsere skal ifølge 
Phelan foregå med følgende værdier som ledetråd: »tillid, respekt, frihed, 
gensidighed, ansvarlighed« (Phelan 2007: 93). Disse værdier genkender 
man i hans æstetiske kriterier. Phelan konstaterer afsluttende, at der er 
et »sundt/solidt« (sound) normsystem i Bierces tekst, men at den ikke er 
videre æstetisk vellykket, fordi den styrker i stedet for at udforske og ud-
fordre et konventionelt »værdisæt« (Phelan 2007: 15). Det er et rimeligt 
konventionelt kvalitetskriterium, i lighed med de øvrige æstetiske værdier, 
der antydes undervejs. Phelan hylder fx upålidelig fortælling og Heming-
way-agtig ren rapportering, der har tillid til læserens evne til at slutte sig til 
den ønskede etiske vurdering. Fraværet af eksplicitte fortællervurderinger 
i »Det karmoisinrøde lys« afslører tillid til læseren, mens deres tilstede-
værelse ville signalere en nedvurdering af læseren, der i så fald ikke tiltros 
evne til at forstå hverken den æstetiske nydelse i slutningen eller dens 
etiske implikationer. Men faktiske læsere kan måske godt blive irriterede 
over den komplicerede konstruktion i upålidelig fortælling, der inviterer 
til misforståelse. Selvom den direkte meddelelse ikke altid er det større 
gode i det æstetiske, er det nyttigt at være bevidst om de etiske implikatio-
ner i Phelans æstetiske præferencer.

Som det er fremgået, er der efter mit skøn en del manøvrevanskelighe-
der inden for den retorisk-etiske narratologi. Phelan bør anerkendes som 
en redelig stifinder i et nyt territorium, der i mindste fald formulerer en 
række problemer mere tydeligt, end det før er sket. Jeg finder det især 
nyttigt, at han i tillæg til troen på en mulig konsensusbaseret vurdering af 
karakterer, fortæller og implicit forfatter udskiller og dermed legitimerer 
læserens vurdering som et selvstændigt felt. Det skærper bevidstheden om 
forskellen mellem læserens eget og tekstens andet, som er en af litteratu-
rens fornemste gaver.

Inden vi skrider videre til at afprøve hans analysestrategi, skal vi en 
lille omvej omkring teorien om litterære karakterer, som hos Phelan er 
et givet, selvfølgeligt og derfor ikke teoretiseret begreb. Det står imid-
lertid centralt i hans etiske anliggende, og det er derfor vigtigt at få en 
mere grundlæggende og vidtfavnende ide om karakterers status og funk-
tion samt, ikke mindst, hvordan man finder frem til disse i teksterne. Per 
Krogh Hansen har i dansk sammenhæng leveret den bedste, historisk og 
teoretisk velinformerede diskussion af karakterbegrebet og dets indhold. 
Han sammenfatter de analytisk vigtige pointer i en nyttig oversigt over 
kilderne til læserens opfattelse af fiktive karakterer. Deres træk kan afslø-
res igennem telling (fortællerens »direkte definition«) eller showing: deres 
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handlinger, sprog (både form og indhold), fremtræden og interaktion med 
andre karakterer.21

Krogh Hansens karakterologi er udarbejdet udelukkende i forhold til 
heterodiegetiske fortællere, og han undgår dermed de problemer, der op-
står i forbindelse med jeg-fortælling eller (på Phelansk:) karakterfortæl-
ling. Men han nævner dog vanskelighederne. Ifølge Krogh Hansen iden-
tificerer læseren en autoritativ, dvs. pålidelig fortælleinstans, ved hjælp af 
en »korresponderende, bekræftende« fortolkning af fortællerens vurderin-
ger af /domme over karaktererne, mens det gælder for upålidelige fortæl-
lere, at de skaber »diskrepans« og åbner op for »divergerende billeder« af 
karaktererne (Krogh Hansen 119). Andetsteds understreges usikkerheden 
i forbindelse med en homodiegetisk fortæller: »Bliver [karakterisering 
som direkte definition] fremlagt af en anden karakter, vil der være en vis 
usikkerhed forbundet med dens validitet« (Krogh Hansen 158). Denne 
troværdighedskrise kan nemt føre til en mistanke om, at de vurderende 
karakteristikker siger ligeså meget hvis ikke mere om dommeren end om 
den domfældte. Når sproget ved første øjekast alene tilhører en karakter-
fortæller, er der en eklatant mangel på faste holdepunkter; alt er perspek-
tivisk, og det fortalte har ikke den autoritet, som det autoriale publikum 
sædvanligvis tilskriver en heterodiegetisk fortæller. Forhåbentlig vil den 
etiske læsnings gyldighedsfordringer blive udsat for maksimalt pres, når 
vi nu afprøver den i forhold til en homodiegetisk fortælling, som kan være 
upålidelig, og hvor der i så fald vil være grund til at mobilisere både anden 
og tredje position i Phelans system.

Levinsons »Loreley« har en baggrundshistorie, der minder om den ifølge 
Phelan »mindre almindelige men betydningsfulde situation, hvor den vir-
kelige forfatter konstruerer en implicit forfatter med en eller flere betyd-
ningsfulde forskelle fra sig selv«, bl.a. »når en kvindelig forfatter konstru-
erer en mandlig implicit forfatter« (Phelan 2005: 45). Jeg vil ikke i denne 
sammenhæng diskutere, hvorvidt en implicit forfatter kan siges at have 
et køn. Vi konstaterer, at i vort tilfælde har en kvindelig forfatter valgt en 
mandlig fortæller, men bevaret sit biologiske køn i sit pseudonym: Silvia 
Bennet. Det drejer sig altså ikke om at unddrage sig den kønsbestemte 

21  Per Krogh Hansen, Karakterens rolle: Aspekter af en karakterologi, (Holte: Medusa 2000), 
s. 123 f., (herefter Krogh Hansen). Modellen findes også let tilgængelig på internettet i »Der 
kunne være mennesker…«, K&K 94, (2002), s. 61.
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forhåndsskepsis hos mandlige læsere og anmeldere, men nok om at undgå 
eventuelle fordomme over for en specifik kvinde, Olivia Levison.22

Det er underligt, at Pil Dahlerup i sit fortjenstfulde rehabiliteringspro-
jekt, Det moderne gennembruds kvinder (1983), overser »Loreley«, da hun 
nævner Levisons tekster med mandlig fortæller, godt nok med kvalifikati-
onen, at de skal handle om en depressiv kvinde, men det er næppe nok til at 
forklare fraværet.23 Og det er uheldigt, at den længe mest synlige læsning 
af novellen ikke kom ud over dansk kritiks gængse quasi-psykoanalytiske 
greb, der sætter en mandlig hovedpersons bevidsthedsudvikling i centrum 
og anskuer alt i den fortalte verden som projicerede og symbolske repræ-
sentationer af dennes indre kræfter. Her påstås således novellens hoved-
person, frk. Harder, at være »en gesandt for uaccepterede tilbøjeligheder i 
[fortællerens] sind«, ligesom en af de afgørende, omend kyske forførelses-
scener betragtes som et »spejl for det indre udsagn«, »næsten en spejling 
af det område i sindet, jeg-fortælleren ikke vil nærme sig«. Om denne 
fortolkning opvejes af bestemmelsen af det særligt kvindelige i formens 
»myldrende strøm af småbegivenheder« og »små sanselige beskrivelser«, 
der truer den klassiske novelleform, overlader jeg trygt til læseren at afgø-
re.24 En aktuel læsning skulle dog gerne komme hinsides 1877-fortællerens 
vanskeligheder ved at anerkende frk. Harder som et selvstændigt væsen. 
Hvad angår både »Loreley« og Levisons omdømme generelt, kan vi takke 
Hans Otto Jørgensen for et par energiske rehabiliteringer i de seneste år.25

»Loreley« iscenesætter en mandlig fortællers brev til en mandlig læge-
ven om en kvindelig karakter med henblik på vennens intervention. Brevet 
begynder og slutter med direkte henvendelser til lægevennen, og herimel-
lem berettes om begivenhederne, der udspiller sig i en periode på lidt over 
tre uger. En unavngiven fortæller indlogerer sig på pensionat i Firenze 12. 
oktober 1874, hvor han bl.a. bor sammen med en finne, Ekegren, der gør 

22  Overvejelserne omkring navnet fremgår af et brev til Erik Skram: »jeg havde helst sæt det på 
Titelbladet, jeg afholdtes kun derfra ved den Tanke, at det sandsynligvis vilde vække end mere 
Fordom«, Olivia Levison, I udvalg, efterskrift ved H.O. Jørgensen, (København: Gladiator 
2016), s. 226, (herefter Levison).

23  Pil Dahlerup, Det moderne gennembruds kvinder, (København: Gyldendal 1983), s. 155 f.

24  Fortællinger og kortprosa 1877-1907, red. Bo Hakon Jørgensen, (København: DSL/Borgen 
1991), s. 339 f., (herefter Fortællinger).

25  Hans Otto Jørgensen, »Olivia Levison 1847-1894«, Horden. Tretten digterportrætter 1872-
1912, (Frederiksberg: Gladiator 2015), s. 75-89, (herefter Jørgensen), og efterskriftet til I 
udvalg, »Det bevægelige sind« (Levison 233-241).
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hæmningsløs kur til damerne. Efter en uge ankommer danskerne hr. Har-
der og datter til pensionatet. Fortælleren fatter interesse for frk. Harder, i 
lighed med såvel Ekegren som den snart efter indtræffende fransk-svenske 
kunstner Jacques Bergarén, som han har mødt nogle år før i Tyrol, og som 
er på vej hjem til bryllup. I diverse konstellationer gøres der de obligate 
udflugter til italiensk kultur og natur, og frk. Harder og Bergarén bliver 
forelsket i hinanden. Der udspiller sig forskellige scener, såvel privat som 
offentligt, hvor de to elskovsfugle spiller med og mod hinanden, underti-
den med en meget fortvivlet og indladende frk. Harder. Enden på forløbet 
bliver, at Bergarén på femtedagen for sin ankomst tager en hastig afsked, 
hvorefter frk. Harder forsøger at begå selvmord. Forsøget mislykkes, og 
fortælleren får lejlighed til at vise sin omsorg i dagene derpå, hvorefter han 
skriver et brev til sin ven, dateret 4. november.

Som nævnt drejer en etisk læsning sig om at identificere good and bad 
guys and gals, at værdsætte eller ikke værdsætte karaktertræk. Vi skal 
altså omkring en læsning af karakterer, hvor jeg vil hente inspiration i 
Krogh Hansens typologi og hente viden fra tekstens showing: karakterer-
nes handlinger, hvad de siger om sig selv og andre (både form og indhold), 
deres fremtræden og interaktion med andre, men med særlig opmærksom-
hed på telling: de vurderinger, fortælleren fremsætter om dem.

Når det kommer til de etisk afgørende karaktervurderinger, er der som 
nævnt et principielt problem med jeg- eller karakterfortællere. Phelans be-
kvemme tredeling af fortællerens funktioner (rapportere, forstå, vurdere) 
er ikke så bekvem, når der er tale om en karakter, der selv er involveret i 
handlingen, og som tilmed oftest nedskriver beretningen, når begivenhe-
derne har fundet sted. Han/hun står tilbage med erfaringer og vurderin-
ger, der helt naturligt må farve fortællingen: hvad der huskes, hvordan der 
vurderes osv. Det gælder også for mange adjektiver, at de lader sig forstå 
som udtryk for mere end en af de tre basale narrative funktioner. Hvordan 
skal man fx kategorisere fortællerens adjektiver om frk. Harder, da han 
gengiver sit førstehåndsindtryk? Han bemærker såvel »et vist nervøst og 
haanligt Udtryk« som et »koldt, nysgerrigt Blik« (9).26 Ingen af de fire ad-
jektiver er rent deskriptivt rapporterende, men snarere fortolkende og/eller 
vurderende. Det understreger, at man ikke ubetinget kan fæste lid til en 
karakterfortællers vurderinger. Det bør nøje overvejes, om den implicitte 
forfatter har lagt spor ud, der antyder fortællerens subjektivitet og dermed 

26  Umarkerede sidetal henviser til udgaven af »Loreley« i Fortællinger, s. 7-30.
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fejlbarlighed. Jeg vender nedenfor tilbage til spørgsmålet om »Loreley«-
fortællerens pålidelighed.

Jeg behandler de tre hovedpersoner efter graden af kompleksitet: Berga-
rén, frk. Harder, fortæller, idet jeg inddrager såvel de rapporterede kends-
gerninger, karakterernes handlinger og replikker, som fortællerens vurde-
ringer. Som Levison selv bemærker om titlen på den novellesamling, som 
»Loreley« senere indgik i, Gjæringstid, så handler teksten om mennesker, 
der »befinder sig i deres Livs kritiske Moment« (Levison 225). Hvordan 
reagerer de nu, og hvad siger det om deres karakter? Det store spørgsmål, 
der skal besvares i en sådan kærlighedshistorie med ulykkelig udgang, er 
naturligvis: Hvem er forføreren og den forførte, hvem er skyld i, at det 
begynder og slutter, som det gør?

Den svenske kunstner, Jacques Bergarén, er som det franske fornavn 
antyder, en verdensmand med spontan og åben natur, ifølge fortælleren 
»en lystig, kjøn Fyr« (15). Den vurdering bekræftes af hans handlinger; fx 
er det kun ham, der går ud i regn og rusk. Hans naturlighed suppleres imid-
lertid af en overholdelse af de sociale konventioner. Hans kunstnerambi-
tion er ikke at blive en stor maler, men at blive kendt. Hans kommende 
hustru er valgt af forældrene, og måske er det også respekten for konven-
tioner, der melder sig i det prekære øjeblik, hvor han udbryder: man må 
ikke se frk. Harder knælende (27). Netop i kraft af denne forståelse af og 
solidaritet med, hvad »man« gør og kan tillade sig, er han også socialt 
følsom og fornemmer intuitivt stemningen i omgivelserne. Om man nu 
synes, det er godt eller skidt, kaster han i hvert fald med lystig, mere pub-
likumsvenlig musik igen lys over det aftenselskab, som frk. Harder har 
formørket med sin Lorelei-lied. Han tager hvad han spontant i øjeblikket 
får lyst til, inklusive røde roser fra landskabet til frk. Harder, som også ved 
middagsbordet har fået skubbet en gul af slagsen over til sig og reagerer 
med en rødmen. Mange blikke udveksles imellem de to og tillige et kys.

I forholdet mellem de to er Bergarén first mover. Da han bliver fanget i at 
portrættere frk. Harder, er hans første bemærkning til hende overhovedet: 
»vi Malere sætter os i Besiddelse af alt Skjønt«, og dens flirtende virkning 
mildnes næppe af tilføjelsen efter en kort pause: »i Billede« (17). Selv om 
det faktisk er ham, der i tråd med tidens koder er mest aktiv, forsøger han at 
placere frk. Harder i forførerens rolle. Han siger to gange, at hun har »for-
hexet« ham (25 f.) og kalder hende »Dæmon« (22) og »Slange« (17), dvs. 
ond, giftig og syndefaldsfremkaldende. Med titlen in mente er det særlig 
vigtigt, at han erklærer: »Hun er jo selv Loreley« (21), hvor »selv« angiver, 
at han aner, at fortælleren her antyder en anden mulig forfører. Mest kom-
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pleks er hans replik til fortælleren, da denne åbent beskylder Bergarén for 
at være en forfører. »Du har ikke en Gang Lov til at sige det« (26). Teksten 
forklarer ikke yderligere, og det er op til læseren at vurdere, om Berga-
rén mener sådan, fordi fortælleren selv er forelsket, fordi han ikke forstår 
dæmonens tiltrækningskraft eller noget helt tredje. Bergarén er nok ikke 
ubevidst om sin virkning, og i bedste fald kan man se ham som en tankeløs 
flirter, der har sit på det tørre; i værste er han en forfører, der opererer med 
noget større hast end Kierkegaards berømte. Han er åbenlyst forelsket el-
ler i hvert fald sanseligt fristet af frk. Harder, men står ved sit ord, da hun 
udfordrer ham. Da hun hvisker »De elsker mig«, afviser han det ikke, og 
da hun spørger, om han elsker sin forlovede, kan han kun svare: »Hun har 
mit ord« (27). For Bergarén er fortælleren en god bekendt men et poten-
tielt ubekvemt vidne, mens frk. Harder er en erotisk fascination, han er for 
konventionel til at forfølge (eller for hæderlig til at bringe ud over den for 
ham harmløse flirt). I hvert fald prioriterer han i sidste ende sit ægteskabs-
løfte over øjeblikkets fristelser. Konventionen sejrer over passionen, hvad 
fortælleren sympatiserer med, måske af erotiske snarere end etiske grunde.

I forhold til den kvindelige hovedpersons rolle er spørgsmålet, hvor hun 
placerer sig på skalaen fra dæmonisk forfører (kodet i titlen) til uskyldigt 
forført. Modsat mændene, som ikke tildeles en forhistorie og et miljø, der 
muligvis kunne kaste lys over deres karakterer, er portrættet af frk. Harder 
præget af fortællerens tidstypiske interesse for oprindelse og kausalitet. 
Hans erindringer om det første og eneste besøg hos Harders er sigende, 
om begge parter. Han var »ung og undselig«, men han reagerede uvilkår-
ligt negativt på de »Fornemme« (9), hvis konversation ikke hævede sig 
over sladder om bekendte. Hos de fornemme Harders taler man ikke om 
højere materier, kunst, litteratur og politik, som man gør hos »de ‘Dan-
nede’« (10). Læg mærke til de symbolske detaljer, som Levison mestrer. 
Fortælleren ser sig forgæves om efter et bogskab, og »Lyset fra de mange 
Lamper og Blus blev dødt imod de røde Portierers Folder (…) prellede af 
mod Bord- og Gulvtæppernes kolossale Blomster og Guirlander« (9).27

27  Symbolsk er også den italienske trekant i osteriet, hvor der holdes pause på en af udflugterne. 
Maleren tegner dulgt en italiensk kvinde, men angribes af hendes forlovede med kniv. Bo 
Hakon Jørgensen ser udmærket, at scenen er et »signal til jeg-fortælleren«, en art advarsel og 
opfordring til fortælleren om at gribe ind i forhold til kunstnerens (billedlige eller faktiske) til-
egnelse af en elsket kvinde, ligesom italieneren reagerer imod portrætteringen af sin forlovede 
(Fortællinger 339). Senere i vognen mister Frk. Harder »Ligevægten« og falder i Bergaréns 
arme, hvorfra blod fra overfaldet overføres til hende. Både ligevægten og blodet inviterer til 
en symbolsk læsning.
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Efter det korte indblik i et miljø, hvor det livgivende og frigørende lys 
dør, undrede han sig senere over, hvilket menneske der vel måtte komme 
ud af netop den opvækst. Især forholdet til moderen er problematisk. Hun 
ønsker blot at være centrum for selskabslivet, hvor hun kan indfri sit be-
hov for social beundring, hvad fortælleren finder upassende i betragtning 
af hendes fremskredne alder. Hun vil åbenlyst ikke have datteren i nær-
heden ved selskabelige lejligheder, men belønnes alligevel i sin nekrolog 
med adjektivet »altopofrende Moder« (10). Faderen tildeles ikke nogen 
rolle i opdragelsen, men er blot en godmodig-upraktisk grobrian, hvis in-
teresse for mammon og forretning kort markeres ved hans rolle som ban-
kier ved spillebordet.

Som barn ser fortælleren frk. Harder som »Dukke«, men med begærlige 
øjne, vilje og lidenskab: hun knytter hænder og bider i tæpper. Som ung 
pige refereres hun for at være indhyllet i en »blaseret og indholdsløs Ny-
delsessyge« (10) (kodet som en arv fra moderen). Som barn ville hun som 
moderen lære at bruge en vifte og konstaterer i Firenze, at netop det har 
hun lært − og ikke meget andet. Udflugterne til Firenzes herligheder afslø-
rer hendes totale mangel på viden om kunst og historie, men hun forsøger 
ikke at hykle viden, hvad fortælleren sætter pris på. I København går hun 
for at være overfladisk, lunefuld og forkælet, og har ry som kokette, fordi 
ingen af hendes mange bejlere får lov at være det særlig længe. I hendes 
kommentar til intermezzoet med den frembusende Ekegren får man i re-
plikform et koncentrat af hendes erfaringer: »Er de virkelig overalt ens? 
(…) Der er ikke engang En, der gjør Modstand« (14). Og hvad er hendes 
alternativer? Som hun selv siger: »Hvad skal jeg tage mig til?« (14), når 
(man ved) man er udannet. Hvad skal hun egentlig svare (og gøre), når 
fortælleren spørger til Ekegren: »Hvorfor taaler De hans Paatrængenhed?« 
(12). Måske netop fordi Bergarén er anderledes og forekommer hende be-
synderlig, bliver hun forelsket i ham. Fortælleren har hun næppe blik for 
som andet end en trøster i nødens stund.

Hvad angår hendes fremtræden eller udseende, beror vi på fortællerens 
indtryk, som i sagens natur ikke kan være blot rapporterende. Det begyn-
der med fortællerens ovennævnte negative vurdering ved første øjekast. 
Her blev hun oplevet som arrogant og overlegen: den kolde scanning af 
pensionens beboere, registreringen af Ekegrens påtrængende blik, smilet, 
der gentages som »et overlegent Smil« (12) til publikum efter hendes op-
træden med et par italienske arier. Men disse vurderinger er nedskrevet 
efter forløbets afslutning, hvad der kan tænkes at have påvirket dem. Ser 
vi bort fra fortællerens indledende rapport/vurdering en stund, møder vi en 
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meget smuk og passioneret kvinde, der portrætteres gennem en flot dose-
ring af ledemotiver, som ikke behøver frygte sammenligning med denne 
særlige tekniks litterære mester, Thomas Mann: den idelige rødmen, de 
vibrerende næsebor (9, 11, 16), tænderne (10, 17, 28), musikken, tårerne 
(22, 24). Med en velkendt sammenføring af kattedyr og kvinde kalder 
fortælleren hende »den lille Panther« (12), og hendes nære ansigt ople-
ver han, »ret behageligt«, som »anspændt og indsmigrende« (15). Skal vi 
dømme efter reaktionerne hos Ekegren, Bergarén og fortælleren, tiltræk-
kes mænd øjeblikkeligt og uimodståeligt af hendes skønhed.

Frk. Harder selv er illusionsløs, kender andres hurtige konklusioner, 
ved så meget som det er blevet hende tilladt at vide, og har ikke modta-
get undervisning, som kunne korrigere det kulturløse hjem. Musikken er 
hendes område og lidenskab; hun er entusiastisk, da hun tror at møde en 
musikelsker i fortælleren. Hun er melankolsk og drømmende, men også en 
dygtig og effektiv kunstner, som er i stand til at overbevise også de lokale 
(underforstået: mere lidenskabelige) kendere med både sang og dans (12, 
15). Et centralt sted i teksten er hendes fornemste kunstneriske præsta-
tion, som hun leverer som respons til Bergaréns interesserede blik. Hun 
synger Schumanns tonsætning af »Waldesgespräch«, den tyske romanti-
ker Joseph von Eichendorffs digt om Lorelei, og hensætter hele rummet i 
mørk stemning. Vi vender nedenfor tilbage til denne episode for at spørge, 
om det er et selvportræt, en advarsel eller måske den implicitte forfatters 
ironiske kommentar. Under alle omstændigheder viser hendes handlinger 
ikke en passiv, konform og ydrestyret kvinde, men snarere en, der handler 
beundringsværdigt inden for de rammer, hun nu engang er blevet givet.

Går vi videre til fortælleren, får vi et mere komplekst billede, fordi vi 
både skal vurdere hans handlinger og hans skrift, herunder hans vurderin-
ger af de to (øvrige) hovedpersoner. Teksten har en ramme, men er ikke 
derfor en rammefortælling. Der er kun en fortæller, hvis indledning og af-
slutning i førsteudgaven er adskilt af ***, som i øvrigt også bruges straks 
efter meddelelsen om Bergaréns afrejse. Det er påfaldende forskellige 
talehandlinger, der viser sig henholdsvis inden for og uden for rammen. 
Indenfor drejer det sig om de ifølge Phelan tre narrative funktioner: rap-
portere, forstå og vurdere. Men udenfor finder vi anderledes aktive per-
formativer. Der er rapporterende (»besluttet«), men også fatiske (»kære 
Ven«) og først og fremmest perlokutive talehandlinger, der skal aktivere 
modtageren. I begyndelsen finder vi: »paakalde, veed, have at overvinde, 
gælder om at redde, stoler, bestræbe Dig, paalægger« (7) og til sidst: »tror, 
ikke tør, begynder, lad hende se, lær hende, vender, mener Du, haaber og 
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tror« (30). Her ser vi måske grænserne for mange definitioner af narrati-
ver, bl.a. Phelans, der indebærer, at det fortalte skal være afsluttet. »Lo-
reley« er meget tydelig i den henseende, men næppe den eneste tekst, der 
indskriver en fremtidig dimension.

Brevet skønnes nødvendigt for at påkaldelsen af hjælp skal lykkes, men 
henvendelsen er kun iværksat tøvende, »efter nogen Overvejelse«. Modta-
geren skønnes at være »human forstandig«, men fordomsfuld. Hvad er det 
mon for fordomme, som narratee (stedfortræder for læseren) formodes at 
besidde? Den her lancerede suspense bliver ikke opløst eksplicit: vi hører 
ikke mere om disse fordomme, men de skal formentlig relateres til frk. Har-
ders københavnske ry. Lægen får til opdrag at redde hende »legemligt og 
aandeligt«. Han påkaldes med andre ord som en moderne frelser, der føjer 
biologisk og medicinsk viden til det åndelige niveau, som en kristen frel-
sestrategi må formodes at have koncentreret sig om. Fortælleren håber, at 
hun to år senere vil »være noget ganske Andet end hvad hun var«, men det 
er ikke ganske klart, hvilken karakter han ønsker at forandre. Han tænker 
formentlig på den overfladiske kokette snarere end på det matte og apati-
ske offer for ulykkelig og ubesvaret kærlighed. Han draperer den ønskede 
forvandling i mytologiske gevandter. I forbindelse med Lorelei-allegorien 
udtrykker han forhåbninger og løfter, på et kollektivt subjekts vegne. Der er 
måske tale om majestætisk pluralis, og i hvert fald om majestætisk stil. Fra 
at være ophøjet »Gudinde« med forførende harpe har frk. Harder nu lært at 
lide: »Hun vil stige ned til Menneskene og række dem Haanden (…) Vi vil 
ikke lade hende række den forgjæves« (30). Denne afsluttende eufemisme 
er en fantaseret fremtidig parallel til frk. Harders fremstrakte hænder i bej-
lerscenen, som Bergarén afviser. Senest her afslører fortælleren for alle an-
dre end de mest tykhudede, at han selv er forelsket og har til hensigt at frem-
sætte et ægteskabstilbud, når frk. Harder engang er blevet »kureret«. Med 
gyldighed også for en anden af Levisons noveller, »Indespærret« (1876), 
har Hans Otto Jørgensen præcist beskrevet paradokset i fortællerens tiltag:

Paradoksalt nok er den borgerlige ramme, som forklarer kvindens 
indespærring, mentalt med den manglende dannelse og fysisk med 
en uopfyldt erotisk længsel, den selvsamme ramme, som den mand-
lige fortæller foreslår som løsning (Jørgensen 84).

Det foreskrevne lægemiddel er at lade frk. Harder se en anden verden, 
først og fremmest lægens egen lykkelige familie. Hun, den ifølge ham 
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vildfarne forførerske, skal genindsættes i den fremherskende kvinderolle 
som hustru og mor.

Ikke blot til sidst men i det hele taget er det vanskeligt for jeget, mand 
til kvinde, mand til mand eller brevskriver til adressat, at erklære sin kær-
lighed. Den kommer skjult til orde i en distanceret eufemisme, hvor frk. 
Harder omtales som »et Liv, som efter min Mening er nogen Anstrengelse 
værd« (7). Også fortællerens fremtidsplaner skjuler mere end den afslører: 
Han vil vende hjem efter et eller to år, for så lang tid skal der til, før han 
kan »vinde Ro og besindig Frihed« (30). Vi har her at gøre med enten 
underrapportering (han kender, men vil skjule sin forelskelse) eller Henry 
James-inconscience (han kender ikke sig selv og sine egne følelser).

Med denne bemærkning rører vi ved spørgsmålet om fortællerens påli-
delighed.28 En fortæller kan være upålidelig i henhold til kendsgerninger 
og begivenheder, hvor læsningen skal vurdere, hvor fortælleren befinder 
sig på skalaen fra inconscience, den ubevidste og uforvarende upålide-
lighed, til bevidst løgnagtighed. Men fortælleren kan også, mere interes-
sant, være upålidelig i form af en normativ uenighed med den implicitte 
forfatter. Skal vi vurdere »Loreley«-fortællerens pålidelighed i denne 
henseende, hans konsonans eller dissonans i forhold til den implicitte 
forfatters værdier, må vi jævnføre hans eksplicitte værdidomme, også fra 
det indrammede narrativ, med hvad vi i øvrigt får at vide. Det centrale 
spørgsmål er, om der er belæg for portrættet af frk. Harder som Lorelei, 
en potentielt dræbende forførerske, der har frelse behov. Jeg ser her bort 
fra mistanken om, at også rapporteringen af kendsgerninger kunne være 
farvet eller forvrænget af hans frustrerede og måske ham selv ubevidste 
kærlighed, herunder især hans erindring og rapportering om, hvad han 
mente engang i fortiden, som er et særlig kildent spørgsmål i forhold til 
jeg-fortællinger.

For fortælleren, som har fået en klassisk livsfjern opdragelse, opleves 
Italien idealtypisk øjeblikkeligt som heterotopi. Alt bogstøv fra de mange 
års studier »spredes for alle Vinde«, ungdommens illusioner genopstår, og 
fortælleren kan føle sig som »en hel Karl« (7). Han fornemmer pensiona-
tets »stuefjendtlige, ferieagtige, ungdommelige Stemning« (8). Alligevel 
forbliver læsning hans »Yndlingsbeskæftigelse« (13), så helt frisat er han 

28  For en generel diskussion af upålidelighed se min »Uautoriserede fortællere hos Blicher«, 
Danske Studier 2006, s. 102-127, hvor der argumenteres for, at Blichers fortælleres autoritet 
undermineres af henholdsvis allusioner (»Hosekræmmeren«) eller autonome modstemmer 
(Elises breve i »Sildig Opvaagnen«).
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ikke. I pensionatet bemærker han navnlig de unge piger og deres antal samt 
hans rival, den brutale kurmager Ekegren, »min personlige Antipathi« (8), 
et helt kulturløst driftsmenneske med mad og køn som eneste interesser. 
Fortælleren derimod opfatter sig selv som kultiveret og er i mindste fald 
ubevidst magesøgende. Således passer frk. Harders ankomst godt til det 
sensorium, han har udviklet under sydens mildere himle.

Fortælleren er mindre end ærlig over for sig selv og sine erotiske im-
pulser, i hvert fald for så vidt de kommunikeres til lægen og læseren − og 
andet kender vi jo ikke. Han erklærer således, at han går ind i salonen til 
frk. Harder »mere for at ærgre Ekegren« (12) end af den mere indlysende 
grund. Han tilbydes at ledsage de to på deres anden tur, men undskylder 
sig (fordi Ekegren måske ville gentage den første dags plagerier). Han 
fortryder og sætter sig for alligevel at være med næste dag. Her udebliver 
muligheden dog, og i stedet vækker landskabets farver og Davidsstatuens 
lemmer minder om frk. Harders blomst i fletningerne, hendes varme fingre 
og bløde skuldre samt måske ufortalt (»…«), hvad der ellers måtte befinde 
sig »under Kjolens stramme Dække…« (13). Det er måske heller ikke 
helt uskyldigt, når han advarer Bergarén mod frk. Harder som »Gudinde«: 
»Tag dig i Agt; hun er farlig« (16), eller da han fortæller hende om sven-
skerens forlovede. Bergarén forekommer fortælleren irriterende, selvtil-
freds og utålelig, da han har klistret prædikatet »Slange« på frk. Harder 
(17). Mere ligefrem er han, da han endelig tager bladet fra munden og 
beskylder svenskeren for at være en forfører, der som forlovet overskrider 
det tilbørliges grænser. Det er vanskeligt at afgøre den præcise dosering af 
moral og jalousi, der motiverer ham her.

Den afgørende udfordring for en etisk læsning er som nævnt at vur-
dere, om tekstens kvindelige hovedperson er Lorelei eller ej, med andre 
ord, om titlen skal læses bogstaveligt eller ironisk. Fortælleren betragter 
Bergarén som en illegitim forfører, frk. Harder som en fortabt forfø-
rerske, men vi får ikke indblik i deres bevidstheder; fortælleren er den 
eneste, hvis indre vi har adgang til. For fortælleren er frk. Harder en 
bad gal, omend med visse modifikationer. Hun er præget af arv og 
miljø til at foretrække overfladeglimmer frem for dyb kultur og kan 
derfor i nogen grad undskyldes på grund af sine forudgivne betingelser. 
Hun er måske nok titelperson, men defineres udelukkende gennem det 
mandlige blik og sprog, ja tildeles knap nok en egen stemme. Blicher 
tillader frk. Harders forgænger som mulig femme fatale, Elise i »Sil-
dig Opvaagnen«, at fremlægge sit eget syn på sagen i tre breve, men i 
frk. Harders tilfælde er vi overladt til at fortolke det indre ud fra ydre 
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handlinger. I forhold til den afgørende passion er hendes vigtigste ytring 
Lorelei-sangen. At denne allusion måske ikke er så entydig, som mæn-
dene i hendes liv gerne vil, finder vi ud af ved at gå en omvej omkring 
Lorelei-traditionen.

Om man nu vil kalde Lorelei-skikkelsen et sagn eller en myte, henviser 
den i hvert fald altid til en kvinde i et klippelandskab ved Rhinen, mens de 
mere detaljerede omstændigheder er underlagt historiske forandringer.29 
Den tyske romantiker Clemens Brentano etablerer hende som en ulyk-
kelig elskende, der bliver forførerske på grund af kærlighedssmerte. Ei-
chendorff følger op med et digt i romanen Ahnung und Gegenwart (1815), 
som er netop den tekst, frk. Harder synger i det italienske pensionat. At 
Lorelei også udstyres med næsten overnaturlige musikalske evner, kan vi 
takke især Heine for. Det er netop hendes sang, der i slutversene får skyl-
den for mandens forlis på floden: »das hat mit ihrem Singen, / die Lorelei 
getan«.

Lorelei er en af de mest slidstærke versioner af den kvindetype, man 
benævner femme fatale. Lise Præstgaard Andersen har i en undersøgelse 
af »sorte damer« i det nittende århundredes danske litteratur givet føl-
gende definition af femme fatale: »den på én gang syndigt-fristende og 
tiltrækkende-frastødende kvinde«.30 Ud fra tre malerier af Gustav Klimt 
foreslår hun en typologi over fatale kvinder: isdronningen, den uartige 
jomfru og den lastefulde jomfru. Den sidste er en blandingstype af de to 
første. Isdronningen er »den køligt afvisende og selvtilstrækkelige − og 
meget smukke pige, der (…) formår at holde drømmen i live hos mændene 
om, at sneen engang vil smelte« (Præstgaard 74). Den uartige jomfru er 
»den kød- og altædende skøgetype, der (…) bryder med borgerlighedens 
seksuelle tabuer og lokker med opfyldelsen af unævnelige lyster« (Præst-
gaard 19). Det københavnske »man« ser frk. Harder som den første type, 
mens Bergarén og fortælleren snarere oplever hende som den anden. For 
at kvalificere sig som femme fatale kræver det dog ifølge Præstgaard An-
dersen også, at man »bruger (…) kærligheden til at skaffe sig magt over 
andre, manipulere dem − og skuffe dem« (Præstgaard 9). Den slags leder 

29  En fin oversigt over Lorelei-traditionen giver François Brillon, hvis franske oprindelse dog 
ikke fornægter sig i tekstudvalget, Companion to Literary Myths, Heroes, and Archetypes 
[1988], red. Brunel, (New York: Routledge 2016), s. 737-746.

30  Lise Præstgaard Andersen, Sorte damer. Studier i femme fatale-motivet i dansk digtning fra 
romantik til århundredskifte, (København: Gyldendal 1990), s. 9, (herefter Præstgaard).
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man forgæves efter i frk. Harders adfærd i forhold til Bergarén − og knap 
så forgæves i hans.31

Når fortælleren og Bergarén forbinder frk. Harder med Lorelei, tænker 
de kun på det forførende moment i Eichendorffs digt: »So wunderschön 
der junge Leib«, den smukke krop, der fremsætter den afsluttende trussel: 
»Kommst nimmermehr aus diesem Wald«. Men plottets udfald, der place-
rer Bergarén sikkert tilbage på den ønskede »Alfarvej« (22), opfordrer os 
snarere til at være opmærksom på Loreleis fortid: »Gross ist der Männer 
Trug und List, / Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist«. Det er mænde-
nes store bedrag og list, der frembringer smerten i frk. Harders hjerte og 
truer med at kaste skygge over hele hendes fremtid. Hvis man ihukommer 
denne del af Lorelei-allusionen, opfordrer teksten os til at afvise Bergarén 
og fortællerens vurdering af hende som en bad gal. 

Hvor de to mandlige hovedpersoner svarer til tidens mandsidealer, må-
ske med et lille forbehold over for Bergarén, så er frk. Harder på tværs af 
det scenarie, som mændene gerne placerer hende i. Som tiden dikterer, 
venter hun på den eneste ene, men da hun møder ham og åbent efterstræ-
ber ham, bliver hun uden pardon dæmoniseret, for det må kvinden ikke. 
Hun skal afvente købernes vurdering og bud. Sanselighed og musisk sans 
sættes på plads, som marginale aktiviteter, der ikke bør have afgørende 
indflydelse på alvorlige ting som halvvejs arrangerede ægteskaber. I en 
anmeldelse fra 1885 af en Goncourt-roman har Levison selv beskrevet en 
typisk dansk opdragelse af piger med dens implicitte »ørkesløse Venten«. 
Frk. Harder tilhører dette kompagni: »de bliver gjort smukke, følsomme, 
æsthetiske, musikalske, umyndige, forfinede, kort sagt deres Udvikling 
ledes udelukkende med det Maal for øje, at faa dem gifte« (Levison 193). 
Får man ikke det, og vel at mærke afsat i tide, så bør man ifølge Levison 
i stedet opdrage dem til at »stole paa sig selv« (Levison 195). Fortælleren 
vælger altså den ene af Levisons opdragelsesmodeller for kvinder, og uden 
at lade sig mærke med bevidsthed om den anden. Om Levison var blevet 
mere bevidst om alternativet i 1885, må stå hen, men hun er næppe heller 
i 1877 solidarisk med fortællerens foreslåede kur: at tæmme forførersken 
og opdrage hende til gængse patriarkalske forestillinger om kvinden som 
primært hustru og mor.

31  Hvis det er en fair fortolkning af Bergarén, kan det give anledning til at nytænke Præstgaard 
Andersens, ganske vist med forbehold (»vistnok«) ledsagede, tese om fraværet af »egentlig 
fatale mænd« i dansk litteratur mellem Johannes forføreren hos Kierkegaard og Johannes Vig 
i Martin A. Hansens Løgneren (Præstgaard 219, n. 151).
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Præstgaard Andersen foreslår en overbevisende forklaring på, hvorfor 
der er så mange femmes fatales i kunst og litteratur fra slutningen af det 
nittende århundrede: »den altid latente kvindeangst er blusset op her som 
følge af kvindens åndelige og seksuelle frigørelse« (Præstgaard 184).32 
Hvor vanskeligt kvindelig selvstændighed havde det i tiden, får man et 
godt indtryk af i Georg Brandes’ nekrolog over Levison fra 1894. Man 
finder ganske vist mange rosende ord, især hvor hun stemmer overens 
med Brandes i frigørelseskampen, men der er også en noget nedladende 
beskrivelse af både hende og kvindelige forfattere generelt:

for hende som for saa mange Kvinder var Tilbøjeligheden til at 
skrive om Menneskeskæbner ikke nogen oprindelig, digterisk Drift, 
men en Tilbøjelighed, der udviklede sig og tilfredsstillede sig efter 
de første Skuffelser og Sorger i Livet som en art Erstatningsmiddel 
for Tilfredsstillelsen af dybere Længsler efter Lykken.33

Det kan såmænd være korrekt nok i det enkelte tilfælde, men det er næppe 
et kønsspecifikt livsløb. I hvert fald gør det kvindeskrift til noget sekun-
dært, en kompensation for fraværet af den ægte lykke, som det antydes, 
kun en mand kan levere. Som det fremgår af citatet, baner en sådan hold-
ning også vejen for den æstetiske nedvurdering af hendes tekster. Hvis 
man skulle svare Brandes i samme insinuerende toneart, kunne man fri-
stes til at sige, at hans kritiske afvisning i »Loreley«’s tilfælde skyldes, at 
portrættet af den mandlige forfører var for tæt på − Bergaréns manøvrer 
savner ikke paralleller i Brandes’ egen fremfærd i kønnets verden.

»Loreley« kan betragtes som en tekst, der benytter sig af det, postkolo-
nial teori kalder mimicry, hvor den undertrykte assimilerer undertrykke-
rens diskurs, men med en parodisk skævvridning, der måske er vanskeli-
gere for magthaverne at forsvare sig imod end åbenlys modstand. Levison 
påtager sig patriarkatets diskurs, men den mandlige fortællers synsvinkel 
undermineres af tekstens solidaritet med frk. Harder. Han er i egen selv-
forståelse bekymret for frk. Harders sjæl, men er mindst ligeså bekymret 

32  Den mest udforskede sammenhæng af den art bygger på fatale kvinders allestedsnærvær i 
amerikansk film noir i 1940’erne, der i talrige filmhistoriske og -teoretiske værker fortolkes 
som forsøg på at tilbagerulle kvindernes kropslige og økonomiske frigørelse i forbindelse 
med mændenes mærkbare fravær under anden verdenskrig.

33 Georg Brandes, Samlede Skrifter, (Kjøbenhavn: Gyldendalske Boghandel 1905), XV, s. 248.
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for andres tilegnelse af hendes krop, hvad man ser af hans jalousi i forhold 
til rivalerne Ekegren og Bergarén.

Med de seneste udviklinger i forholdet mellem kønnene, #metoo-fæ-
nomenet og dets implikationer, er teksten ikke blevet mindre aktuel. Det 
er måske vanskeligere end nogensinde at finde vej i spillereglerne for til-
nærmelse og interessetilkendegivelse i kønnets verden. Grænsen mellem 
legitim interesse og overgreb synes næsten umulig at trække. »Loreley« 
stiller skarpt på spørgsmålet om, hvilke manøvrer man kan tillade sig, når 
man nærmer sig det andet køn. Er det tilladt at opføre sig som Bergarén? 
Han har sit på det tørre, og ud fra denne sikre position kan han flirte uden 
større omkostninger. At Bergarén går i sin egen fælde, fritager ham ikke 
for ansvar. Hvad der for manden er en uskyldig leg, er for kvinden blodig 
og livsforandrende alvor. Fortælleren er talsmand for et solidt og sundt 
normsystem, der formentlig er repræsentativt for 1877, men teksten ud-
peger de urimelige forskelle mellem de to køns handlerum i forhold til 
partnervalg og pardannelse. Den foregriber dermed sædelighedsfejden i 
1880’erne. I dag er dens strid om de forskellige krav til mænds og kvin-
ders afholdenhed før ægteskabet for længst afgjort. Modsat dette spørgs-
mål forbliver Levisons novelle aktuel, ikke mindst fordi modsætningen 
mellem fortællerens og den implicitte forfatters positioner skaber en pres-
serende etisk konflikt for læseren, der indbydes til selv at tage stilling til 
flirt, tilnærmelser, tilbud, løfter og det ansvar, der følger med. Med »Lo-
reley« har Levison på raffineret vis givet stemme til omkostningerne for 
den svagere part i kønskampen og dermed skrevet en tekst, der, på tværs 
af lang tids fortielser, mindre end andre af samtidens forfattere behøver 
frygte sammenligning med dens kanoniserede novelleskrivere, J.P. Jacob-
sen og Herman Bang.

Medmindre andet angives er alle oversættelser af Jan Rosiek.


