Fatal forforelse
Retorisk-etisk narratologi og Olivia Levisons »Loreley«

Af Jan Rosiek

This essay studies the ethical dimensions of James Phelan’s rhetorical reading strategy.
Briefly demarcating Phelan’s differences from two other positions within literary ethics,
Martha Nussbaum’s and Judith Butler’s, it proceeds to a critical discussion of his typology
of four audiences (flesh-and-blood readers, narrative audience, authorial audience, narra-
tee), four ethical positions (character, narrator, implied author, rhetorical flesh-and-blood
reader) and four thematic issues (the told, the telling, writing/producing, reception), paying
particular attention to the concept of judgment and its status and function in ethical read-
ings. Referring to Per Krogh Hansen’s characterology, the essay presents a Phelan-inspired
ethical reading of Olivia Levison’s »Loreley« (1877), a story of a triangle between the
narrator, his friend Bergarén and miss Harder, the eponymous protagonist. Focusing on the
judgments of the three main characters, it argues that the narrator is unreliable and that the
text suggests another understanding of miss Harder than the two male protagonists’ con-
viction that she is a dangerously seductive femme fatale. The essay also comments on the
inadequate reception history of Levison’s story and its relevance for current discussions on
the rules of interaction between the sexes.

Siden midten af 1990°erne har en raekke indsatser med held korrigeret den
klassiske strukturalistiske narratologis principielle tavshed om tematiske
elementer og psykologiske, sociale eller historiske kontekster. Den under-
liggende hensigt var at forbinde fortallingen med mennesket, verden og
ideerne igen.' Blandt de vigtige ansatser, der har segt og opnaet selvsten-
dig teoretisk praegnans, finder man Monika Fludernik og David Hermans
kognitive narratologi, James Phelans videreudvikling af Wayne Booths
retoriske variant, Brian Richardson og Arhus-narratologernes fremlas-
ning af en unaturlig narratologi og senest Per Thomas Andersens bud pa
en affektiv narratologi.> Hvis man interesserer sig for de lasepraktiske
implikationer, er Andersens Fortelling og folelse (2016) det seneste mere

1 For en kort historie om pionererne inden for sakaldt postklassisk narratologi, se redakterernes
indledning til Narratologi, red. Iversen & Skov Nielsen, (Aarhus Universitetsforlag 2004), s.
7-13, (herefter Narratologi), og de samme skribenters artikel i Litteraturens veje, red. Fibiger
et al., (Arhus: Academica 2008), s. 219-226.

2 Som et kuriosum og vidnesbyrd om tunnelsyn kan navnes Monika Fludernik og Greta Olsons
introduktion til et veerk om samtidige stremninger i narratologien. Med udgangspunkt i en
konference i Freiburg juli 2007 er redaktererne i udgivelsen 2011 ude af stand til at finde andet
end tre stromninger repraesenteret pa konferencen: »kognitiv narratologi, transmediale/interdi-
sciplinere tilgange og lokale/nationale bejninger«, Current Trends in Narratology, red. Greta
Olson, (Berlin: De Gruyter 2011), s. 3.
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universelt sigtende bud pa en ny lesemade. De seneste ar er ellers preget
af vaerker, der arbejder med terminologisk forfinelse af teorierne, genre-
maessigt eller historisk mere begrensede analytiske genstandsfelter samt
forskellige ekspeditioner i tvaerdiscipliner retning, bl.a. undersogelser af
fiktionalitet i bredere forstand og af narratologiens filosofiske og idehisto-
riske kontekster.

Jeg vil 1 det folgende se nermere pd den retoriske narratologi, mere
specifikt James Phelans bestrabelser pa at kortlegge de etiske aspekter i
forbindelse med lesningen af fortellinger. Forbindelsen mellem fortael-
ling og etik er jo ikke ny, for man har altid interesseret sig for de moral-
ske implikationer 1 litteraturen, isaer i drama og prosa. Denne gang er det
dog en tilbagevenden med en afgerende forskel, nemlig den teoretiske
og analytiske skarpelse, man ikke kan frakende den franske narratologi
med Gérard Genette som udgangspunkt.’* Men den genopstandne interesse
for fiktionens etiske implikationer bryder med de klassisk-narratologiske
leesemodellers formalistiske allergi over for etik. Den teoretiske prasenta-
tion og diskussion af Phelans ideer vil blive fulgt op af en praktisk evelse,
der satter dem 1 spil i en retorisk-etisk inspireret laesning af Olivia Levi-
sons novelle, »Loreley«, en trekantshistorie udgivet i Nutiden 1 1877. Jeg
vil ogsa placere teksten i Lorelei-traditionen og i forhold til femme fatale-
fantasmets status i slutningen af det nittende drhundrede.*

Narrativ etik er en underafdeling af litteratur og etik generelt og kan
potentielt udvides til ikke-fiktive genrer. Det er vigtigt at skelne den reto-
riske narratologis position fra to andre i den litterare etiks aktuelle revir.
Den forste indtager Martha Nussbaum, som med sin filosofiske tilgang til
fiktionens etik hylder denne som overlegen kilde til moralsk vejledning,
fordi den via sin konkret-sanselige appel til folelser er s&rlig velegnet til
at opdrage leseren til empati. Den narrative fantasi vaekker »the compas-
sionate imagination« i dannelsen af demokratisk-kosmopolitiske borgere:
»Kunstarterne kultiverer evner udi vurdering (judgment) og felsomhed,
som kan og ber blive udtrykt i de valg, borgeren foretager«.> Hendes me-

3 Se Jeremy Hawthorns og Jakob Lothes introduktion, »The Ethical (Re)Turn, i: Narrative
Ethics, (Amsterdam: Editions Rodopi 2013), s. 1-10. For en generel introduktion til narrativ
etik, der daekker en del af nerverende artikels omrader, se Henrik Skov Nielsen, »Narrativ
etik«, K & K 106, (2008), s. 56-69, (herefter Skov Nielsen).

4 Jeg anvender stavemaden »Lorelei«, nar der ikke er tale om citater fra Levison.

5 Martha Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education,
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press 1997), s. 86, (herefter Nussbaum).
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tode bestar i uden storre analytiske og tekniske overvejelser at lokalisere
og kortlaegge de fiktive karakterers vej til moralsk medfelende bevidsthed
(eller det modsatte). Hun er dog ogsé opmarksom pa, hvor frugtbart det
kan veere at lade forskellige vurderinger gore sig geeldende i undervisnin-
gen: »nar vi er 1 faerd med at fa hold pa et enkelt veerk i en enkelt lektion,
ber vi sege en mangfoldighed af kontrasterende vurderinger« (Nussbaum
107). Nussbaums opsummerende credo er, at litteraturens »store bidrag«
er evnen til at »fravriste os anerkendelse af dem, som er anderledes end os
selv« (Nussbaum 111 f.).

Den anden position herer hjemme i den filosofisk-litteraere poststruk-
turalisme, hvor etikkens forste og sidste bud er respekt for andethed, det
veere sig teksters eller fiktive karakterers. Det drejer sig om at lade det an-
det og fremmede vere uantastet i dets andethed og undlade at integrere det
i det samme eller allerede velkendte. I leesepraktisk henseende betyder det
at undlade at tilpasse teksten til en forudindtaget etisk position — og i for-
hold til karaktererne: at undlade at oversatte deres eventuelle gaddefuldhed
til forstaelse. Man genkender den generelle dekonstruktive overbevisning
om erkendelsens usikkerhed, hvad der naturligvis er et sarligt problem for
etikken, der gerne skulle bygge sine domme bl.a. pa viden.

Jeg vil gerne opholde mig lidt ved en representativ poststrukturel re-
fleksion, nemlig Judith Butlers, over det, der pa engelsk hedder judge og
judgment. Ordene har bade etiske, juridiske og teologiske nuancer, og de
udspaltes pa dansk i flere ord, sdledes (be)domme, vurdere og dom, be-
demmelse, vurdering, som jeg i det folgende vil skifte mellem alt efter
aktuel sammenhang. Jeg slar ned her, fordi judgment ogsa er et centralt
begreb i Phelans teori, ja ret beset mé veare det i enhver etik, der kun van-
skeligt kan unddrage sig en skelnen mellem godt og ondt, sort og hvidt.
Hvad Butler i ovrigt ogsé bemerker, omend kun som den gangse tenke-
maéade, der i samme pennestrog problematiseres:

Vi tenker maske, at vi helt sikkert uden evne til at (be)demme er
pa gyngende grund i etikkens domane, at dommen forankrer os, at
dommen er, hvad vi mé og skal sikre 0s.°

Men sédan er det netop ikke for en poststrukturel tankegang. I Henry
James’ Washington Square (1880) mader vi Catherine Sloper, som til om-

6 Judith Butler, »Values of Difficulty«, i: Just Being Difficult?, red. Culler & Lamb, (Stanford
University Press 2003), s. 206, (herefter Butler).
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givelsernes undren afviser en frier, som hun pa grund af sin fars modstand
har mattet give ufrivilligt atkald pa tyve ar tidligere. Om hende skriver
Butler:

hvis vi ikke med Morris og de andre snakkemaskiner vil (be)demme
hende, sa bliver vi maske bedt om at forstd dommens granser og
at holde op med at (be)demme, paradoksalt, i etikkens navn, holde
op med at (be)domme pd en made, der antager, at vi allerede pa
forhénd ved, hvad der er at vide. (Butler 208)

Opgaven for en etisk narratologi mé vere at finde en tredje vej imellem
den filosofisk for entydige, litteraert noget ufelsomme livsvejledning og
den principielle modvilje mod at demme overhovedet, der forekommer
inkompatibel med etik som sadan. Eller sagt med andre ord: en narratolog
ma vaere mindre sikker p4, at og hvad fiktionen leverer i opbyggelig hen-
seende, men heller ikke vaere forpligtet pa forskelsles respekt for det ube-
stemte og ubestemmelige. Liesbeth Korthalt Altes har praecist formuleret
to opgaver for en narrativ-etisk leesemade, idet hun foreslar narratologien
at undersoge:

hvordan — med hvilke greb — narrative tekster, skrevet og laest i
specifikke kontekster, tematiserer, problematiserer eller konsolide-
rer specifikke moralske vardier og normer; og hvordan deres etiske
veerdi kan ligge i problematiseringen af selve moralen.’

En sédan tilgang anerkender savel litteraturens moralske kraft som post-
strukturelle bekymringer om skavheden i den tankelese promovering af
hvid, vestlig moral som universelt gyldig kodeks.

Phelans retoriske narratologi stemmer overens med denne opskrift, og
nar han er bedst, diskuterer han alternativer snarere end fastleegger etiske
positioner som opbyggelig moralsk vejledning til efterfolgelse. Hans laes-
ninger undgér som regel alt for entydige vurderinger, séledes eksempelvis
i den maske kensbestemte uenighed mellem ham og Mary Martin om be-

7 Liesbeth Korthals Altes, »Ethical Turn«, Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, red.
Herman, Jahn & Ryan, (London: Routledge 2005), s. 145.
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demmelsen af butleren Stevens i Ishiguros The Remains of the Day.* Dette
fraveer af entydig betydning er ikke principiel, som i dekonstruktionen,
men athangig af forskellige leeseres perspektiver, og forekommer mig kon-
genial med fiktionens ofte tovende talehandlinger og dens forhold til eti-
ske problemstillinger. I Phelans seneste bog, Somebody Telling Somebody
Else: A Rhetorical Poetics of Narrative (2017), finder man i indledningen
en nyttig liste over »ti negleprincipper for det retoriske paradigme«, men
leeserne inviteres samtidig til at springe dem over, hvis de er »bekendte
med principperne eller er mere interesserede i deres anvendelse«.’ Bortset
fra enkelte steder, hvor den nye bog nuancerer tidligere formuleringer, vil
jeg i den folgende udleegning af hans teori henvise til de oftest fyldigere
begrebsbestemmelser 1 Living to Tell About It (2005) og Experiencing Fic-
tion (2007) med revisioner og tilfgjelser fra » The Principles of Rhetorical
Reading« i Reading the American Novel 1920-2010 (2013) og hans opslag
om »Narrative Ethics« (2014) i den Hamburg-baserede internethandbog,
the living handbook of narratology.

Phelan repraesenterer en postklassisk kontekstuel, retorisk-etisk kom-
bination af udsigelses- og plotnarratologi.'” I forlaengelse af sin teoretiske
fader Booth ger han generelt op med modernismens, nykritikkens og i
nogen grad dekonstruktionens ide om det littereere vaerk som upersonligt
sprogbaret autonom genstand. Han definerer et narrativ som en retorisk
handling: »nogen forteller en anden ved en bestemt lejlighed og med visse
formal, at noget skete«. I forbindelse med den seneste repetition af defi-
nitionen tilfejer han fornuftigvis, at den ikke er en universel definition
af narrativer som sadan, men beskriver en »default situation«, dvs. den
daekker de fleste, men ikke alle narrativer. Man ma give ham ret i, at den
i denne mere ydmyge form er et yderst nyttigt redskab til at & oje pa
»betydningsfulde afvigelser« (Phelan 2017: 5). Det retoriske ligger i den
underforstdede kommunikationssituation med adressat og afsenderformal,
dvs. den forudsatte vilje til at overtale, at fa laseren til at overtage tekstens
veerdier. Litteraturens tekniske aspekter tilgodeses i en tilfojelse om de
ressourcer, der star til forfatterens disposition: »forfatteren anvender og

8 Phelan fortzller om uenigheden med Martin i Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics
of Character Narration, (Ithaca: Cornell University Press 2005), s. 59-65, (herefter Phelan
2005). En tidligere, kortere version findes i dansk oversattelse i Narratologi, s. 162-164.

9 James Phelan, Somebody Telling Somebody Else: A Rhetorical Poetics of Narrative, (Colum-
bus: Ohio University Press 2017), s. 4 f., (herefter Phelan 2017).

10 For denne nyttige skelnen se Skov Nielsen 58-60.
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tilpasser den tilgengelige horisont af ressourcer med bestemte formal«.!!
Om alle tekster pa den made passer ind i en kommunikationsmodel, er
langt fra sikkert, og i hvert fald af og til, hos fx Beckett eller Blanchot,
ikke en prominent ambition fra forfatterens side. I det felgende vil jeg
forst og fremmest interessere mig for den etisk afgerende diskussion af
judgments. Phelan formulerer sit hovedanliggende séledes: »Hvordan
burde man tenke, domme og handle — som forfatter, forteller, karakter
eller publikum — for at fremme det storre gode?«.'? Det vil sige, at prag-
matikeren og retorikeren Phelan konsekvent nok er konsekvensetiker, ikke
pligt- eller sindelagsetiker.

Udiskuterede preemisser kan ikke undgas, hvis der overhovedet skal skri-
ves teori, men de dermed antagne betingelser kan gerne bevidstgeres, ogsa
fordi de har umiskendelige virkninger, nar man skrider videre til den prak-
tiske anvendelse. Den skrevne forteelling er hos Phelan ikke til at skelne
fra den talte forteelling, bortset fra fordoblingen i forteeller og forfatter, der
ogsa har forskelligt publikum, henholdsvis det narrative og det autoriale.
Men er der ikke andre forskelle pa talte og skrevne narrativer? Er det, der
forst springer i gjnene, at nogen forteller noget til nogen; at der er et eller
flere formal (forankret i den forste nogen); at noget skete? Fiktiv skrift er
universel, som regel adresseret til alle og ingen. Og ja, der er méske nok
formal, men det er ikke altid indlysende hvilke. Mest perspektivrig 1 vores
sammenhang er spergsmalet om, hvad det vil sige, at »noget skete«.

Ogsa i et etisk perspektiv er det vigtigt at huske fiktive teksters onto-
logiske status. En fiktion er ikke en rapport om wie es eigentlich gewe-
sen (med tilfojet subjektive indslag), men fra grunden et konstrukt. Man
kan vere uenige om fx rakkevidden af forfatterintention og graden af
leeserdeltagelse i1 dets betydning, men det lader sig naeppe nagte, at vi
i fiktion lader som om eller opfinder i skriften, at noget skete, og at det
ikke skete og sker andre steder. Her er det nyttigt at minde om den pointe,
som Jonathan Culler introducerede: at sujet kommer for fabula, discourse
for story.”” At den fortalte verden forst opstar i skriften, har implikationer
for den etiske vurdering, hvis tilskrivelse af skyld og ansvar maske kun

11 James Phelan, Reading the American Novel 1920-2010, (Hoboken: Wiley 2013), s. 23, (her-
efter Phelan 2013).

12 James Phelan, »Narrative Ethics«, the living handbook of narratology, (2014): lhn.uni-ham-
burg.de, 1, (herefter Phelan 2014).

13 Jonathan Culler, »Fabula and Sjuzhet in the Analysis of Narrative«, Poetics Today 1:3,
(1980), s. 27-37.
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giver mening i forhold til ikke-fiktive karakterer. Som Lars-Ake Skalin
har antydet, er der neppe nogen »rimelig logik« i at tale om at »‘tilgive’
litteraere figurer«.'* Tilsvarende kan de heller ikke straffes. Murray Smith
sammenfatter synspunktet: »selv de mest sandsynlige realistiske karakte-
rer mangler den autonomi, som vi tilskriver faktisk levende mennesker.
Karakterer er reprasentationer af personlige agenter, men ejer ingen vir-
kelig handlingsevne [agency]«." Man kan méske nok i forhold til ked-og-
blod-forfattere og -leesere etablere, hvordan de »burde tenke, domme og
handle«, men det er mere problematisk i forhold til fortellere og karak-
terer. Der er ikke nogen selvstendigt eksisterende verden, hvori fiktive
karakterer er etiske agenter, der kunne handle frit og anderledes, end den
implicitte forfatter (eller teksten som helhed) vil det.

Retorik indeberer altid en henvendelse til nogen. I Phelans narratologi
findes der fire adressater eller publikummer (I-IV). En faktisk ked-og-
blod-laeser (I), heriblandt den retoriske, der »gar ind i«' eller »foregiver
at tilslutte sig« (Phelan 2013: 28) det narrative publikum (1), der dernaest
»seger at gd ind i« (Phelan 2007: 4) eller »seger eller prover at tilslutte
sig« (Phelan 2013: 28) det autoriale publikum (III). Endelig er der den
specifikt tiltalte narratee (IV), en instans i tekstens fortalte verden, der
netop som tiltalt adskiller sig fra det narrative publikum.

Det narrative publikum (II) indtager en »iagttagerposition« (Phelan
2007: 4) og eksisterer i den fortalte verden, ligesom det betragter fiktio-
nens karakterer og verden som »virkelige« og accepterer dens »grundlaeg-
gende kendsgerninger« (Phelan 2013: 28), om de nu har paralleller i den
ikke-fiktive virkelige verden eller ej. Det narrative publikum er altsé ikke
interesseret i at stille mimetiske spergsmal om graden af sandhed i tek-
sters angivelige afbildning af virkeligheden. I sin seneste bog illustrerer
Phelan forskellen mellem narrativt og autorialt publikum med henvisning
til Harry Potter-universet. Det narrative publikum tror, at hele verdens be-
folkning kan inddeles i to typer, »hekse og troldmand med magiske kraef-
ter pa den ene side, og mennesker uden magiske kraefter, pd den anden«
(Phelan 2017: 8). Begrebet er altsa sarlig nyttigt i forbindelse med even-

14 Lars Ake Skalin, »At tolke litterira karaktirer«, K &K 94, (2002), s. 9, (herefter Skalin).

15 Murray Smith, »Engaging Characters: Further Reflections«, Characters in Fictional Worlds:
Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media, red. Eder, Jannidis
& Schneider, (Berlin: De Gruyter 2010), s. 232-258, citatet her s. 238, (herefter Characters).

16 James Phelan, Experiencing Fiction: Judgments, Progressions, and the Rhetorical Theory of
Narrative, (Columbus: Ohio State University Press 2007), s. 5, (herefter Phelan 2007).
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tyr, spegelseshistorier, science fiction, unaturlige forteellinger og lignende,
hvor genren kun giver mening, hvis leeseren undlader at sammenligne med
virkeligheden.

Det autoriale publikum (III) undergér storst forandring i Phelans teore-
tiske udvikling. 1 Experiencing Fiction fra 2007 synonymiseres det med
»den ideelle eller implicitte laeser« (Phelan 2007: 4), dvs. en laser, der
forstar teksten fuldstendig, som forfatteren tilsigter, hvad der kan vare
serligt vanskeligt, hvis der er tvivl om fortellerens pélidelighed. I Read-
ing the American Novel fra 2013 udvides begrebet betragteligt, maske for
at imedega anklager om at veere uhistorisk, men nogle af de mest vidtga-
ende formuleringer er slettet igen i principperne fra 2017, som jeg derfor
vil holde mig til her."” Vi far her en gentagelse af visse hermeneutikeres
ide om rekonstruktion af forfatterens oprindelige intention som garant og
grensesatter for en given teksts betydning. Efter en forsigtig begyndelse,
hvor gruppen kaldes »hypotetisk«, gir det lgs. Det autoriale publikum er
ifelge Phelan den gruppe, som »forfatteren skriver for«, som deler »de(n)
viden, vaerdier, fordomme, frygt og erfaringer, som forfatteren forventede
hos sine laesere, og som funderer hans/hendes retoriske valg« (Phelan
2017: 7). Sadanne antagelser om forfatterens forventninger som faktor i
frembringelsen af tekster forekommer om ikke teoretisk uholdbare, sé i
hvert fald meget vanskelige og tidskraevende at handtere.

Lad os nu bevaege os fra slags til publikummernes vigtigste tale- og
tenkehandling, judgment — vurdering eller dom. Judgment er den juri-
disk-teologiske mediering mellem normsystem og adfzerd. »Judging« er
ikke den eneste leeserrespons, og Phelan navner den til tider sammen med
»observing« som laserens »to hovedaktiviteter« (Phelan 2007: 7). Her
abonnerer han pd den traditionelle analytisk-sprogfilosofiske opdeling af
verden i fact and value. Men der kan settes sporgsmalstegn ved opfattel-
sen af fortellere og leesere som dommere og vurderingsmand m/k. Er det
den aktivitet, der forst og fremmest udmaerker en leeser? Senere bemaerker
Phelan da ogsa, at laesere ogsa reagerer med andet og mere, fx »folelser,
begeer, hab, forventninger, tilfredsstillelser og skuffelser« (Phelan 2013:
29). Men judgment anslas ikke desto mindre at vaere »afgerende« (Phelan
2007: 2) for leeserens engagement i teksten.

17 Formuleringerne i 2013 pegede i retning af nutidens akademiske publikum, med deres henvis-
ninger til det autoriale publikums »viden om historisk baggrund og romankonventioner« og
forfatterens antagelser om »publikums viden om perioden« (Phelan 2013: 28)
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Der findes ifolge Phelan tre hovedtyper af vurderinger: 1) »fortolkende«
vedrerende de narrative elementers nature (art, slags, vaesen) (handling
specificeres som det eneste); 2) »etiske« af karakterers og handlingers
»moralske verdi«, inklusive ogsad vurderingen af ferstneevntes domme;
og 3) »aestetiske« angéende fortaellingens »kunstneriske kvalitet« (Phelan
2007: 9). Her skal vi forst og fremmest interessere os for de etiske vurde-
ringer, men indimellem inddrages efter behov de avrige, for, som Phelan
ved, er der af og til et vist overlap. Den etiske leesning skal identificere
de gode og de onde (good and bad guys or gals), mere specifikt ved »at
vaerdsatte karaktertraek« [value traits of character] (Phelan 2007: 1), hvad
der her skal forstas neutralt (: ansla verdien af), ikke positivt (: anerkende
og bifalde)."

Et centralt begreb for den etiske vurdering er position, som Phelan defi-
nerer saledes: wet begreb, der kombinerer det at veere placeret i og handle
ud fra et etisk sted [location]« (Phelan 2005: 23, kursiv i original). Begre-
bet tager med andre ord hejde for den serlige kobling af nedvendighed og
frihed, der er nedvendig for at kunne tale om en etisk valgsituation, hvor
losningen ikke ma vare indlysende. Der er fire positioner af interesse i
forbindelse med fiktive forteellinger (Phelan 2005: 23):"

1) karakter (opfersel og vurdering i forhold til andre karakterer)

2) fortaeller (i forhold til fortellen, fortalt verden og publikum)

3) implicit forfatter (som forteller, dog med adjektivet »autorial« foran
publikum)

4) retorisk ked-og-blod-laeser (vurdering af de tre foregdende positio-
ner)

Det ser pedagogisk og tilforladeligt ud, men det er i praksis vanskeligt og
omstaendeligt at skelne mellem de fire instanser: karakter, forteller, forfat-
ter, leeser. Det er heller ikke altid nedvendigt. Eksempelvis er en pélidelig
forteelling jo netop pélidelig, fordi man ikke kan skelne forteellerens norm-
system fra den implicitte forfatters. Det er altsd kun vigtigt at udskille en

18 Atdet ikke er sé ligetil, fir man en ide om ved at here, at det engelske sprog i 2010 har 18.000
ord for karaktertraek (og sandsynligvis flere undervejs) (Characters 31, n. 74).

19 Listen findes ogsa Phelan 2007: 11 og Phelan 2013: 34. 12007 tilfejes »det retoriske formals
etik (...) den etiske dimension i den overordnede narrative handling (the overall narrative
act)« (Phelan 2007: 11), som vel egentlig er lig med den tredje position, hvor den implicitte
forfatter har sin plads. I de senere tekster neevnes denne femte position fornuftigvis ikke.
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anden position 1 tilfeelde af upalidelig fortelling, hvad Phelan ikke ekspli-
citerer, men afslorer ved sin uddybende bemerkning om forskellen mel-
lem en forteller, der lyver, og en, der blot utilsigtet fejlrapporterer (Phelan
2013: 34).

I artiklen fra the living handbook gentages disse fire etiske positioner,
som siges at »roughly correspond« til den narrative etiks fire slags temaer
(issues): det fortalte, forteellen, skriven/produceren og leesning/modtagelse
(Phelan 2014: 2.1.). Der tilbydes her et besnerende parleb mellem fire X
og fire Y, men desvarre korresponderer de ikke engang roughly. En sddan
skrebelighed i konstruktionen peger pé dybere liggende problemer. Tillad
mig at dveele ved de fire temaer et gjeblik, for at udpege hvor analogien
bryder sammen. Det berorer et af de emme punkter i narrativ etik, for sa
vidt den vil bryde ud af formalismens faengsel.

De forste issues angar the told, den fortalte verden, mere specifikt ka-
raktererne og deres forhold til hinanden, deres valg, konflikter og interak-
tion. Men den angivelige parallel undergraves af Phelans sidste sporgsmal:
»Hvordan signalerer et narrativs plot dets holdning til karakterernes etiske
problemer/udfordringer (issues)?«. Eftersom plottet er den implicitte for-
fatters ansvar, har vi vel her et tegn p4, at den tredje position reelt altid er
indblandet i den forste slags temaer.

Den naeste, anden slags issues angar the telling, dvs. fortellehandling og
-made i sig selv. Selv om feltet indledningsvis benavnes »tekst-internt«,
drejer det sig om forteellerens »etiske ansvar« over for de forskellige pub-
likummer og de tekniske grebs »etiske dimensioner«. Phelan sperger vi-
dere til, hvad disse greb siger om »fortelleres og implicitte forfatteres
forhold til deres materiale (...) og publikummer«. Som det var tilfeeldet
med den forste slags, inddrages ogsa her den tredje position i definitionen
af den anden slags.

Med den tredje art temaer, som er en tilfgjelse i forhold til tidligere, er
vi néet frem til det afgerende problem. Det drejer sig nemlig om »tekst-
ekstern« writing/producing og handler ergo om faktiske forfatteres ansvar
over for virkelige personer og forhold, fx mennesker, der optraeder i erin-
dringer, forfattere, hvis varker adapteres, valg af fortelling i forhold til
den aktuelle situation. Ifelge den foresldede analogi burde det her handle
om den implicitte forfatter, men brugen af adjektivet »faktiske [actual]«
afslarer problemerne. Allerede i 2005 skrev Phelan noget tilsvarende, men
dengang om den implicitte forfatter: »Den implicitte forfatter er ikke et
tekstprodukt men snarere den agent, der er ansvarlig for at skabe/produ-
cere teksten [bringing the text into existence]« (Phelan 2005: 45). Den
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terminologiske usikkerhed skyldes formentlig vanskelighederne med at
forene ideerne om henholdsvis implicit forfatter, som tekstteorien kraever,
og ansvar, som etikken kraver. Men den implicitte forfatter er reelt et hy-
postaseret vasen, der af leeseren konstrueres som forudsat, og som derfor
ikke kan stilles til regnskab i en retssal eller andetsteds i virkeligheden.

Den fjerde art issues vedrerer receptionen og viser den mest holdbare
overensstemmelse med den foresldede (laeser)position. Det forekommer
muligt at foretage en skarp afgraensning af receptionsaspektet. Men hvis
den fjerde position drejer sig om leserens vurdering, hvorledes forstés
sa rekonstruktionen af de tre forste positioner uathengigt af leseren? Vi
har naevnt problemerne med at holde den tredje position ude af den forste
og anden, sa det ma dreje sig om at finde frem til den implicitte forfatters
(eller tekstens) selvforstéelse, en art »passiv« reproduktion i henhold til
Kants ide om smagsdommens universalitet. Leeserpositionen derimod er
hinsides fordringen om konsensus og skal kun leve op til de almindelige
regler og normer for etiske agenters vurdering, i sével etisk som astetisk
forstand. Det er med andre ord forst pa baggrund af en loyal rekonstruk-
tion af teksten, at leeseren efterfolgende kan levere negative og afvisende
vurderinger af de tre forste positioner, eller med andre ord: naegte at lade
sig overtale til at anerkende de positivt vaerdsatte karaktertraek, forteelle-
rens vardier eller den implicitte forfatters organisering af stoffet. En leeser
tillades her fx ikke at kunne lide helten, at veere uenig i ogsa en palidelig
fortaellers vurderinger eller at finde valget af en upalidelig forteller une-
digt komplicerende for leesningen.

Det centrale anliggende i Phelans lasestrategi er at undersege, »hvor-
ledes narrativet vejleder os til at vurdere/demme forbindelserne mellem
karaktererne« (Phelan 2007: 11), dvs. at spore de ressourcer, de tekniske
greb, der forer leseren i retning af de enskede vurderinger eller prissaet-
ninger. Det er som navnt vanskeligt at skelne fra den tredje position, den
implicitte forfatters holdning til karaktererne. Selve udskillelsen af en for-
ste position slorer, at bade forteller og implicit forfatter vejleder os til at
vurdere pd karakterniveau. Netop fordi disse kan have to modsatte hold-
ninger til karaktererne, lokkes man til at tro, at der for disse subjektive vur-
deringer findes uathengige karakterer med en vis autonomi. Som fiktive,
frit opfundne er karaktererne i alle henseender, herunder deres indbyrdes
etiske forhold, bestemt af den implicitte forfatter (teksten). Som Skalin
rigtigt bemaerker: »der er ingen grund til at tro, at en litteraer fortelling
bestar af elementer, som fundamentalt skulle kunne beskrives i neutrale
termer, og at hver laeser derefter tilskriver disse handlinger mening [signi-
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fikans] af forskellig art ved at anlaegge sit eget perspektiv« (Skalin 17 f.).
Snarere giver det mening at spore betingelserne for fortellerens og den
implicitte forfatters dosering af sympati og antipati. Det er ogsé at lede
efter good and bad guys and gals, men uden at tro, at de kan vere gode og
onde vafhangigt af den implicitte forfatters dispositioner.

Phelan eksemplificerer en etisk leesning 1 Experiencing Fiction gennem
en lesning af Ambrose Bierces »Det karmoisinrede lys«.* Den lyder i
referat sidan: en mand giver pa sit dodsleje sin kone et lys med »en sarlig
mystisk betydning«, og beder hende samtidig svaerge, at hun ikke vil gifte
sig igen, sa lange lyset eksisterer. Manden tror, at han formenes adgang
til paradis, hvis »han har besudlet sig med en uverdig kvinde«. Kvinden
sverger, men hun handterer sin ed pa felgende made, som ogsa er tekstens
sidste ord: »Ved begravelsen stod kvinden ved barens hovedende og holdt
et tendt karmoisinredt lys indtil det var fuldstaendig borte«.

Sympatidoseringen er styret af forfatteren, og der er nappe tvivl om, at
narrativet sympatiserer med hustruen og vejleder laeseren til en godken-
delse af hustruens sidste handling som en opfindsom unddragelse af et uri-
meligt lofte. Der er bade etiske og @stetiske grunde til denne godkendelse,
henholdsvis tekstens negative vurdering af @gtemanden og den @stetiske
nydelse 1 slutningens punchline, der behendigt annullerer imperativens
hensigt. Ifolge Phelan etableres tekstens etiske system indefra, hvorefter
det tjener som maélestok for karakterernes adfeerd og fortellerens teknik-
ker. Hvordan sker det i tilfeeldet Bierce? Lad os gé langsomt til vaerks.
Agtemanden er en bad guy, fordi han anvender befalende imperativer,
foler sig bedre eller vigtigere end konen og bruger religionens autoritet
til at forhindre, at konen gifter sig igen. Phelan navner ogsa i denne for-
bindelse det falliske lys, hvad der er en lidt uklar pointe, men formentlig
beror pé dets implicitte tilknytning til en patriarkalsk orden. Teksten giver
hustruen ret i, at det er urimeligt at binde hendes fremtid. Den estetiske
konstruktion, sejren til konen, afslerer tekstens sympati for hende eller
rettere, antipati mod manden. Tekstens antipati bygger pd mandens krav,
som ifelge Phelan »gor vold pa basale vardier sésom kaerlighed, gavmild-
hed og retfeerdighed« (Phelan 2007: 11). Men det forekommer mig, at det
maske er for vidtfavnende og upracise ord til at indfange tekstens kritik af
manden. Phelan konstaterer en kleft mellem etisk dom og det sprog, vi har
til radighed, og fornemmer selv savnet af en mere nuanceret terminologi,

20 Jeg bruger her oversattelsen fra Skov Nielsen og henviser i det hele taget til hans gennem-
gang af Phelans laesning (Skov Nielsen 62-64).
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hvad angér de affektive konsekvenser af en negativ dom. Vendinger som
»sympati med, antipati, fjendtlighed, mistillid« vurderes som utilstraekke-
lige. Phelan lander til sidst pa »generates misgivings« (Phelan 2007: 92),
som maske kan oversattes til »giver anledning til bekymringer/betaenke-
ligheder«.

Vi kan supplere Phelans overvejelser over karakterers etiske position
med begrebet »motivation«, som det prasenteres i indledningen til Cha-
racters in Fictional Worlds (2010). Motivation drejer sig om subjektets
grunde til overhovedet at satte sig og dermed et narrativ i bevaegelse. En
raekke distinktioner forer til spergsmél, som er gode at have med, nar man
skal vurdere karakterers etiske habitus: Udgar projektet og handlekraften
fra subjektet eller fra omgivelserne? Er projektet egoistisk eller altruistisk,
bevidst eller ubevidst, stabilt eller foranderligt gennem forlebet? (Charac-
ters 24 ff.). Sperger vi om den igangseattende motivation i Bierce-teksten,
handler det for manden om at opna evig frelse, et egoistisk, bevidst og
uforanderligt projekt. Fra mandens synspunkt bliver enken uverdig, ifald
hun gifter sig igen, og hendes jordiske interesser ma underordnes hans
evige frelse. Kvinden derimod foretager en egensindig fortolkning af man-
dens hensigt, hvor hun supplerer den kontekst, der passer i hendes kram.
Hun kan simulere en edsafleeggelse, og bryder den ikke bogstaveligt, men
via en supplerende fortolkning, der tillader lyset at breende helt ned: »He
never said I couldn’t burn it!«. Der kunne siges mere om de tos etiske
habitus, fx mandens tillid til religionens fordringer og lofter eller kvin-
dens opfattelse af lofter i forhold til den, de afgives til, her et magteslost,
deende menneske. Bierce prioriterer livet over religiose forestillinger, den
jordiske snarere end den himmelske fremtid. Der er mange tomme pladser
i teksten, alt efter hvilken laeser vi forestiller os — en troende kunne fx vaere
interesseret 1, om kvinden faktisk giftede sig igen og hvilke konsekvenser,
det ville fa for den mand, som alt efter tidspunktet for brylluppet enten
ville blive naegtet adgang til eller smidt ud af paradiset.

Teksten rejser en raekke etiske issues imellem karaktererne, hvis hand-
tering laeseren skal tage stilling til. Da Phelan skrider videre til naste ni-
veau, fortelleaktens etik, giver han en negativ etisk vurdering af tekstens
overordnede formél. Fortaellingen afslerer en glede eller fryd (delight)
over at udstille den deende mands forgaeves forseg pa at beherske efter-
tiden, ifelge Phelan en »etisk mangelfuld« skadefryd i forhold til den de-
ende mands afmagt i forhold til fremtiden (Phelan 2007: 13). Og her er
han vel reelt i gang med den fjerde position, nemlig leeserens vurdering af
den tredje position.
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Tekstens handtering af forholdet mellem forfattere og lesere skal ifolge
Phelan forega med folgende vaerdier som ledetrad: »tillid, respekt, frihed,
gensidighed, ansvarlighed« (Phelan 2007: 93). Disse vardier genkender
man 1 hans astetiske kriterier. Phelan konstaterer afsluttende, at der er
et »sundt/solidt« (sound) normsystem i Bierces tekst, men at den ikke er
videre @stetisk vellykket, fordi den styrker i stedet for at udforske og ud-
fordre et konventionelt »verdisaet« (Phelan 2007: 15). Det er et rimeligt
konventionelt kvalitetskriterium, i lighed med de ovrige @stetiske veerdier,
der antydes undervejs. Phelan hylder fx upalidelig fortelling og Heming-
way-agtig ren rapportering, der har tillid til leeserens evne til at slutte sig til
den enskede etiske vurdering. Fravaeret af eksplicitte fortellervurderinger
i »Det karmoisinrede lys« afslerer tillid til laeseren, mens deres tilstede-
vearelse ville signalere en nedvurdering af laeseren, der i1 s4 fald ikke tiltros
evne til at forstd hverken den estetiske nydelse i slutningen eller dens
etiske implikationer. Men faktiske leesere kan méske godt blive irriterede
over den komplicerede konstruktion i upalidelig fortelling, der inviterer
til misforstaelse. Selvom den direkte meddelelse ikke altid er det storre
gode i det @estetiske, er det nyttigt at veere bevidst om de etiske implikatio-
ner i Phelans @stetiske preeferencer.

Som det er fremgdet, er der efter mit sken en del manevrevanskelighe-
der inden for den retorisk-etiske narratologi. Phelan ber anerkendes som
en redelig stifinder i et nyt territorium, der i mindste fald formulerer en
reekke problemer mere tydeligt, end det for er sket. Jeg finder det isaer
nyttigt, at han i tilleeg til troen pa en mulig konsensusbaseret vurdering af
karakterer, forteeller og implicit forfatter udskiller og dermed legitimerer
leeserens vurdering som et selvstendigt felt. Det skerper bevidstheden om
forskellen mellem laeserens eget og tekstens andet, som er en af litteratu-
rens fornemste gaver.

Inden vi skrider videre til at afpreve hans analysestrategi, skal vi en
lille omvej omkring teorien om littereere karakterer, som hos Phelan er
et givet, selvfolgeligt og derfor ikke teoretiseret begreb. Det star imid-
lertid centralt 1 hans etiske anliggende, og det er derfor vigtigt at fa en
mere grundleeggende og vidtfavnende ide om karakterers status og funk-
tion samt, ikke mindst, hvordan man finder frem til disse 1 teksterne. Per
Krogh Hansen har i dansk sammenhang leveret den bedste, historisk og
teoretisk velinformerede diskussion af karakterbegrebet og dets indhold.
Han sammenfatter de analytisk vigtige pointer i en nyttig oversigt over
kilderne til leeserens opfattelse af fiktive karakterer. Deres treek kan afsle-
res igennem telling (fortellerens »direkte definition«) eller showing: deres



Retorisk-etisk narratologi og Olivia Levisons »Loreley« - 103

handlinger, sprog (bdde form og indhold), fremtreeden og interaktion med
andre karakterer.”!

Krogh Hansens karakterologi er udarbejdet udelukkende i forhold til
heterodiegetiske fortellere, og han undgar dermed de problemer, der op-
star 1 forbindelse med jeg-forteelling eller (pa Phelansk:) karakterfortael-
ling. Men han navner dog vanskelighederne. Ifolge Krogh Hansen iden-
tificerer leeseren en autoritativ, dvs. pélidelig fortelleinstans, ved hjelp af
en »korresponderende, bekraftende« fortolkning af fortellerens vurderin-
ger af /domme over karaktererne, mens det gaelder for upélidelige fortael-
lere, at de skaber »diskrepans« og abner op for »divergerende billeder« af
karaktererne (Krogh Hansen 119). Andetsteds understreges usikkerheden
i forbindelse med en homodiegetisk fortaeller: »Bliver [karakterisering
som direkte definition] fremlagt af en anden karakter, vil der vare en vis
usikkerhed forbundet med dens validitet« (Krogh Hansen 158). Denne
trovaerdighedskrise kan nemt fore til en mistanke om, at de vurderende
karakteristikker siger ligesd meget hvis ikke mere om dommeren end om
den domfzldte. Nar sproget ved forste gjekast alene tilhorer en karakter-
fortaeller, er der en eklatant mangel pa faste holdepunkter; alt er perspek-
tivisk, og det fortalte har ikke den autoritet, som det autoriale publikum
sedvanligvis tilskriver en heterodiegetisk fortaeller. Forhabentlig vil den
etiske leesnings gyldighedsfordringer blive udsat for maksimalt pres, nar
vi nu afpraver den i forhold til en homodiegetisk fortaelling, som kan vaere
upalidelig, og hvor der i sa fald vil vaere grund til at mobilisere bade anden
og tredje position i Phelans system.

Levinsons »Loreley« har en baggrundshistorie, der minder om den ifelge
Phelan »mindre almindelige men betydningsfulde situation, hvor den vir-
kelige forfatter konstruerer en implicit forfatter med en eller flere betyd-
ningsfulde forskelle fra sig selv«, bl.a. »nér en kvindelig forfatter konstru-
erer en mandlig implicit forfatter« (Phelan 2005: 45). Jeg vil ikke i denne
sammenhang diskutere, hvorvidt en implicit forfatter kan siges at have
et kon. Vi konstaterer, at i vort tilfeelde har en kvindelig forfatter valgt en
mandlig forteller, men bevaret sit biologiske kon i sit pseudonym: Silvia
Bennet. Det drejer sig altsd ikke om at unddrage sig den kensbestemte

21 Per Krogh Hansen, Karakterens rolle: Aspekter af en karakterologi, (Holte: Medusa 2000),
s. 123 f., (herefter Krogh Hansen). Modellen findes ogsa let tilgaengelig pé internettet i »Der
kunne veere mennesker...«, K&K 94, (2002), s. 61.
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forhandsskepsis hos mandlige lesere og anmeldere, men nok om at undga
eventuelle fordomme over for en specifik kvinde, Olivia Levison.?

Det er underligt, at Pil Dahlerup 1 sit fortjenstfulde rehabiliteringspro-
jekt, Det moderne gennembruds kvinder (1983), overser »Loreley«, da hun
naevner Levisons tekster med mandlig forteeller, godt nok med kvalifikati-
onen, at de skal handle om en depressiv kvinde, men det er naeppe nok til at
forklare fraveaeret.”? Og det er uheldigt, at den laenge mest synlige leesning
af novellen ikke kom ud over dansk kritiks geengse quasi-psykoanalytiske
greb, der satter en mandlig hovedpersons bevidsthedsudvikling i centrum
og anskuer alt i den fortalte verden som projicerede og symbolske reprae-
sentationer af dennes indre kreefter. Her pastas saledes novellens hoved-
person, frk. Harder, at veere »en gesandt for uaccepterede tilbgjeligheder i
[fortellerens] sind«, ligesom en af de afgerende, omend kyske forforelses-
scener betragtes som et »spejl for det indre udsagn«, »nasten en spejling
af det omrade i sindet, jeg-forteelleren ikke vil nerme sig«. Om denne
fortolkning opvejes af bestemmelsen af det sarligt kvindelige i formens
»myldrende strom af smébegivenheder« og »sma sanselige beskrivelser«,
der truer den klassiske novelleform, overlader jeg trygt til laeseren at afge-
re.” En aktuel leesning skulle dog gerne komme hinsides 1877-fortellerens
vanskeligheder ved at anerkende frk. Harder som et selvstendigt vasen.
Hvad angér bade »Loreley« og Levisons omdemme generelt, kan vi takke
Hans Otto Jorgensen for et par energiske rehabiliteringer i de seneste ar.»

»Loreley« iscenesetter en mandlig fortaellers brev til en mandlig leege-
ven om en kvindelig karakter med henblik pa vennens intervention. Brevet
begynder og slutter med direkte henvendelser til leegevennen, og herimel-
lem berettes om begivenhederne, der udspiller sig i en periode pé lidt over
tre uger. En unavngiven forteller indlogerer sig pd pensionat i Firenze 12.
oktober 1874, hvor han bl.a. bor sammen med en finne, Ekegren, der gor

22 Overvejelserne omkring navnet fremgar af et brev til Erik Skram: »jeg havde helst st det pa
Titelbladet, jeg atholdtes kun derfra ved den Tanke, at det sandsynligvis vilde veekke end mere
Fordom, Olivia Levison, [ udvalg, efterskrift ved H.O. Jorgensen, (Kebenhavn: Gladiator
2016), s. 226, (herefter Levison).

23 Pil Dahlerup, Det moderne gennembruds kvinder, (Kebenhavn: Gyldendal 1983), s. 155 f.

24 Fortellinger og kortprosa 1877-1907, red. Bo Hakon Jergensen, (Kebenhavn: DSL/Borgen
1991), s. 339 £., (herefter Fortellinger).

25 Hans Otto Jergensen, »Olivia Levison 1847-1894«, Horden. Tretten digterportreetter 1872-
1912, (Frederiksberg: Gladiator 2015), s. 75-89, (herefter Jorgensen), og efterskriftet til /
udvalg, »Det bevegelige sind« (Levison 233-241).
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hamningsles kur til damerne. Efter en uge ankommer danskerne hr. Har-
der og datter til pensionatet. Fortaelleren fatter interesse for frk. Harder, i
lighed med savel Ekegren som den snart efter indtreeffende fransk-svenske
kunstner Jacques Bergarén, som han har medt nogle ar for i Tyrol, og som
er pa vej hjem til bryllup. I diverse konstellationer geres der de obligate
udflugter til italiensk kultur og natur, og frk. Harder og Bergarén bliver
forelsket i hinanden. Der udspiller sig forskellige scener, savel privat som
offentligt, hvor de to elskovsfugle spiller med og mod hinanden, underti-
den med en meget fortvivlet og indladende frk. Harder. Enden pa forlgbet
bliver, at Bergarén pa femtedagen for sin ankomst tager en hastig afsked,
hvorefter frk. Harder forseger at begé selvmord. Forseget mislykkes, og
fortaelleren far lejlighed til at vise sin omsorg i dagene derpd, hvorefter han
skriver et brev til sin ven, dateret 4. november.

Som neevnt drejer en etisk laesning sig om at identificere good and bad
guys and gals, at verdsatte eller ikke vaerdseette karaktertraek. Vi skal
altsd omkring en laesning af karakterer, hvor jeg vil hente inspiration i
Krogh Hansens typologi og hente viden fra tekstens showing: karakterer-
nes handlinger, hvad de siger om sig selv og andre (bade form og indhold),
deres fremtreeden og interaktion med andre, men med serlig opmaerksom-
hed pa telling: de vurderinger, fortelleren fremsatter om dem.

Nar det kommer til de etisk afgerende karaktervurderinger, er der som
navnt et principielt problem med jeg- eller karakterfortellere. Phelans be-
kvemme tredeling af fortellerens funktioner (rapportere, forstd, vurdere)
er ikke sa bekvem, nar der er tale om en karakter, der selv er involveret 1
handlingen, og som tilmed oftest nedskriver beretningen, nir begivenhe-
derne har fundet sted. Han/hun star tilbage med erfaringer og vurderin-
ger, der helt naturligt mé farve fortaellingen: hvad der huskes, hvordan der
vurderes osv. Det gaelder ogsa for mange adjektiver, at de lader sig forsta
som udtryk for mere end en af de tre basale narrative funktioner. Hvordan
skal man fx kategorisere fortellerens adjektiver om frk. Harder, da han
gengiver sit forstehandsindtryk? Han bemaerker savel »et vist nervest og
haanligt Udtryk« som et »koldt, nysgerrigt Blik« (9).2 Ingen af de fire ad-
jektiver er rent deskriptivt rapporterende, men snarere fortolkende og/eller
vurderende. Det understreger, at man ikke ubetinget kan feste lid til en
karakterfortallers vurderinger. Det ber neje overvejes, om den implicitte
forfatter har lagt spor ud, der antyder fortaellerens subjektivitet og dermed

26 Umarkerede sidetal henviser til udgaven af »Loreley« i Forteellinger, s. 7-30.
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fejlbarlighed. Jeg vender nedenfor tilbage til spargsmalet om »Loreley«-
forteellerens pélidelighed.

Jeg behandler de tre hovedpersoner efter graden af kompleksitet: Berga-
rén, frk. Harder, fortaller, idet jeg inddrager savel de rapporterede kends-
gerninger, karakterernes handlinger og replikker, som fortellerens vurde-
ringer. Som Levison selv bemarker om titlen pa den novellesamling, som
»Loreley« senere indgik i, Gjeeringstid, s handler teksten om mennesker,
der »befinder sig i deres Livs kritiske Moment« (Levison 225). Hvordan
reagerer de nu, og hvad siger det om deres karakter? Det store spergsmal,
der skal besvares i en sddan kaerlighedshistorie med ulykkelig udgang, er
naturligvis: Hvem er forforeren og den forforte, hvem er skyld i, at det
begynder og slutter, som det gor?

Den svenske kunstner, Jacques Bergarén, er som det franske fornavn
antyder, en verdensmand med spontan og &ben natur, ifelge fortelleren
»en lystig, kjon Fyr« (15). Den vurdering bekraftes af hans handlinger; fx
er det kun ham, der gér ud i regn og rusk. Hans naturlighed suppleres imid-
lertid af en overholdelse af de sociale konventioner. Hans kunstnerambi-
tion er ikke at blive en stor maler, men at blive kendt. Hans kommende
hustru er valgt af foraeldrene, og maske er det ogsa respekten for konven-
tioner, der melder sig i det prekare ojeblik, hvor han udbryder: man ma
ikke se frk. Harder knaelende (27). Netop i kraft af denne forstaelse af og
solidaritet med, hvad »man« ger og kan tillade sig, er han ogsé socialt
folsom og fornemmer intuitivt stemningen i omgivelserne. Om man nu
synes, det er godt eller skidt, kaster han i hvert fald med lystig, mere pub-
likumsvenlig musik igen lys over det aftenselskab, som frk. Harder har
formerket med sin Lorelei-lied. Han tager hvad han spontant i gjeblikket
fér lyst til, inklusive rede roser fra landskabet til frk. Harder, som ogsa ved
middagsbordet har fiet skubbet en gul af slagsen over til sig og reagerer
med en redmen. Mange blikke udveksles imellem de to og tillige et kys.

I forholdet mellem de to er Bergarén first mover. Da han bliver fanget i at
portraettere frk. Harder, er hans forste bemarkning til hende overhovedet:
»vi Malere setter os i Besiddelse af alt Skjont«, og dens flirtende virkning
mildnes na&ppe af tilfgjelsen efter en kort pause: »1 Billede« (17). Selv om
det faktisk er ham, der i trad med tidens koder er mest aktiv, forsgger han at
placere frk. Harder i forforerens rolle. Han siger to gange, at hun har »for-
hexet« ham (25 f.) og kalder hende »Damon« (22) og »Slange« (17), dvs.
ond, giftig og syndefaldsfremkaldende. Med titlen in mente er det sarlig
vigtigt, at han erklarer: »Hun er jo selv Loreley« (21), hvor »selv« angiver,
at han aner, at fortelleren her antyder en anden mulig forferer. Mest kom-
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pleks er hans replik til forteelleren, da denne bent beskylder Bergarén for
at vaere en forforer. »Du har ikke en Gang Lov til at sige det« (26). Teksten
forklarer ikke yderligere, og det er op til laeseren at vurdere, om Berga-
rén mener sadan, fordi fortelleren selv er forelsket, fordi han ikke forstar
daemonens tiltreekningskraft eller noget helt tredje. Bergarén er nok ikke
ubevidst om sin virkning, og i bedste fald kan man se ham som en tankelos
flirter, der har sit pa det torre; i veerste er han en forforer, der opererer med
noget storre hast end Kierkegaards beremte. Han er dbenlyst forelsket el-
ler 1 hvert fald sanseligt fristet af frk. Harder, men star ved sit ord, da hun
udfordrer ham. Da hun hvisker »De elsker mig«, afviser han det ikke, og
da hun sperger, om han elsker sin forlovede, kan han kun svare: »Hun har
mit ord« (27). For Bergarén er fortaelleren en god bekendt men et poten-
tielt ubekvemt vidne, mens frk. Harder er en erotisk fascination, han er for
konventionel til at forfelge (eller for haederlig til at bringe ud over den for
ham harmlese flirt). I hvert fald prioriterer han i sidste ende sit aegteskabs-
lofte over gjeblikkets fristelser. Konventionen sejrer over passionen, hvad
forteelleren sympatiserer med, méske af erotiske snarere end etiske grunde.
I forhold til den kvindelige hovedpersons rolle er spergsmalet, hvor hun
placerer sig pé skalaen fra deemonisk forferer (kodet i titlen) til uskyldigt
forfort. Modsat mendene, som ikke tildeles en forhistorie og et miljo, der
muligvis kunne kaste lys over deres karakterer, er portreettet af frk. Harder
preeget af fortellerens tidstypiske interesse for oprindelse og kausalitet.
Hans erindringer om det forste og eneste besog hos Harders er sigende,
om begge parter. Han var »ung og undselig«, men han reagerede uvilkar-
ligt negativt pa de »Fornemme« (9), hvis konversation ikke haevede sig
over sladder om bekendte. Hos de fornemme Harders taler man ikke om
hgjere materier, kunst, litteratur og politik, som man ger hos »de ‘Dan-
nede’« (10). Leeg maerke til de symbolske detaljer, som Levison mestrer.
Fortelleren ser sig forgeves om efter et bogskab, og »Lyset fra de mange
Lamper og Blus blev dedt imod de rede Portierers Folder (...) prellede af
mod Bord- og Gulvtappernes kolossale Blomster og Guirlander« (9).”

27 Symbolsk er ogsé den italienske trekant i osteriet, hvor der holdes pause pé en af udflugterne.
Maleren tegner dulgt en italiensk kvinde, men angribes af hendes forlovede med kniv. Bo
Hakon Jergensen ser udmaerket, at scenen er et »signal til jeg-forteelleren«, en art advarsel og
opfordring til fortaelleren om at gribe ind i forhold til kunstnerens (billedlige eller faktiske) til-
egnelse af en elsket kvinde, ligesom italieneren reagerer imod portraetteringen af sin forlovede
(Forteellinger 339). Senere i vognen mister Frk. Harder »Ligeveegten« og falder i Bergaréns
arme, hvorfra blod fra overfaldet overfores til hende. Bade ligevaegten og blodet inviterer til
en symbolsk lasning.
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Efter det korte indblik i et miljo, hvor det livgivende og frigerende lys
dor, undrede han sig senere over, hvilket menneske der vel métte komme
ud af netop den opvekst. Isar forholdet til moderen er problematisk. Hun
onsker blot at vaere centrum for selskabslivet, hvor hun kan indfri sit be-
hov for social beundring, hvad fortalleren finder upassende i betragtning
af hendes fremskredne alder. Hun vil abenlyst ikke have datteren i neer-
heden ved selskabelige lejligheder, men beleonnes alligevel 1 sin nekrolog
med adjektivet »altopofrende Moder« (10). Faderen tildeles ikke nogen
rolle i opdragelsen, men er blot en godmodig-upraktisk grobrian, hvis in-
teresse for mammon og forretning kort markeres ved hans rolle som ban-
kier ved spillebordet.

Som barn ser fortaelleren frk. Harder som »Dukke«, men med begeerlige
gjne, vilje og lidenskab: hun knytter heender og bider i teepper. Som ung
pige refereres hun for at veere indhyllet i en »blaseret og indholdsles Ny-
delsessyge« (10) (kodet som en arv fra moderen). Som barn ville hun som
moderen laere at bruge en vifte og konstaterer i Firenze, at netop det har
hun leert — og ikke meget andet. Udflugterne til Firenzes herligheder afslo-
rer hendes totale mangel pa viden om kunst og historie, men hun forseger
ikke at hykle viden, hvad fortelleren satter pris pa. I Kebenhavn gér hun
for at veere overfladisk, lunefuld og forkelet, og har ry som kokette, fordi
ingen af hendes mange bejlere far lov at vere det serlig lenge. I hendes
kommentar til intermezzoet med den frembusende Ekegren far man i re-
plikform et koncentrat af hendes erfaringer: »Er de virkelig overalt ens?
(...) Der er ikke engang En, der gjor Modstand« (14). Og hvad er hendes
alternativer? Som hun selv siger: »Hvad skal jeg tage mig til?« (14), nar
(man ved) man er udannet. Hvad skal hun egentlig svare (og gere), nar
forteelleren sporger til Ekegren: »Hvorfor taaler De hans Paatrengenhed?«
(12). Maske netop fordi Bergarén er anderledes og forekommer hende be-
synderlig, bliver hun forelsket i ham. Fortelleren har hun naeppe blik for
som andet end en troster i nedens stund.

Hvad angér hendes fremtraeden eller udseende, beror vi pa fortellerens
indtryk, som i sagens natur ikke kan vare blot rapporterende. Det begyn-
der med fortellerens ovennavnte negative vurdering ved forste ojekast.
Her blev hun oplevet som arrogant og overlegen: den kolde scanning af
pensionens beboere, registreringen af Ekegrens patrengende blik, smilet,
der gentages som »et overlegent Smil« (12) til publikum efter hendes op-
treeden med et par italienske arier. Men disse vurderinger er nedskrevet
efter forlebets afslutning, hvad der kan taenkes at have pavirket dem. Ser
vi bort fra forteellerens indledende rapport/vurdering en stund, meder vi en
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meget smuk og passioneret kvinde, der portretteres gennem en flot dose-
ring af ledemotiver, som ikke behover frygte sammenligning med denne
serlige tekniks littereere mester, Thomas Mann: den idelige redmen, de
vibrerende nasebor (9, 11, 16), tenderne (10, 17, 28), musikken, tarerne
(22, 24). Med en velkendt sammenforing af kattedyr og kvinde kalder
fortelleren hende »den lille Panther« (12), og hendes nare ansigt ople-
ver han, »ret behageligt«, som »anspendt og indsmigrende« (15). Skal vi
demme efter reaktionerne hos Ekegren, Bergarén og fortelleren, tiltreek-
kes mand gjeblikkeligt og uimodstaeligt af hendes skenhed.

Frk. Harder selv er illusionsles, kender andres hurtige konklusioner,
ved sa meget som det er blevet hende tilladt at vide, og har ikke modta-
get undervisning, som kunne korrigere det kulturlese hjem. Musikken er
hendes omrade og lidenskab; hun er entusiastisk, da hun tror at mede en
musikelsker i forteelleren. Hun er melankolsk og dremmende, men ogsa en
dygtig og effektiv kunstner, som er i stand til at overbevise ogsa de lokale
(underforstéet: mere lidenskabelige) kendere med bade sang og dans (12,
15). Et centralt sted i teksten er hendes fornemste kunstneriske praesta-
tion, som hun leverer som respons til Bergaréns interesserede blik. Hun
synger Schumanns tonsatning af »Waldesgesprich«, den tyske romanti-
ker Joseph von Eichendorffs digt om Lorelei, og hensatter hele rummet i
merk stemning. Vi vender nedenfor tilbage til denne episode for at sperge,
om det er et selvportreet, en advarsel eller maske den implicitte forfatters
ironiske kommentar. Under alle omstendigheder viser hendes handlinger
ikke en passiv, konform og ydrestyret kvinde, men snarere en, der handler
beundringsveardigt inden for de rammer, hun nu engang er blevet givet.

Gar vi videre til forteelleren, fir vi et mere komplekst billede, fordi vi
bade skal vurdere hans handlinger og hans skrift, herunder hans vurderin-
ger af de to (evrige) hovedpersoner. Teksten har en ramme, men er ikke
derfor en rammefortaelling. Der er kun en forteller, hvis indledning og af-
slutning i forsteudgaven er adskilt af ***, som i evrigt ogsa bruges straks
efter meddelelsen om Bergaréns afrejse. Det er pafaldende forskellige
talehandlinger, der viser sig henholdsvis inden for og uden for rammen.
Indenfor drejer det sig om de ifelge Phelan tre narrative funktioner: rap-
portere, forstd og vurdere. Men udenfor finder vi anderledes aktive per-
formativer. Der er rapporterende (»besluttet«), men ogsa fatiske (»keere
Ven«) og forst og fremmest perlokutive talehandlinger, der skal aktivere
modtageren. [ begyndelsen finder vi: »paakalde, veed, have at overvinde,
gaelder om at redde, stoler, bestraebe Dig, paalegger« (7) og til sidst: »tror,
ikke tor, begynder, lad hende se, leer hende, vender, mener Du, haaber og
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tror« (30). Her ser vi maske graenserne for mange definitioner af narrati-
ver, bl.a. Phelans, der indeberer, at det fortalte skal vaere afsluttet. »Lo-
reley« er meget tydelig i den henseende, men naeppe den eneste tekst, der
indskriver en fremtidig dimension.

Brevet skennes nedvendigt for at pakaldelsen af hjelp skal lykkes, men
henvendelsen er kun iverksat tovende, »efter nogen Overvejelse«. Modta-
geren skonnes at vaere »human forstandig«, men fordomsfuld. Hvad er det
mon for fordomme, som narratee (stedfortreeder for laeseren) formodes at
besidde? Den her lancerede suspense bliver ikke oplest eksplicit: vi harer
ikke mere om disse fordomme, men de skal formentlig relateres til frk. Har-
ders kebenhavnske ry. Laegen far til opdrag at redde hende »legemligt og
aandeligt«. Han pékaldes med andre ord som en moderne frelser, der fojer
biologisk og medicinsk viden til det andelige niveau, som en kristen frel-
sestrategi ma formodes at have koncentreret sig om. Fortelleren haber, at
hun to ér senere vil »veare noget ganske Andet end hvad hun var«, men det
er ikke ganske klart, hvilken karakter han ensker at forandre. Han tenker
formentlig pa den overfladiske kokette snarere end pa det matte og apati-
ske offer for ulykkelig og ubesvaret kaerlighed. Han draperer den enskede
forvandling i mytologiske gevandter. I forbindelse med Lorelei-allegorien
udtrykker han forhdbninger og lefter, pa et kollektivt subjekts vegne. Der er
maske tale om majesteetisk pluralis, og i hvert fald om majestatisk stil. Fra
at vaere ophejet »Gudinde« med forforende harpe har frk. Harder nu leert at
lide: »Hun vil stige ned til Menneskene og raekke dem Haanden (...) Vi vil
ikke lade hende raeckke den forgjeeves« (30). Denne afsluttende eufemisme
er en fantaseret fremtidig parallel til frk. Harders fremstrakte haender i bej-
lerscenen, som Bergarén afviser. Senest her afslorer fortaelleren for alle an-
dre end de mest tykhudede, at han selv er forelsket og har til hensigt at frem-
sette et egteskabstilbud, nér frk. Harder engang er blevet »kureret«. Med
gyldighed ogsé for en anden af Levisons noveller, »Indesparret« (1876),
har Hans Otto Jergensen precist beskrevet paradokset i fortellerens tiltag:

Paradoksalt nok er den borgerlige ramme, som forklarer kvindens
indespcerring, mentalt med den manglende dannelse og fysisk med
en uopfyldt erotisk leengsel, den selvsamme ramme, som den mand-
lige forteller foreslar som lgsning (Jorgensen 84).

Det foreskrevne laegemiddel er at lade frk. Harder se en anden verden,
forst og fremmest leegens egen lykkelige familie. Hun, den ifelge ham
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vildfarne forfererske, skal genindsettes i den fremherskende kvinderolle
som hustru og mor.

Ikke blot til sidst men i det hele taget er det vanskeligt for jeget, mand
til kvinde, mand til mand eller brevskriver til adressat, at erklere sin keer-
lighed. Den kommer skjult til orde i1 en distanceret eufemisme, hvor frk.
Harder omtales som »et Liv, som efter min Mening er nogen Anstrengelse
vaerd« (7). Ogsa fortellerens fremtidsplaner skjuler mere end den afslerer:
Han vil vende hjem efter et eller to &r, for sa lang tid skal der til, for han
kan »vinde Ro og besindig Frihed« (30). Vi har her at gare med enten
underrapportering (han kender, men vil skjule sin forelskelse) eller Henry
James-inconscience (han kender ikke sig selv og sine egne folelser).

Med denne bemerkning rerer vi ved spergsmalet om fortellerens pali-
delighed.?® En forteller kan vare upélidelig i henhold til kendsgerninger
og begivenheder, hvor lasningen skal vurdere, hvor fortelleren befinder
sig pa skalaen fra inconscience, den ubevidste og uforvarende upélide-
lighed, til bevidst lognagtighed. Men fortalleren kan ogsa, mere interes-
sant, veere upalidelig 1 form af en normativ uenighed med den implicitte
forfatter. Skal vi vurdere »Loreley«-fortellerens palidelighed i denne
henseende, hans konsonans eller dissonans i forhold til den implicitte
forfatters vaerdier, ma vi jevnfore hans eksplicitte veerdidomme, ogsa fra
det indrammede narrativ, med hvad vi i evrigt far at vide. Det centrale
spergsmal er, om der er beleg for portrettet af frk. Harder som Lorelei,
en potentielt dreebende forforerske, der har frelse behov. Jeg ser her bort
fra mistanken om, at ogsa rapporteringen af kendsgerninger kunne vere
farvet eller forvreenget af hans frustrerede og maske ham selv ubevidste
kaerlighed, herunder is@r hans erindring og rapportering om, hvad han
mente engang i fortiden, som er et serlig kildent spergsmaél i forhold til
jeg-fortaellinger.

For forteelleren, som har faet en klassisk livsfjern opdragelse, opleves
Italien idealtypisk ejeblikkeligt som heterotopi. Alt bogstev fra de mange
ars studier »spredes for alle Vinde«, ungdommens illusioner genopstar, og
forteelleren kan fole sig som »en hel Karl« (7). Han fornemmer pensiona-
tets »stuefjendtlige, ferieagtige, ungdommelige Stemning« (8). Alligevel
forbliver leesning hans » Yndlingsbeskeftigelse« (13), sd helt frisat er han

28 For en generel diskussion af upélidelighed se min »Uautoriserede fortellere hos Blicher«,
Danske Studier 2006, s. 102-127, hvor der argumenteres for, at Blichers fortelleres autoritet
undermineres af henholdsvis allusioner (»Hosekremmeren«) eller autonome modstemmer
(Elises breve i »Sildig Opvaagnen).
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ikke. I pensionatet bemerker han navnlig de unge piger og deres antal samt
hans rival, den brutale kurmager Ekegren, »min personlige Antipathi« (8),
et helt kulturlest driftsmenneske med mad og ken som eneste interesser.
Forteelleren derimod opfatter sig selv som kultiveret og er i mindste fald
ubevidst magesegende. Séledes passer frk. Harders ankomst godt til det
sensorium, han har udviklet under sydens mildere himle.

Fortelleren er mindre end e@rlig over for sig selv og sine erotiske im-
pulser, i hvert fald for sa vidt de kommunikeres til l&egen og leeseren — og
andet kender vi jo ikke. Han erklarer séledes, at han gér ind i salonen til
frk. Harder »mere for at &ergre Ekegren« (12) end af den mere indlysende
grund. Han tilbydes at ledsage de to pa deres anden tur, men undskylder
sig (fordi Ekegren maske ville gentage den forste dags plagerier). Han
fortryder og setter sig for alligevel at vaere med naste dag. Her udebliver
muligheden dog, og i stedet vaekker landskabets farver og Davidsstatuens
lemmer minder om frk. Harders blomst i fletningerne, hendes varme fingre
og blade skuldre samt maske ufortalt (»...«), hvad der ellers matte befinde
sig »under Kjolens stramme Dakke...« (13). Det er maske heller ikke
helt uskyldigt, nar han advarer Bergarén mod frk. Harder som »Gudinde«:
»Tag dig 1 Agt; hun er farlig« (16), eller da han forteller hende om sven-
skerens forlovede. Bergarén forekommer fortelleren irriterende, selvtil-
freds og utalelig, da han har klistret pradikatet »Slange« pa frk. Harder
(17). Mere ligefrem er han, da han endelig tager bladet fra munden og
beskylder svenskeren for at vere en forferer, der som forlovet overskrider
det tilberliges greenser. Det er vanskeligt at afgere den praecise dosering af
moral og jalousi, der motiverer ham her.

Den afgerende udfordring for en etisk leesning er som navnt at vur-
dere, om tekstens kvindelige hovedperson er Lorelei eller ¢j, med andre
ord, om titlen skal laeses bogstaveligt eller ironisk. Fortelleren betragter
Bergarén som en illegitim forferer, frk. Harder som en fortabt forfo-
rerske, men vi far ikke indblik i deres bevidstheder; fortaelleren er den
eneste, hvis indre vi har adgang til. For fortelleren er frk. Harder en
bad gal, omend med visse modifikationer. Hun er praget af arv og
miljo til at foretreekke overfladeglimmer frem for dyb kultur og kan
derfor i nogen grad undskyldes pd grund af sine forudgivne betingelser.
Hun er méske nok titelperson, men defineres udelukkende gennem det
mandlige blik og sprog, ja tildeles knap nok en egen stemme. Blicher
tillader frk. Harders forgenger som mulig femme fatale, Elise i »Sil-
dig Opvaagnen, at fremlagge sit eget syn pa sagen i tre breve, men i
frk. Harders tilfeelde er vi overladt til at fortolke det indre ud fra ydre
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handlinger. I forhold til den afgerende passion er hendes vigtigste ytring
Lorelei-sangen. At denne allusion méske ikke er sé& entydig, som man-
dene i hendes liv gerne vil, finder vi ud af ved at ga en omvej omkring
Lorelei-traditionen.

Om man nu vil kalde Lorelei-skikkelsen et sagn eller en myte, henviser
den i hvert fald altid til en kvinde i et klippelandskab ved Rhinen, mens de
mere detaljerede omstaendigheder er underlagt historiske forandringer.”’
Den tyske romantiker Clemens Brentano etablerer hende som en ulyk-
kelig elskende, der bliver forforerske pa grund af kerlighedssmerte. Ei-
chendorff folger op med et digt i romanen Ahnung und Gegenwart (1815),
som er netop den tekst, frk. Harder synger i det italienske pensionat. At
Lorelei ogsa udstyres med nasten overnaturlige musikalske evner, kan vi
takke iser Heine for. Det er netop hendes sang, der i slutversene far skyl-
den for mandens forlis pa floden: »das hat mit ihrem Singen, / die Lorelei
getan«.

Lorelei er en af de mest slidstaerke versioner af den kvindetype, man
benavner femme fatale. Lise Praestgaard Andersen har i en undersogelse
af »sorte damer« i det nittende drhundredes danske litteratur givet fol-
gende definition af femme fatale: »den pa én gang syndigt-fristende og
tiltreekkende-frastedende kvinde«.* Ud fra tre malerier af Gustav Klimt
foresldr hun en typologi over fatale kvinder: isdronningen, den uartige
jomfru og den lastefulde jomfru. Den sidste er en blandingstype af de to
forste. Isdronningen er »den keligt afvisende og selvtilstrekkelige — og
meget smukke pige, der (...) formar at holde dremmen i live hos mandene
om, at sneen engang vil smelte« (Praestgaard 74). Den uartige jomfru er
»den kead- og altedende skagetype, der (...) bryder med borgerlighedens
seksuelle tabuer og lokker med opfyldelsen af unevnelige lyster« (Prast-
gaard 19). Det kebenhavnske »man« ser frk. Harder som den forste type,
mens Bergarén og fortelleren snarere oplever hende som den anden. For
at kvalificere sig som femme fatale kraever det dog ifelge Preestgaard An-
dersen ogsa, at man »bruger (...) kerligheden til at skaffe sig magt over
andre, manipulere dem — og skuffe dem« (Praestgaard 9). Den slags leder

29 En fin oversigt over Lorelei-traditionen giver Frangois Brillon, hvis franske oprindelse dog
ikke fornaegter sig i tekstudvalget, Companion to Literary Myths, Heroes, and Archetypes
[1988], red. Brunel, (New York: Routledge 2016), s. 737-746.

30 Lise Praestgaard Andersen, Sorte damer. Studier i femme fatale-motivet i dansk digtning fra
romantik til arhundredskifte, (Kebenhavn: Gyldendal 1990), s. 9, (herefter Prastgaard).
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man forgeves efter i frk. Harders adferd 1 forhold til Bergarén — og knap
sa forgaeves 1 hans.’!

Naér fortelleren og Bergarén forbinder frk. Harder med Lorelei, teenker
de kun pé det forferende moment i Eichendorffs digt: »So wunderschén
der junge Leib«, den smukke krop, der fremsatter den afsluttende trussel:
»Kommst nimmermehr aus diesem Wald«. Men plottets udfald, der place-
rer Bergarén sikkert tilbage pd den enskede »Alfarvej« (22), opfordrer os
snarere til at vaere opmarksom pé Loreleis fortid: »Gross ist der Ménner
Trug und List, / Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist«. Det er mende-
nes store bedrag og list, der frembringer smerten i frk. Harders hjerte og
truer med at kaste skygge over hele hendes fremtid. Hvis man ihukommer
denne del af Lorelei-allusionen, opfordrer teksten os til at afvise Bergarén
og fortellerens vurdering af hende som en bad gal.

Hvor de to mandlige hovedpersoner svarer til tidens mandsidealer, mé-
ske med et lille forbehold over for Bergarén, sa er frk. Harder pa tvers af
det scenarie, som mandene gerne placerer hende i. Som tiden dikterer,
venter hun pa den eneste ene, men da hun meder ham og &bent efterstrae-
ber ham, bliver hun uden pardon demoniseret, for det ma kvinden ikke.
Hun skal afvente kebernes vurdering og bud. Sanselighed og musisk sans
s&ttes pa plads, som marginale aktiviteter, der ikke ber have afgerende
indflydelse pa alvorlige ting som halvvejs arrangerede agteskaber. I en
anmeldelse fra 1885 af en Goncourt-roman har Levison selv beskrevet en
typisk dansk opdragelse af piger med dens implicitte »erkeslose Venten«.
Frk. Harder tilherer dette kompagni: »de bliver gjort smukke, folsomme,
asthetiske, musikalske, umyndige, forfinede, kort sagt deres Udvikling
ledes udelukkende med det Maal for gje, at faa dem gifte« (Levison 193).
Fér man ikke det, og vel at marke afsat i tide, sd ber man ifelge Levison
i stedet opdrage dem til at »stole paa sig selv« (Levison 195). Fortalleren
vaelger altsa den ene af Levisons opdragelsesmodeller for kvinder, og uden
at lade sig marke med bevidsthed om den anden. Om Levison var blevet
mere bevidst om alternativet i 1885, ma std hen, men hun er nappe heller
1 1877 solidarisk med fortellerens foresldede kur: at temme forforersken
og opdrage hende til geengse patriarkalske forestillinger om kvinden som
primert hustru og mor.

31 Hvis det er en fair fortolkning af Bergarén, kan det give anledning til at nyteenke Preestgaard
Andersens, ganske vist med forbehold (»vistnok«) ledsagede, tese om fraveret af »egentlig
fatale meend« i dansk litteratur mellem Johannes forforeren hos Kierkegaard og Johannes Vig
i Martin A. Hansens Logneren (Prestgaard 219, n. 151).
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Praestgaard Andersen foresldr en overbevisende forklaring pd, hvorfor
der er s& mange femmes fatales i kunst og litteratur fra slutningen af det
nittende drhundrede: »den altid latente kvindeangst er blusset op her som
folge af kvindens andelige og seksuelle frigarelse« (Praestgaard 184).
Hvor vanskeligt kvindelig selvsteendighed havde det i tiden, far man et
godt indtryk af i Georg Brandes’ nekrolog over Levison fra 1894. Man
finder ganske vist mange rosende ord, is@r hvor hun stemmer overens
med Brandes i frigerelseskampen, men der er ogsa en noget nedladende
beskrivelse af bade hende og kvindelige forfattere generelt:

for hende som for saa mange Kvinder var Tilbgjeligheden til at
skrive om Menneskeskabner ikke nogen oprindelig, digterisk Drift,
men en Tilbejelighed, der udviklede sig og tilfredsstillede sig efter
de forste Skuffelser og Sorger i Livet som en art Erstatningsmiddel
for Tilfredsstillelsen af dybere Langsler efter Lykken.*

Det kan samend vere korrekt nok i det enkelte tilfaelde, men det er naeppe
et kansspecifikt livslab. I hvert fald gor det kvindeskrift til noget sekun-
dert, en kompensation for fravaeret af den @gte lykke, som det antydes,
kun en mand kan levere. Som det fremgér af citatet, baner en sddan hold-
ning ogséd vejen for den e@stetiske nedvurdering af hendes tekster. Hvis
man skulle svare Brandes i samme insinuerende toneart, kunne man fri-
stes til at sige, at hans kritiske afvisning i »Loreley«’s tilfelde skyldes, at
portreettet af den mandlige forferer var for tet pd — Bergaréns mangvrer
savner ikke paralleller i Brandes’ egen fremfaerd i kennets verden.
»Loreley« kan betragtes som en tekst, der benytter sig af det, postkolo-
nial teori kalder mimicry, hvor den undertrykte assimilerer undertrykke-
rens diskurs, men med en parodisk skevvridning, der maske er vanskeli-
gere for magthaverne at forsvare sig imod end abenlys modstand. Levison
patager sig patriarkatets diskurs, men den mandlige fortellers synsvinkel
undermineres af tekstens solidaritet med frk. Harder. Han er i egen selv-
forstaelse bekymret for frk. Harders sjel, men er mindst ligesd bekymret

32 Den mest udforskede sammenhang af den art bygger pa fatale kvinders allestedsneerver i
amerikansk film noir i 1940’erne, der i talrige filmhistoriske og -teoretiske vaerker fortolkes
som forseg pa at tilbagerulle kvindernes kropslige og ekonomiske frigerelse i forbindelse
med mandenes markbare fraveer under anden verdenskrig.

33 Georg Brandes, Samlede Skrifter, (Kjobenhavn: Gyldendalske Boghandel 1905), XV, s. 248.
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for andres tilegnelse af hendes krop, hvad man ser af hans jalousi i forhold
til rivalerne Ekegren og Bergarén.

Med de seneste udviklinger i forholdet mellem kennene, #metoo-fae-
nomenet og dets implikationer, er teksten ikke blevet mindre aktuel. Det
er maske vanskeligere end nogensinde at finde vej i spillereglerne for til-
nermelse og interessetilkendegivelse i kennets verden. Grensen mellem
legitim interesse og overgreb synes nasten umulig at traekke. »Loreley«
stiller skarpt pa spergsmalet om, hvilke manevrer man kan tillade sig, nar
man narmer sig det andet kon. Er det tilladt at opfore sig som Bergarén?
Han har sit pé det torre, og ud fra denne sikre position kan han flirte uden
storre omkostninger. At Bergarén gér i sin egen falde, fritager ham ikke
for ansvar. Hvad der for manden er en uskyldig leg, er for kvinden blodig
og livsforandrende alvor. Fortalleren er talsmand for et solidt og sundt
normsystem, der formentlig er repraesentativt for 1877, men teksten ud-
peger de urimelige forskelle mellem de to kens handlerum i forhold til
partnervalg og pardannelse. Den foregriber dermed sadelighedsfejden i
1880°erne. I dag er dens strid om de forskellige krav til mands og kvin-
ders atholdenhed for agteskabet for leengst afgjort. Modsat dette sporgs-
mal forbliver Levisons novelle aktuel, ikke mindst fordi modsatningen
mellem fortellerens og den implicitte forfatters positioner skaber en pres-
serende etisk konflikt for leeseren, der indbydes til selv at tage stilling til
flirt, tilnsermelser, tilbud, lofter og det ansvar, der folger med. Med »Lo-
reley« har Levison pa raffineret vis givet stemme til omkostningerne for
den svagere part i konskampen og dermed skrevet en tekst, der, pé tvers
af lang tids fortielser, mindre end andre af samtidens forfattere behaver
frygte sammenligning med dens kanoniserede novelleskrivere, J.P. Jacob-
sen og Herman Bang.

Medmindre andet angives er alle oversattelser af Jan Rosiek.



