
Fremmede blikke
Ekkoer fra 1700-tallet hos Georg Brandes

Af Jens Bjerring-Hansen
In the famous introduction to his series of lectures on Main Currents of Nineteenth Century 
Literature (published 1872–90) Georg Brandes (1842–1927) announced the necessity of 
an epochal transformation of the cultural and literary backwater of Denmark and the Nor-
dic region as well as of a modern scientific approach to literary phenomena. Rhetorically 
and philosophically, this call for modernization was, however, also informed by texts and 
arguments from the Enlightenment of the eighteenth century, notably Voltaire’s Micromé-
gas (1752). Brandes’ lifelong appropriation of the sci-fi novella sheds light on the legacy of 
the Enlightenment on his authorship, more specifically concerning his comparatist agenda 
as a literary critic and his cosmopolitan outlook as a politically engaged intellectual.

Det moderne gennembrud og oplysningen

For Georg Brandes (1842-1927) var 1700-tallet og oplysningstiden 
en guldalder. Her vågnede intellektet, og herfra stammede de to store 
»Grundtanker«, som han mod slutningen af det følgende århundrede ville 
bringe til ære og værdighed igen, »i Videnskaben den frie Forskning, i 
Poesien Humanitetens frie Udfoldelse«.1 Sådan lyder det i indlednings-
forelæsningen til hovedværket Hovedstrømninger i det 19de Aarhundre-
des Litteratur (påbegyndt 1871, trykt 1872-90), der som bekendt skildrer 
først reaktionen mod oplysningstænkningen i Europas store litteraturer, 
siden overvindelsen af denne reaktion midt i 1800-tallet. Brandes stod 
ikke alene med sin begejstring for oplysningens århundrede eller med 
associationer fra det ‘moderne’, det ‘ny’ og ‘øjeblikket’ til 1700-tallet, 
bagom romantikken, som Hovedstrømninger sætter emfatiske paren-
testegn omkring. I sin disputats om Den franske Æsthetik i vore Dage 
(1870) noterede han begejstret »den storartede Rehabilitation af det 18de 
Aarhundrede, som i dette Øieblik foregaaer Europa over«, særligt med 
tanke på afhandlingens hovedperson og den unge Brandes’ vigtigste læ-
remester, Hippolyte Taine.2 Her har Brandes-forskningen imidlertid sat 
foden ned. Således har Paul V. Rubow overordnet slået fast, at »Bran-

1  Georg Brandes: »Indledning«, Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, 1: Emi-
grantlitteraturen, København 1872, s. 26.

2 Georg Brandes: Den franske Æsthetik i vore Dage, København 1870, s. 195.
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des’ Forståelse af denne Tidsalder var og blev mangelfuld« (med nogle 
nuancer, som jeg vender tilbage til nedenfor),3 mens Henning Fenger 
for den unge kritikers vedkommende har kaldt det »en af Brandes’ mest 
indtagende illusioner, at han genopliver idealerne fra le grand siècle. Her 
er hans studier hurtigt overset«.4 Der var med andre ord tale om en tom, 
ideologisk gestus. Den danske kritiker kendte dybest set ikke sit favo-
ritårhundrede.

Fenger støtter først og fremmest sit synspunkt på Brandes’ hjemlån fra 
Universitetsbiblioteket. Af fx François de Voltaire (1694-1778), oplys-
ningens hovedskikkelse, hjemtog han i 1867 Dictionaire philosophique 
(1764-69) og Questions sur l’Encyclopedie (1772-74). Desuden har han 
læst Herman Hettners og David Strauss’ skildringer af det franske fyrtårn. 
Af skønlitteratur har han nævnt fortællingen Micromégas (1752) i sine 
privatforelæsninger om det danske lystspil for frk. Zahles elever i 1867.5 
Dette forekommer rigtigt nok sparsomt med tanke på den karakteristik 
af Voltaire og hans tidsalder, som gives i den første forelæsning om Emi-
grantlitteraturen (1871, trykt 1872): 

Naar man taler om det 18de Aarhundredes Aand er det almindelig 
Voltaires Navn, der kommer En paa Læben; det er ham, der samler, 
resumerer og repræsenterer den hele Tidsalder.6 

Som Gunnar Ahlström har påpeget udfolder Brandes her en Taine-inspi-
reret æstetik, hvor de litterære manifestationer ses som udtryk for den al-
mindelige tidsånd, med ord, som for en streng forskers betragtning da kan 
forekomme for flotte.7 

Nærværende bidrag søger imidlertid at nuancere den etablerede op-
fattelse i forskningen – i dybden, snarere end i bredden – hvad angår 
Georg Brandes og oplysningens århundrede. Bidraget udspringer af ar-
bejdet med at udgive den første tekstkritiske og kommenterede udgave 
af Hovedstrømninger, som for tiden udføres på Det Danske Sprog- og 

3 Paul V. Rubow: Georg Brandes’ Briller, København 1932, s. 30.

4 Henning Fenger: Georg Brandes’ læreår, København 1955, s. 219.

5 Ibid.

6 Brandes (1872), s. 35.

7  Gunnar Ahlström: Georg Brandes’ Hovedstrømninger. En ideologisk undersökning, Lund/Kø-
benhavn 1937, s. 19.
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Litteraturselskab. Det filologiske arbejde støtter sig selvsagt på den tid-
ligere forsknings arkiv- og kildestudier (fx Fengers), men der hvirvles 
også nyt op, stort og småt: litterære påvirkninger og intertekstuelle lag 
i teksterne, fx angående Brandes’ tilegnelse af Voltaire.8 I forbindelse 
med den nylæsning, der nødvendigvis udfolder sig under det filologiske 
arbejde, forekommer det imidlertid mere principielt og interessant at se 
på, hvordan Brandes’ tilegnelse af Voltaire kommer til udtryk i hans tek-
ster, og dermed hvor dybt voltairianismen stikker. Det vil i det følgende 
blive antydet med udgangspunkt i ét af de Voltaire-skrifter, som Fenger 
har fundet spor af i manuskripter fra slutningen af 1860’erne, men som 
Brandes faktisk læste allerede som nybagt student:9 den fantastiske rej-
sefortælling Micromégas. Den aktiveres nemlig ét – måske to! – afgø-
rende sted(er) i indledningsforelæsningen, den tekst, der på afgørende 
vis beseglede Georg Brandes’ liv og karriere, og som er blevet et af de 
mest centrale dokumenter i dansk litteratur- og idéhistorie. Siden vendte 
Brandes igen og igen tilbage til Voltaires satire for at aktualisere dens 
kulturkritiske synspunkter og applicere dens kulturkomparative eller, 
om man vil, -relativistiske metode. En undersøgelse af Brandes’ Vol-
taire-læsning kan således fungere som anledning til både en behandling 
af en kernetekst i forfatterskabet og en pejling af dets udviklingskurver. 
Ved at pointere forbindelserne til Voltaire – og hans relativt mondæne 
og moderate – oplysning står artiklen i en slags dialog med Søren Blak 
Hjortshøjs nylige ph.d.-afhandling om det idéhistoriske grundlag for 
Brandes’ repræsentationer af jødiskhed, hvori fritænkeren Spinoza og 
dermed det, Jonathan Israel m.fl. kalder for ‘radikal oplysning’, spiller 
en vigtig rolle som en anden side af et solidt 1700-talsfundament for 
forfatterskabet.10 

 8  Man kunne da fortsætte ad den punktuelle vej og påpege, at den unge Brandes alene i Emi-
grantlitteraturen aktiverede en del mere litteratur af og om Voltaire, end Fenger har opgjort, 
fx brevstof, den religionsfilosofiske afhandling Dieu et les Hommes (1769) og de Condorcets 
biografi, Vie de Voltaire (1789). Det siger sig selv, at hans litterære horisont har været større, 
end hvad der kan udledes af biblioteksprotokoller.

 9  Jf. den systematiske fortegnelse over Brandes’ ungdomslekture, gengivet i Bertil Nolin: Den 
gode europeen. Studier i Georg Brandes’ idéutveckling 1871-1893, Uppsala 1965, s. 411. 

10  Når Brandes fx i Indledningsforelæsningen understreger ‘den frie tanke’, er der ifølge Hjorts-
høj tale om en egentlig, selvstændigt tilegnet spinozisme, jf. Søren Blak Hjortshøj: Georg 
Brandes’ representations of jewishness: between grand recreations of the past and transfor-
mative visions of the future, ph.d.-afhandling, Roskilde Universitet, 2017.
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Det fremmede blik 

Hovedstrømninger omhandler altså den europæiske litteratur i første halv-
del af 1800-tallet og dens rolle i samfundet, men også den stagnation i 
samtidens danske litteratur og åndsliv, som forfatteren ville gøre op med. 
Reaktionen mod oplysningen var ikke overvundet herhjemme. Vi var som 
sædvanlig »en 40 Aar tilbage for Europa«, som det hedder med den be-
rømte formulering i indledningsforelæsningen.11 For at anskueliggøre det 
kulturelle efterslæb introducerer Brandes en overordentlig fiktiv og genu-
int fremmed iagttager til at vurdere den moderne danske litteratur: 

Giv en Sirius-Beboer, der kun har gjennemlæst vor klassiske mo-
derne Poesi, et Par moderne udenlandske Dramer ihænde, f. Ex. 
Alex. Dumas’s »Le fils naturel«, Emile Augiers »Le fils de Gi-
boyer« og »Les effrontés«, og han vil gjøre Bekjendtskab med 
utallige Samfundstilstande og Samfundsproblemer, som han ikke 
kjendte, fordi de, skjøndt de existere i vort Samfund, ikke existere 
i vor Litteratur.12

Denne Sirius-Beboer er ikke Brandes’ påfund. Der er tale om hoved- og ti-
telpersonen fra Voltaires Micromégas, en filosofisk science-fiction fortæl-
ling, trykt i 1752, men formentlig påbegyndt allerede i 1739. I lighed med 
Jonathan Swifts Gulliver’s Travels (1726) formindsker den menneskelige 
forestillinger om storhed ved at sende en otte mil høj rejsende fra en af pla-
neterne, der omgiver Sirius, sammen med en rejsekammerat fra Saturn på 
en inspektionsrejse til jorden. Her er den lærde Micromégas fuld af beun-
dring over den moderne videnskab såvel som af harme over menneskenes 
inhumanitet og ondskab. I slutningen, da de to fremmede bliver præsen-
teret for Thomas Aquinas’ teori om universet som udelukkende indrettet 
for menneskeheden af de indfødte, knækker de næsten sammen af »denne 
uudslukkelige latter der ifølge Homer er gudernes særkende«.13 Med den 
interstellare konfrontation tvinges Voltaires publikum til at se sig selv i et 
nyt lys – og grine eller græde over synet. Vi jordboere mindes om vores 

11  Brandes (1872), s. 14.

12  Op. cit. s. 26.

13  M. de Voltaire: Micromégas, London [1752], s. 90-91, citeret efter Leif Nedergaards oversæt-
telse i Voltaires bedste muntre historier, København 1959, s. 35.
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relative lidenhed og decentrale stilling i verdensrummet. Micromégas er 
en fortælling om proportioner og proportionsforvrængning.

Det var ikke en ukendt tekst, Brandes greb fat i. I 1700-tallet blev 
Voltaires filosofiske fortællinger vidt udbredt over hele Europa, inklusiv 
Danmark. Micromégas kom i en anonym dansk oversættelse samme år 
som originalen midt i en veritabel Voltaire-bølge med Sorø-oplyseren J.S. 
Sneedorff som en vigtig drivkraft.14 Også i den mellemliggende periode 
var Voltaires fortælling imidlertid fremme i bevidstheden. I en forestillet 
rumrejse alluderes der til den i »Forerindringen« til Jens Baggesens La-
byrinten (1792),15 ligesom H.C. Andersen med ironisk belæg hos Voltaire 
leger videre med hans tema i kapitlet af Fodreise (1829), hvor »Ludvig 
den Fjortende forvandler sig i en Tommeliden fra Sirius«.16 Når Brandes 
således uden videre og upedantisk introducerer Sirius-beboeren i 1871, 
har denne sikkert stadig været velkendt for mange af hans tilhørere og 
første læsere. 

Selvom forfatteren ikke nævnes, er der tale om en allusion til Vol-
taire, som på et generelt plan styrker Hovedstrømningers kobling mellem 
1700-tallet og modernitetens nu. Samtidig er appropriationen af Voltaires 
grundplot et naturligt element af den tendens til anskueliggørelse, som 
præger Brandes’ prosa. Fra indledningsforelæsningen kan man desuden 
fremdrage fx den pædagogiske og pointerede inddragelse af La Fontaines 
fabel om ræven og storken, i sig selv et stykke anskuelighedspædagogik, 
til illustration af nationalt snæversyn og manglende blik for fremmede 
kvaliteter. Eller billedet med stokken, der bøjes for langt til en side og må 
rettes op igen, til fysisk-videnskabelig understøttelse af Hovedstrømnin-
gers hegelianske udviklingsskema: aktion–reaktion. Anskueliggørelsen er 
et vigtigt element i Brandes’ smidige og koncise danske prosa i traditionen 

14  Bogen var en dobbelt udgivelse af to mindre værker af Voltaire og Swift, med indledning (og 
oversættelse?) ved signaturen ‘F’: Hemmelig Efterretning om Dr. Jonathan Swifts Sidste Vilie 
Og Hr. de Voltaires Micromégas, København 1752. Om Voltaire og dansk 1700-tal, jf. Hans 
Hertel: »Den frosne spottefugl. Voltaire i dansk åndsliv 1740-1870«. Marianne Alenius m.fl. 
(red.): Digternes paryk. Studier i 1700-tallet. Festskrift til Thomas Bredsdorff, København 
1997, s. 335-61.

15  »Tillæg til Forerindringen«. Jens Baggesen: Labyrinten eller Reise giennem Tydskland, Schweitz 
og Frankerig, 1. del, udg. af Henrik Blicher, København 2016 [1792], s. 32.

16  »Enhver som har læst Voltaires Micromegas, veed, at i Almindelighed ere Indvaanerne paa 
Sirius 8 Mile høie«, H.C. Andersen: Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i 
Aarene 1828 og 1829. Laurids Kristian Fahl m.fl. (udg.): H.C. Andersens samlede værker, bd. 
9, København 2005 [1829], s. 199-200.
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fra Sneedorff, hvis reform af dansk som intellektuelt meddelelsesmiddel 
begynder i Voltaire-oversættelserne fra Sorø.17 Vigtigere end symbolsk ge-
stik og prosastil er dog, at Brandes med det franske lån griber til et øjenåb-
nende kommunikativt greb fra Voltaires værktøjskasse, som skal få os til 
at se os selv, som andre ser os. 

»Det fremmede blik« eller »the innocent eye« taler man om i 1700-tals-
forskningen. Mest berømt møder vi denne fiktionalisering af den frem-
mede som vehikel for oplyst kultur- og samfundskritik i Montesquieus 
orientalske rejsende Usbek i Lettres Persanes (1721), men også Swifts 
Gulliver, Tanian fra Holbergs Niels Klim (1741) og Spectator-figuren i 
tidsskrifterne (apropos Sneedorff).18 I Brandes’ tekst kan beboeren fra Si-
rius med sit uhildede totalperspektiv agere forsøgsperson i en sammenlig-
ning mellem nationallitteraturerne, in casu: den nyere franske og danske 
dramatik, så det kan fastslås som en objektiv kendsgerning, at det hjemlige 
drama savner orientering mod virkeligheden og dens problemer. 

Også i en anden forbindelse dukker en udenforstående iagttager op i 
indledningsforelæsningen. Det er i afsnittene om de litterære »typer«, som 
dansk litteratur er så fattig på; vi har rigtig nok Oehlenschlägers Aladdin, 
men denne antihelt er passé! Til at slå dette fast får Brandes hjælp udefra:

Det hænder undertiden den Danske i Udlandet, at en Fremmed efter 
nogle Samtaler om Danmark retter det Spørgsmaal til ham: »Hvor-
ledes kan man lære Deres Lands Bestræbelser at kjende? Har Deres 
Samtids Litteratur udviklet en eller anden haandgribelig og letfat-
telig Type?« Den Danske vil være i Forlegenhed med Svaret. 

I en karakteristisk fri tone møder vi her det fremmede blik i ren form, 
simpelthen repræsenteret ved en gruppe realistiske »fremmede«, som i 
modsætning til den passive tilskuer (‘spectator’) kan tage aktiv del i hand-
lingen og stille spørgsmål. De litterært nysgerrige fremmede, som Bran-
des har mødt på sine rejser, fremstår unægtelig som stråmænd og som 

17  Hertel (1997), s. 346, samt Peter Skautrup: Det danske sprogs historie, bd. 3: Fra Holbergs 
komedier til H.C. Andersens eventyr, København 1953, s. 273.

18  Winfried Weisshaupt: Europa sieht sich mit fremden Blick, Werke nach dem Schema der 
»Lettres persanes« in der europäischen, insbesondere der deutschen Literatur des 18. Jahr-
hunderts, Frankfurt a. M., 1979; for en dansk sondering i denne litteratur, jf. Lasse Horne 
Kjældgaard: »Fremmede øjne: tværkulturelle dialoger i oplysningstidens danske litteratur«. 
Mads Julius Elf og Lasse Horne Kjældgaard (red.): Mere lys! Indblik i oplysningstiden i dansk 
litteratur og kultur, København 2002, s. 65-90. 
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udtryk for fiktionalisering på linje med Sirius-beboeren. De foregriber de 
overraskende indslag af rejseoptegnelser fra Italiensrejsen 1870-71, som 
er indarbejdet i Emigrantlitteraturen og viser frem til den overordnede 
placering i det litterære landskab, som Brandes i indledningen til de Sam-
lede Skrifter (1899) gav sit forfatterskab: »Grænseomraadet mellem Vi-
denskab og Kunst«.19 I Hovedstrømninger bliver litterariteten slået fast 
med den kendte bemærkning om, at bindene om de forskellige litterære 
skoler »have fuldstændig Charakteren af sex Akter i et stort Drama«, som 
på en gang viser Brandes som teatermenneske og klassicist, der står på 
skuldrene af 1700-tallet, og underbygger David Perkins’ argument om plot 
og narrativitet som faste ingredienser i det moderne litteraturhistoriografi-
ske regime mellem oplysningstiden og postmodernismen.20 De fremmede 
blikke og andre (skøn)litterære indslag kommer imidlertid ikke alene til 
udtryk i kompositionen, men også i den løbende tekst.

»Relativitetsideen« 

Inden for rammerne af den akademiske institution, hvis ledige profes-
sorat i æstetik den unge kritiker og litteraturhistoriker bejlede til, udgør 
den mere eller mindre fiktive anekdote om litteratursamtaler med nys-
gerrige udenlandske fremmede et påfaldende selvbiografisk træk og et 
satset led i en strategisk positionering.21 Brandes – netop hjemvendt fra 
en rejse i Frankrig, England og Italien – gjorde det klart for enhver, at 
han kom udefra og mente at være blevet klogere af det. Med indførel-
sen af sin egen person og privilegeringen af det fremmede synspunkt, 
som efter indledningsforelæsningen fortsættes i hele den fascinerede 
skildring af den første, landflygtige romantikergeneration: Emigrantlit-
teraturen, åbnede Brandes en flanke for personlige angreb, og den blev 
udnyttet temmelig skamløst. Ad hominem-argumenter, der gik så vidt 
som at inddrage forfatterens jødiske baggrund som et diskvalificerende 
element, kom hurtigt i omløb. I Fædrelandet mindede Carl Ploug så-

19 Georg Brandes: Samlede Skrifter, bd. 1, 1899, s. II.

20  Brandes (1872), s. 12-13 og David Perkins: »Litteraturhistorie – en aktuel diskussion«. Mads 
Rosendahl Thomsen og Svend Erik Larsen (red.): Litteraturhistoriografi, Århus 2005, s. 41-
72.

21  Om Brandes’ strategi i forbindelse med æstetikprofessoratet, jf. Pelle Oliver Larsen: Profes-
soratet: Kampen om Det Filosofiske Fakultet 1870-1920, København 2016, særligt s. 76-93.
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ledes forfatteren om det »Samfund, der har givet hans Fædre gjæstfri 
Ly«.22 Den samtidige modtagelseskritik rummede imidlertid også en 
principiel substansdiskussion af Brandes’ fremmede blikke. I Jyllands-
posten, et andet af højrepressens dagblade, ofredes der i en forsinket 
anmeldelse af Hovedstrømningers første bind meget opmærksomhed på 
indledningen, særligt fortællingen om ræven og storken, der skulle vise, 
hvordan nationalt tunnelsyn i den akademiske beskæftigelse med litte-
ratur havde vanskeliggjort en nødvendig beskæftigelse og forståelse af 
fremmede litteraturer. Her rejser den anonyme anmelder en advarende 
pegefinger:

Men der [er] Fare for, at man sætter sig saaledes ind i det Frem-
mede, at man bliver ude af Stand til at forstaa sit Eget, eller i hvert 
Tilfælde bliver saaledes paavirket af det Fremmede, at man elsker 
det og faar den samme Vanskelighed ved at forstaa sit Eget, som 
man tidligere havde ved at forstaa det Fremmede. Saaledes tro vi, 
at det er gaaet Hr. B.23

Overskriften på anmeldelsen lød »Dr. G. Brandes og den danske Litera-
tur«, og den er sigende, for så vidt som det frapperende og skandaløse ved 
Emigrantlitteraturen knyttede sig til bogens drøftelser af dansk litteratur 
og danske forhold og – mere specifikt vel at mærke – at det nationale 
blev sat og set i et internationalt perspektiv. Det handlede om Brandes’ 
‘syn’ og ikke kun hans synspunkter. Brandes’ metode med andre ord. Det 
problemkatalog, som litteraturen skulle sætte »under Debat« – ægteskab, 
religion, ejendom, kvindefrigørelse og samfundsforhold – støttede sig på 
idéer og tænkere, der allerede på forskellig vis var introduceret i en dansk 
sammenhæng.24 Men ikke siden Holberg og 1700-tallet var et transnatio-
nalt synspunkt i beskæftigelsen med tekster og kulturfænomener blevet 
fremført så principielt og aldrig så polemisk. Både Sirius-beboeren og de 
nysgerrige fremmede litteraturlæsere er inkarnationer af Georg Brandes 
selv, der under samtidens protester hævdede at kunne være både frem-
med og ikke-fremmed på én gang. De er repræsentanter for en sammen-

22  Usign. [=Carl Ploug]: »Om Emigrantlitteraturen«, Fædrelandet, 17. februar 1872. 

23  »H.E.«: »Dr. Georg Brandes og den danske Literatur«, Jyllandsposten, 19. april 1872.

24  Flemming Lundgreen-Nielsen har foreslået at omdøbe Det moderne gennembrud til Den mo-
derne »overgang«, »Tre bøger om Georg Brandes«. Danske Studier 2006, s. 218.
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lignende litteraturvidenskab og kulturkritik, idet domænerne videnskab og 
ideologi overlapper hos Brandes. Indledningsforelæsningen har – lige som 
artiklen i Jyllandsposten – rapport ikke alene til ‘dansk litteratur’, men til 
det hjemlige åndsliv som sådan.

Brandes’ komparative metode har som 1700-tallets kulturkritik et ud-
gangspunkt, hvor kultur kan sættes i flertal, hvor kulturprodukter er bundet 
til tid og sted, og hvor kulturelle indretninger i princippet kunne tage sig 
anderledes og bedre ud. Det er pointen i Micromégas, Niels Klim og tilsva-
rende moralske fortællinger såvel som hos Brandes. Det springende – og 
set fra den konservative modtagelseskritiks side: farlige – punkt i dette er 
metodens indbyggede relativisme, som Brandes omvendt omfavnede. Det 
kom allerede klart til udtryk i Den franske Æsthetik. Her citeres et brev 
af Félicité de Lamennais om hans overgang fra konservativ til demokrat 
omkring Julirevolutionen 1830 og en dermed forbundet udvikling i hans 
kulturforståelse fra en essens- til en relationstænkning, idet en lang række 
plots oplistes til det, der kunne have været eksotiske Spectator-romaner 
fra 1700-tallet: 

Jo længere jeg lever, des mere undrer jeg mig over at see, at de 
Meninger, der have dybest Rødder i os, afhænge af den Tid, hvori 
vi have levet, af det Samfund, hvori vi ere fødte, og af tusinde, 
ligesaa forbigaaende Omstændigheder. Tænk kun paa, hvilke vore 
Omstændigheder vilde være, hvis vi vare komne 10 Aarhundreder 
tidligere til Verden eller i samme Aarhundrede i Teheran, i Benares, 
paa Otaheiti!25

»Dette er saa klart, at det vilde forekomme ligefrem latterligt at paastaae 
det Modsatte«, konstaterer Brandes med sit typiske klarsprog, der signa-
lerer, at synspunktet ikke kun har akademisk interesse. I Hovedstrømnin-
gers tredje bind om Reactionen i Frankrig (1874) genbruges brevcitatet 
i et kapitel om Lamennais. Her lyder kommentaren: »Der er mere sand 
Philosophi i disse Par Ord end i hele Lamennais’ berømte Hovedværk [= 
Essai sur l’indifférence en matiére de religion, 1817 ff.]«.26 Filosofien, der 
hos Lamennais og i det hele taget i Europas hovedstrøm afløser det traditi-
onsbevarende ‘autoritetsprincip’, benævner Brandes »Relativitetsidéen«, 

25  Brandes (1870), s. 97.

26  Georg Brandes: Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, 3: Reactionen i 
Frankrig, 1874, s. 430-31.
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og særligt ved denne er, at der er tale om en indholdstom og ikke-ideali-
stisk pragmatisk filosofi. Man kunne også tale om en metode eller med 
Brandes’ ord: en betragtning.

Teleskopi, mikroskopi og komparativ litteraturvidenskab

Den afgørende formulering af metoden er indledningsforelæsningens 
fremhævelse af den »sammenlignende Litteraturbetragtning«. Blandt en-
keltelementer kan den med hensyn til tekstens samtidige effekter opfat-
tes som det vigtigste i teksten, ja forfatterskabet som sådan. Det gælder 
som antydet både i den samtidige lokale modtagelseskritik og mere inter-
nationalt i forbindelse med opbygningen af den sammenlignende littera-
turvidenskab som akademisk disciplin, der fandt sted i Europa og USA i 
årtierne op til år 1900.27 Hvad begge disse effekter angår, er der tale om 
(klare) formodninger, da hverken det ene eller andet er blevet kortlagt på 
moderne betingelser. I nærværende sammenhæng skal Brandes’ erklæring 
citeres lidt mere udførligt end ellers gængs. Det sker for at indlemme de 
betydningsfulde ekkoer fra 1700-tallet, som knytter sig til metodens histo-
rik og karakter. 

Den sammenlignende Litteraturbetragtning har den dobbelte Cha-
rakter at nærme det Fremmede til os saaledes, at vi kunne tilegne os 
det, og at fjerne vort Eget fra os saaledes, at vi kunne overskue det. 
Man seer hverken hvad der ligger Øiet altfor nær eller altfor fjernt. 
Den videnskabelige Litteraturbetragtning rækker Dem ligesom en 
Kikkert, hvis ene Side forstørrer og hvis anden Side formindsker. 
Det gjælder om at bruge den saaledes, at vi med den corrigere det 
naturlige Syns Illusioner.28

27  Nogle vigtige begivenheder fra disciplinens tidlige historie kan fremhæves: 1877 grund-
lagde Hugo Meltzl i Ungarn dens første tidsskrift; 1886 udgav ireren H.M. Posnett bogen 
Comparative Literature; 1887 påbegyndte Max Koch Zeitschrift für vergleichende Litera-
turgeschichte; 1890 stiftedes Institut for komparativ litteratur på Harvard University, jf. Ben 
Hutchinson: Comparative literature. A very short introduction, Oxford 2018, s. 64-69. Før 
– og herefter ved siden af – denne videnskabelige udvikling i retning af specialisering har 
vi Brandes som en slags faderfigur, »le père du comparatisme«, jf. Peter Madsen: »World 
Literature and World Thoughts«. Christopher Prendergast (red.): Debating World Literature, 
London 2004, s. 65.

28  Brandes (1872), s. 8.
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Hvis man retter opmærksomheden på de sidste par punktummer i rede-
gørelsen, efter den berømte opfordring til distance til det hjemlige og til-
nærmelse til det fremmede, kan man for det første se, hvordan Brandes 
med en elegant og effektiv provokation udskifter adjektivet ‘sammen-
lignende’ med ‘videnskabelig’. Når der er tale om ‘den’, i bestemt form 
ental, videnskabelige litteraturbetragtning, underkendes traditionelle og 
konkurrerende betragtninger med det samme som uvidenskabelige. Pa-
radoksalt nok, men typisk for energien i Brandes’ mere polemiske prosa, 
sker denne understregning af projektets videnskabelighed netop der, hvor 
det ekstralitterære og kulturkritiske brænder mest på. For det andet forstår 
man, hvad den genuine videnskabelighed består i, idet metoden associativt 
(‘ligesom’) kan forbindes med naturvidenskaben. Der argumenteres ved 
hjælp af metaforiske overførsler af begreber fra en lang række forskel-
lige naturvidenskabelige felter i Hovedstrømninger, herunder selvfølgelig 
hydrodynamikken, læren om væskers strømning! I dette tilfælde er det på 
én gang teleskopi og mikroskopi, der gribes til. Svarende til det særlige 
intellektuelle beredskab, der skal til for at løse den vanskelige (og farlige 
eller umulige, jf. Jyllandsposten, Fædrelandet etc.) øvelse at arbejde kom-
parativt med litterære tekster, vha. ‘nærlæsning’ og ‘fjernlæsning’, skal 
man tænke sig et optisk redskab, der både kan forstørre og formindske. 

Selvfølgelig er det optiske aggregat i Indledningsforelæsningen, lige-
som i det hele taget de gennemgående naturvidenskabelige analogier i Ho-
vedstrømninger, en modernitetsmarkør. Mikroskopet blev et sindbillede 
på en ny tid og et moderne naturvidenskabeligt funderet livssyn: kritisk 
diskuterende som fx i Nietzsches Der fröhliche Wissenschaft (1882), po-
sitivt accepterende som i August Andreas Jerndorffs portræt af brygger 
Jacobsen med mikroskop (1886) eller sat på spidsen som skæbnesvangert 
alternativ til romantik og poesi som hos J.P. Jacobsen i et prosaudkast (ca. 
1867), hvor en ung mand står i det dilemma, der også var forfatterens, 
om han skal »gribe Lyren eller Mikroskopet«.29 Forfatteren og zoologen 
Vilhelm Bergsøe skal have ødelagt sit syn ved for ivrig brug af mikrosko-
pet. Hos Brandes er denne epokale naturvidenskabelige referenceramme 
imidlertid parret med tankegods og argumentationsmønstre fra 1700-tal-
let. Selve relationstænkningen stammer derfra, men det synes det naturvi-
denskabelige perspektiv også at gøre. Voltaires Micromégas handler som 
nævnt om proportioner. Temaet er indbygget i det paradoksale navn på 

29  J.P. Jacobsen: »En Fortælling om tre«. Samlede Værker (v. Morten Borup), III, København 
1927, s. 29.
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hovedpersonen: mikro-mega, dvs. stor-lille. Han er som Voltaire på én 
gang humanistisk-lærd og naturvidenskabeligt orienteret. Micromégas er 
således mikroskopbygger, og Voltaire fik idéen til ham i 1730’erne under 
sit ophold hos Madame de Chatelet, med hvem han udførte optiske eks-
perimenter og skrev Eléments de la philosophie de Newton (1738).30 Kli-
maks i bogen er da kæmpen og hans ligeledes gigantiske rejsefælle – midt 
mellem de ‘damme’, vi kalder Middelhavet og Atlanterhavet – efter at 
have improviseret et mikroskop finder ud af, at der er levende væsener på 
jorden. Da en af disse ved hjælp af geometri beregner Micromégas’ højde, 
og han dermed finder ud af, at der også er tale om tænkende væsener, 
udtaler han: »Jeg indser nu mer end nogensinde, at man ikke må dømme 
noget efter dets tilsyneladende størrelse«.31 En sådan horisontudvidelse, 
opdagelsen af nye naturlige og menneskeskabte verdener ved hjælp af vi-
denskabelige principper, er et fællesanliggende for Voltaire og Brandes. 
Jorden tager sig ud som en klode af mange, ligesom den danske litteratur 
viser sig som én blandt andre. 

1916: François de Voltaire og Verdenskrigen

Vi har set, hvordan Brandes med et fundament i 1700-tallets oplysnings-
tænkning i det, der til at begynde med var en dansk debat, kastede et kri-
tisk, relativerende lys over dansk litteratur og kultur set fra et europæisk 
perspektiv. Vi tager nu et spring næsten et halvt århundrede frem i tiden, 
hvor det for Brandes, der nu havde etableret sig som europæisk kritiker og 
intellektuel, også handlede om at gøre de globale forhold relative og mere 
personligt at udvide sit forfatterskabs territorium ud over Europas græn-
ser. Voltaire og hans Micromégas spillede stadig en afgørende rolle for den 
ældre Brandes, men justeret til nye kampe på verdensscenen.

I 1916 kom Brandes’ store Voltaire-bog (973 sider). Som Bertil Nolin 
har fremhævet, er idéen fra Emigrantlitteraturen, at Voltaire inkarnerede 
1700-tallet, gentaget og udfoldet i biografien.32 Rubow opfattede værket som 
en »sildig Indfrielse af det Løfte, han havde givet i sin Ungdom om en Reha-

30  Andrew James Simoson: Voltaire’s Riddle. Micromégas and the measure of all things, Wa-
shington DC, 2010.

31  Voltaire (1959 [1752]), s. 31.

32  Bertil Nolin: Georg Brandes, Boston 1976, s. 163.
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biliation af Fornuftens Aarhundrede«,33 hvad der har noget for sig, hvis man 
ser bort fra, at oplyste tanker og greb er til stede som en del af Hovedstrøm-
ningers dna. For en bibliografisk betragtning kan man lægge det til Rubows 
synspunkt, at der i perioden mellem indledningsforelæsningen og François 
de Voltaire kun kom én bog om 1700-talsstof, nemlig det lille festskrift til 
Ludvig Holberg (1884). Men hvorfor så nu i 1916, kan man spørge? For at 
svare på det kan man i første omgang pege på en række identifikationspunk-
ter mellem Brandes i de første årtier af det 20. århundrede og Voltaire.

På et rent biografisk plan er det svært ikke at se det som delvis selvspejling 
fra Brandes’ side, når spotten, virakken og modgangen, som Voltaire mødte, 
fremhæves i ouverturen til bogen: »Ingen er blevet smædet som Voltaire. 
Om faa betydelige Personligheder har der staaet en haardere Kamp«.34 Det 
samme kan siges – mutatis mutandis – om hans danske portrættør. Kuriøst, 
men karakteristisk kan det fremhæves, at Brandes’ modstandere i kampen 
greb til netop Voltaire-identifikationer, når der skulle sættes trumf på, idet 
‘brandesianisme’ og ‘voltairianisme’ blev mere eller mindre synonyme 
størrelser. Hos Johannes Jørgensen er der flere eksempler, bl.a. i romanen 
Vor Frue af Danmark (1900), hvor hovedpersonen og forfatterens alter ego 
Herman Ronge bemærker »de frisindede Middelmaadige, der troede blindt 
paa den danske Voltaire«.35 I det lys er biografien et offensivt forsvarsskrift. 
En mere substantiel identifikation knytter sig til Voltaire som engageret in-
tellektuel. Voltaires aktivisme i såvel samfundsdebatten som ved konkrete 
politiske eller personlige interventioner er et hovedtema i bogen, der for så 
vidt slås an i de allerførste linjer, hvor hovedpersonen straks løftes fra litte-
raturhistorien til »Verdenshistorien«.36 Endelig fremhæves Voltaire som in-
ternationalist eller mere specifikt, europæer. Han sammenfattede ikke alene 
et århundrede, men også en »Verdensdel«.37 Som Bertil Nolin påpeger, skil-
dres Voltaire som den ‘gode europæer’, som forfatteren selv var blevet til 
ved Friedrich Nietzsches ridderslag (af en slags).38 

33  Rubow (1932), s. 32.

34  Georg Brandes: François de Voltaire 1, København 1916, s. 3. 

35  Johannes Jørgensen: Vor Frue af Danmark, København 1900, s. 88. 

36  Brandes (1916), bd. 1, s. 1.

37  Op. cit., s. 2-3.

38  Nolin (1976), s. 165. Udtrykket »ein solcher guter Europäer« med tilføjelsen: »und Cultur-
Missionär« optræder i Nietzsches brev til Brandes fra Nice 2. december 1884, jf. Georg Bran-
des: Menschen und Werke, Frankfurt a. M. 1884, s. 213.
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I 1916 var det på grund af ambitioner, men først og fremmest også tvin-
gende historiske omstændigheder, ikke nok for Brandes at være europæisk 
forfatter og kritisk intellektuel. Verdenskrigen 1914-18 kaldte på et globalt 
perspektiv. I biografien ser man, hvordan han kan finde inspiration dertil 
hos Voltaire, hvis naturvidenskabelige studier, herunder også Micromé-
gas, »havde gjort en Ende paa den Tro, at Alt i Historien drejede sig om 
Europa«.39 En passage som denne er svær at læse uafhængig af det forhold, 
at bogen blev til under verdenskrigen og kom hæftevis samtidig med den 
strøm af harmdirrende åbne breve og artikler i danske og internationale 
aviser, hvor Brandes – kort sagt – protesterede mod krigens tåbelighed 
og den nationalisme, der drev alle parter. Med det resultat at alle parter 
distancerede sig fra ham, jf. Clemenceaus berømte »Adieu Brandes« 
(1915), som tog alverdens avisoverskrifter, og William Archers åbne brev 
»Colour-Blind Neutrality« (1916).40 Den danske enmandshær samlede de 
væsentligste af sine bidrag i Verdenskrigen fra samme år som Voltaire-
bogen, og allerede året efter med den engelske oversættelse kan den siges 
at være blevet verdenslitteratur. Der er imidlertid koblinger, der er endnu 
mere klare, mellem på den ene side det historisk-biografiske og på den an-
den side det aktuelt-politisk skrift. Endnu engang er det Micromégas, der 
trækkes på, men vel at mærke nye sider af den, nemlig Sirius-beboerens 
chok og hårde dom over menneskenes brutalitet i krig.41 I biografien fylder 
»Voltaires Afsky for Krigen« næsten hele gennemgangen af den filoso-
fiske fortælling, der – som vi ved, også fra Brandes – har meget andet 
på hjerte.42 Og i Verdenskrigen fylder Brandes op med citater fra teksten 
for med verdenslitteraturen som støtte at forklare Archer sit pacifistiske 
standpunkt: »I Micromégas haaner [Voltaire] Menneskenes Lidenskab for 
gennem Krig at paaføre hverandre Ulykker« etc.43

Verdenskrigen har et motto af Voltaire: Alt stort i verden er skabt af 
genialitet og bestemthed fra en enkelt mand, som kæmper mod massernes 

39  Brandes (1916), bd. 1, s. 457.

40  Om Brandes’ politiske og strategiske manøvrering under verdenskrigen, jf. Harald Wolber-
sen: Georg Brandes und der Erste Weltkrieg: zur Positionierung eines europäischen Intel-
lektuellen im »Krieg der Geister«, Marburg 2009.

41   Jf. kap. 8, »Samtale med menneskene«, Voltaire (1959 [1752]), s. 31-15.

42  Brandes (1916), bd. 1, s. 233.

43   Georg Brandes: »Svar til William Archer: Ret skal ske fyldest« [juni 1916]. Verdenskrigen, 
København 1916, s. 282. 
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fordomme.44 Det indkapslede samtlige de sider af Voltaire, som Brandes 
spejlede sig i: ukuelighed, aktivisme og internationalt engagement. Og så 
efterlod det arvtageren alene tilbage mod resten af verden.

Globaliseringen af Brandes’ forfatterskab

Jørgen Knudsen sammenfatter Brandes’ sene år 1914-27 under titlen 
Uovervindelig taber i det sidste bind af den store biografi (2004). Dette er 
slet ikke stedet til at udfolde synspunkter på Brandes’ biografi, men hvis 
man følger Voltaire-sporet i forfatterskabet, og samtidig anlægger et mere 
sociologisk syn på det, kan det rokke ved synspunktet om Brandes i taber-
rollen, der kan synes at ligge lidt for tæt op ad Brandes’ selvforståelse, og 
det Rubow har omtalt som forestillingen om »at være en ener og kaldet 
til martyr for sandheden«.45 Set med andre briller var tiden omkring 1916 
sådan cirka hans finest hour. Som ældre herre tog han pludselig overskrif-
ter igen, men nu over hele verden. Omfanget af hans medietilstedeværelse 
kan næppe rekonstrueres, men den var massiv; Brandes-arkivet på Det 
Kongelige Bibliotek bugner af korrespondance og telegrammer fra hans 
sidste 20 år med tilbud og henvendelser om alt mellem himmel og jord, 
hvoraf han har måttet takke nej til det meste. Arkivet vidner ligesom bib-
liografien om en tiltagende globalisering af forfatterskabet, og det var ikke 
kun den politiske Brandes og Verdenskrigen, som var løftestang i den for-
bindelse. Også Hovedstrømninger fik i højere grad karakter af verdenseje. 

Hovedværkets internationale og særligt globale oversættelses-, trans-
missions- og receptionshistorie er ret jomfrueligt land i Brandesforsknin-
gen. Her skal kun fremdrages en enkelt af værkets globale stationer som 
et sidste eksempel på, hvor smidigt Brandes kunne benytte værktøjet fra 
sit gamle 1700-talsarsenal. Det er fra de første krigsår, der for Brandes var 
uhyre produktive og hektiske. Det politiske engagement og modstanden, 
han mødte, synes at have fyret op under ham. Han fremstod med en kamp-
gejst lig den fra polemikken omkring skandalesuccesen med Emigrant-
litteraturen. Mere behagelig og sjov var da den opgave, der tilflød ham 
under arbejdet med Voltaire-bogen og Verdenskrigen, nemlig en fortale til 
en japansk udgave af Hovedstrømninger, den første asiatiske oversættelse 

44  »Il ne se fait rien de grand dans le monde que par le génie et la fermeté d’un seul homme qui 
lutte contre les préjugés de la multitude«, Brandes (1916), s. [3]. 

45  Paul V. Rubow: Dansk Bibliografisk Leksikon, 2. udg.
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af værket. Fortalen blev samtidig trykt som kronik i Politiken (1915) og 
snart efter optaget i samlebindet Napoleon og Garibaldi (1917). Forfat-
teren har naturligvis været stolt af udgivelsen, men samtidig kunne han 
udnytte muligheden for at knytte Hovedstrømninger mere intimt til det 
globale brand Brandes.

Efter mønstret i den engelske oversættelse 1901-05 rummer den ja-
panske udgave en væsentligt forkortet udgave af den oprindelige »Ind-
ledning«, hvis gamle, lokale polemik var fremmed for et udenlandsk 
publikum. Imidlertid er den nye japanske udgave også forsynet med en 
fortale. Den følger en disposition, der svarer til udviklingen af den mentale 
geografi i Brandes’ forfatterskab: København, Danmark, Skandinavien, 
Europa, Verden. Hvad tonen angår, er vi langt fra martyrrollen i det sam-
tidige forfatterskab, idet selvhævdelsen er blandet med selvrefleksivitet. 
Brandes må halvvejs give Ibsen ret i, at de første bind »i altfor høj Grad 
havde bekæmpet Fordomme, der næredes i [hans] Fødeby Kjøbenhavn«; 
han burde have henvendt sig til hele Skandinavien.46 Forfatteren havde 
dog egentlig haft »et meget større Publikum i [sine] Tanker«, men han 
gør nu rede for, hvordan det ikke lod sig gøre at styre internationalise-
ringen af forfatterskabet med dens uforudsigelige ryk og pauser. I 1915 
blev Hovedstrømningers læserpublikum da pludseligt udvidet geografisk 
og kulturelt. I den forbindelse er Brandes’ væsentligste greb at fremdrage 
Sirius-beboeren fra Indledningsforelæsningen og forfremme ham fra en 
europæisk til en global post: 

Den japanske Læser ser paa de fleste sociale og literære Synsmaa-
der, der skildres her, som Beboerne af en anden Klode vilde se paa 
Jordbeboernes Æresbegreber og de Tvistigheder imellem Folkene, 
der lader sig udlede af dem. Japaneren er i Virkeligheden selve den 
Siriusbeboer, til hvilken Forfatteren i Værkets Indledning appel-
lerer. Han beboer en anden Verdensdel og et Land, der som en an-
den Klode i Aartusinder har været uden væsentlig Berøring med 
Europa. Hans Civilisation har sit Udspring i Kina som vor i Græ-
kenland og Rom og Palæstina. Han har sine Fordomme, men ikke 
en eneste af de Fordomme, med hvilke en Europæer fødes.47

46  Georg Brandes: »Fortale til den japanske Udgave af Hovedstrømninger«. Napoleon og Gari-
baldi. Medaljer og Rids, København 1917, s. 257.

47 Op. cit., s. 259.
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I forhold til indledningsforelæsningen er den afgørende forskel den nye 
kommunikationssituation. I 1871/72 var det et dansk publikum, der 
adresseredes og skulde sætte sig i Sirius-beboerens sted. Og den der 
talte, var dansk, selv om han anlagde et radikalt nyt og provokerende 
komparativt europæisk perspektiv. Forskydningen i 1915-teksten er ty-
delig. Hovedstrømninger er blevet omfunktioneret, hvorved den poten-
tielle målgruppe ikke længere er et dansk eller et europæisk publikum, 
men hele verden. Nu er det en europæer, der taler, men hans perspektiv 
er interkontinentalt, idet Brandes søgte at situere og aktualisere sit værk 
i en moderne global virkelighed. Påfaldende er det, hvor åbenlys bred 
dagsordenen er i den japanske fortale. Det formuleres glasklart og selv-
følgeligt, at den komparative metode fremlægges som et hjælpemiddel 
til interkulturel forståelse og selvkritik. Dette var i indledningsforelæs-
ningen i højere grad klemt ind mellem linjerne. Samtidig bliver Hoved-
strømninger nu ligeså selvfølgeligt lagt frem som den appetitvækker til 
1800-talslitteraturen, som værket også er: »Maaske kan det lykkes en 
Kritiker at meddele Japanerne Smag for et og andet i evropæisk Lite-
ratur, der ikke lige strax vinder deres Bifald og som strider mod deres 
Vaner og Forkærligheder«.48 En sådan imødekommenhed i parateksten 
undte Brandes aldrig sine første danske læsere. Brandes forsøgte således 
ihærdigt at invitere det globale publikum inden for. Hvorvidt det lykke-
des, og hvordan der blev taget imod ham i Japan – Kina, Rusland og USA 
– er et stort og åbent forskningsspørgsmål. Hvad der på den anden side 
gerne skulle være mere åbenbart, er den afgørende rolle, som Brandes’ 
aktivering af 1700-talsretorik og -tankegang via Voltaire – repræsenteret 
ved ganske få tekster og ved selve sin figur eller forfatterrolle – spil-
lede i det lokale gennembrud 1871-72 og det globale gennembrudsforsøg 
1915-16.

Opsummering

Den naturlighed, hvormed Brandes til forskellige tider gjorde brug af det 
fremmede blik som retorisk figur, peger på en kontinuitet eller kerne i 
forfatterskabet, men det er ingen fast kerne. Pointen er, først som sidst, 
relativistisk og anti-essentialistisk. 

48 Op. cit., s. 260.
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Efter skandalen med indledningsforelæsningen og Emigrantlitteraturen 
skrev Taine i 1873 til Brandes og kvitterede for modtagelsen af det netop 
udkomne andet bind af Hovedstrømninger om Den romantiske Skole i 
Tydskland, hvis tyske oversættelse kort efter blev tilegnet det franske for-
billede. Han gav desuden den unge danske kritiker et velment råd: »De må 
gå ud fra det princip, at Deres modstandere ikke findes, eller bedre endnu, 
at Deres hjem er på en anden planet«.49 Paul Krüger, udgiveren af Brandes’ 
franske korrespondance, har umiddelbart ret i, at rådet ikke blev fulgt.50 
I bogen, som Taine fik, fortsatte Brandes den lokale polemik og den kri-
geriske tone, som det klart kommer til udtryk i efterskriften, allerede ved 
adressaten – den var rettet til den kontroversielle, ikke-troende filosofipro-
fessor Hans Brøchner – men først og fremmest ved de siden berømte ord, 
at en bog for Brandes er »en Handling«.51 På den anden side: Som det er 
fremgået, havde Brandes allerede i sit program fra indledningsforelæsnin-
gen faktisk taget Taine på ordet og som en figur i en 1700-talsroman hævet 
sig op til et kosmisk, objektivt perspektiv på dansk og europæisk kulturliv. 

Der viser sig således åndelige forbindelser mellem 1700-talsfilosofi og 
en moderne positivistisk beskæftigelse med litteratur. Hos Brandes bli-
ver dette tydeligt i forbindelse med den »sammenlignende Litteraturbe-
tragtning«, som han udkastede med greb fra Voltaires 1700-talsværktøjs-
kasse. Brandes’ rolle i udviklingen af den komparative litteraturvidenskab 
som akademisk disciplin er næsten uudforsket, men en ny introduktion 
til forskningsfeltet placerer ham indirekte i hjertet af det: »Comparative 
literature cannot get by in other words, without a pinch of pathos, since it 
is the utopian dream of being in ‘no place’ (u-topos) – and thus in every 
place – that drives it«, påpeger Ben Hutchinson under påberåbelse af en 
central 1700-talsgenre med nære forbindelser til det fremmede blik.52

49  Brev fra Taine til Brandes, 25. juli 1873, Correspondance de Georg Brandes (v. Paul Krüger), 
I, København 1952, s. 13.

50  »Brandes ne put suivre ce conseil«, Correspondance de Georg Brandes (v. Paul Krüger). 
Notes et références, København 1952, s. 7.

51  Georg Brandes: Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, 2: Den romantiske 
Skole i Tydskland, København 1873, s. [379].

52   Hutchinson (2018), s. 13. Interessant er det, at Julius Paludan – der 1892 fik det professorat 
i æstetik, som havde været Brandes forment – netop disputerede over emnet utopi (Om Hol-
bergs Niels Klim, 1878). »Vor første store videnskabelige komparatist« er Paludan blevet 
kaldt, jf. Johan Fjord Jensen: Den ny kritik, København 1962, s. 43. Man kunne da lade 
Brandes være den første lidenskabelige komparatist, men som påpeget ovenfor bør hans rolle 
i disciplinens udvikling undersøges nærmere.
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Komparatisten er altså den, der – på en god dag! – føler sig hjemme i 
hele verden, eller, set ude fra og med et kritisk blik, ikke hører nogen ste-
der hjemme. Sådan kunne man også definere kosmopolitten, og det var i 
denne udsathed, Brandes befandt sig i begyndelsen og slutningen af forfat-
terskabet: i en i modstandernes øjne umulig og utilstedelig position i dansk 
åndsliv og i geopolitikken.
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