Af en endnu Levendes Papirer
Kritik af en mislykket dannelsesroman?

Af Joakim Garff

My intent with the present piece is to show that in From the Papers of One Still Liv-
ing, Published against His Will by S. Kjerkegaard (1838), Kierkegaard presents us with
a critical review of Hans Christian Andersen’s Only a Fiddler (1837), which he bases on
his notion that Andersen’s work is a failed attempt at a Bildungsroman. Following a brief
presentation of the assumptions—both those concerning aesthetics and those that were
typical of the period—implicit in Kierkegaard’s review, | point out a number of aspects
of Andersen’s novel in connection with which I maintain that Kierkegaard himself does
not live up to his own requirement that Andersen embrace a correct »outlook on life.« I
support my argument by investigating the rhetoric of Kierkegaard’s review, and I con-
clude by suggesting that both Kierkegaard and Andersen should be considered modern
writers and that this is attributable, not least, to their break with the literary metaphysics
of the Bildungsroman.

I et brev af 20. juli 1838 kan Emil Boesen betro sin ven Martin Ham-
merich, at Seren Kierkegaard for nylig har »skrevet et Stykke om An-
dersen, der skal ind i Heibergs Perseus; det er i lidt tungferdig Stiil, men
ellers dygtigt« (SKS, K1, 70). Det pagaeldende »Stykke« var en ind- og
naergdende recension af H.C. Andersens tredje roman Kun en Spillemand
fra 1837 og tilteenkt Heibergs celebre tidsskrift Perseus, en sakaldt Jour-
nal for den speculative Idee, som henvendte sig til enhver, der inden for
kunst, religion og filosofi forméede at »udtrykke en positiv og selvstendig
Tanke« (Borup: 174). Blandt sine 133 abonnenter talte Perseus notabilite-
ter som H.N. Clausen, Mynster, Oehlenschlédger, Sibbern og H.C. Orsted,
sa det er naeppe nogen vovet pastand, at Perseus har dannelseskulturen og
dens institutionelle repraesentanter som sit segment.

Af grunde, vi ikke kender, men som i det folgende skal soges rekon-
strueret, enskede Heiberg imidlertid ikke at optage Kierkegaards recen-
sion 1 sit tidsskrift, hvad han forst mundtligt og dernast skriftligt har
meddelt det unge menneske. Heibergs breve om denne sag findes ikke
leengere, men Kierkegaards svarskrivelse af 28. juli 1838 er bevaret og
lyder i sin helhed:

Danske Studier 2022



52 - Joakim Garff

Hgistaerede Hr. Professor!

Deres Brev modtog jeg iaftes. Kun eet Punkt deri foruroliger mig
Noget. Jeg frygter nemlig for at det paa nogen Maade skulde synes
som om jeg, ved at benytte mig af de almindelige og ubestemte
Udtryk, hvori De mundtlig har fremsat Deres Fordringer til Sti-
len, ligesom har segt at slippe forbi det Vern, Deres forste Brev
indeholdt. I denne Henseende kan jeg ikke undlade at bede Hr.
Prof. saavidt muligt at erindre Dem om de Yttringer fra min Side,
der vistnok indeholdt et dog adskilligt modificerende Amen; med
mindre jeg har varet saa uheldig at udtrykke mig i samme Grad
uforstaaeligt, som jeg af Deres Brev seer, at jeg maa have misfor-
staaet Dem.

Hvad Afhandlingen og dens fremtidige Skjebne angaaer, da skal
jeg i den Anledning tage mig den Frihed engang med det Forste at
besoge Hr Prof.

Arbedigst
S. Kierkegaard. (SKS 28, 125)

Det er en indforstaet skrivelse med et kompliceret fletveerk af referencer,
men sa meget er sikkert, at Heiberg i en samtale med Kierkegaard har til-
kendegivet sin utilfredshed med recensionens »Stil«, hvis noget specielle
karakter jo ogséd Emil Boesen havde heftet sig ved. Hvorndr denne tilken-
degivelse har fundet sted, ved vi ikke, men almindeligvis antager man, at
Kierkegaard efter modtagelsen af Heibergs brev af 27. juli har indvilget i
at revidere recensionen stilistisk og derpd har kontaktet sin gamle klasse-
kammerat H.P. Holst for at udbede sig den fornedne assistance i sa hense-
ende. Ifolge Holst var det nemlig i skoletiden en almindelig trafik mellem
ham og Kierkegaard, at denne skrev de latinske stile for Holst, mens han
til gengaeld skrev de danske for Kierkegaard, der angiveligt skulle ud-
trykke sig i et hablest latinsk-dansk fyldt med participier og komplicerede
periodebygninger. Holst kender altsa problemet og hasvder da ogsa, at han
»1 bogstavelig Forstand omskrev hans forste Skrift om Andersen eller ret-
tere oversatte det fra Latin til Dansk« (Kirmmse 1996: 29).

Da der intet manuskriptmateriale til Kierkegaards recension er bevaret,
(f. SKS, K1, 68.) lader hverken karakter eller omfang af en sddan 'over-
sxttelse' sig afgare. Holsts udtalelser rummer i gvrigt flere problemer.
For det forste fik Kierkegaard for udarbejdelsen i modersmalet ved den
afsluttende eksamen fineste karakter, laudabilis pree ceteris, sa helt uden
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stilistiske faerdigheder har Kierkegaard i gymnasiearene formentlig ikke
veeret; for det andet bevidner savel hans journaler som adskillige af hans
tidlige tidsskriftartikler, at han i 1838 udmerket kunne skrive dansk —
omend stilen ofte er tindrende studentikos; og endelig for det tredje har
Holst nedskrevet sin redegerelse sa sent som i 1869, altsa nasten 40 ar
efter skoletiden og mere end 30 ar efter Kierkegaards recension af An-
dersen, hvilket naeppe ligefrem kan have styrket den historiske pracision.

Ikke mindre problematisk er imidlertid den antagelse, at Kierkegaard
forst skulle have kontaktet Holst effer modtagelsen af Heibergs andet brev,
altsd det nu bortkomne af 27. juli.! Mere sandsynligt er det, at kontakten
til Holst har fundet sted, for Kierkegaard den 28. juli skriver til Heiberg,
og at Heiberg pa dette tidspunkt allerede sar kendt til Kierkegaards ma-
nuskript i den stilistiske revision, som Holst har forestaet. Kierkegaards
bemerkninger i brevet af 28. juli geelder folgelig ikke en kommende, men
en allerede foreliggende revision af manuskriptet.

Skent Kierkegaard allerede har forsegt at efterkomme de »Fordringer
til Stilen«, som Heiberg ved en tidligere lejlighed har fremsat mundtligt,
har manuskriptet heller ikke i den reviderede skikkelse tilfredsstillet Hei-
berg. Efter al sandsynlighed skyldes den bekymring, som Kierkegaard
berorer i sin skrivelse, at Heiberg kunne have féet det indtryk, at Kierke-
gaard skulle have ment, at han med den stilistiske revision af manuskrip-
tet havde efterkommet den angiveligt langt mere substantielle fordring,
som Heiberg ved en tidligere lejlighed har fremsat, og at Kierkegaard med
sin blot stilistiske revision skulle have »segt at slippe forbi det Varn,
som Heiberg havde opstillet i det forste af sine to breve. En sa hasarde-
ret undvigemanevre har Kierkegaard efter sin bedste overbevisning ikke
gjort sig skyldig i, hvorfor han da ogsé beder Heiberg erindre sig hans
tidligere fremsatte »Yttringer« i sagen, da disse »indeholdt et dog adskil-
ligt modificerende Amen.

I lyset heraf skal Kierkegaards brev snarere lases som en accept af
Heibergs afvisning af recensionen i dens reviderede skikkelse end som
et lofte om at foretage en sadan revision. Kierkegaards sidste bemaerk-
ninger om at aflegge Heiberg beseg med henblik pé at afklare recensio-
nens »fremtidige Skjebne« skal derfor laeses som en tilkendegivelse af,
at Kierkegaard /ar indstillet sig pd, at hans recension ikke bliver publi-

1 Det hedder i tekstredegerelsen til SKS, at Kierkegaard synes »at have accepteret Heibergs
krav om at underkaste afhandlingen en stilistisk revision for derefter at bede sin ven og tidli-
gere skolekammerat, digteren H.P. Holst, om at hjelpe med arbejdet«, SKS, K1, 71.
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ceret 1 Perseus. At han af egne midler matte pitage sig at fa sit »Stykke
om Andersen« ud som selvstandig publikation, skyldes folgelig hverken
den omstaendighed, at manuskriptet ikke skulle veere afsluttet, da Perseus
gik i trykken,? eller at recensionen skulle vaere blevet for pladskravende,?
eftersom man i Perseus finder flere bidrag, der er mere omfattende end
Kierkegaards. Forklaringen skal derimod findes i den lige s& simple som
vidtrekkende omstaendighed, at Kierkegaard ikke i fornedent omfang har
formaet at respektere det »Veern«, som Heiberg har kravet respekteret,
men hvis nermere beskaffenhed i evrigt ikke fremgar af Kierkegaards
skrivelse til Heiberg. Vil man naerme sig en dybere forstaelse af Heibergs
afvisning af Kierkegaards tekst, kan det derfor kun ske ved sa vidt muligt
at rekonstruere dette »Vaern«.

Det er blandt andet en sadan rekonstruktion, som skal foretages i det
folgende. Formuleret i al forelabighed er det min péstand, at Andersen
med sin roman og Kierkegaard med sin recension hver is@r og sammen
bidrager til at ombryde eller méske ligefrem 'dekonstruere’ dannelsesro-
manen, hvorved de begge forsynder sig mod den littereere metafysik, som
selve genren forudsetter. At de to outsidere i den danske guldalder ikke
har denne 'dekonstruktion' som eksplicit mélsaetning, endsige opfatter
den som et felles, konspiratorisk projekt, er det neeppe nedvendigt at be-
marke. Men alene den omstendighed, at de trods erklarede hensigter om
det modsatte faktisk far pabegyndt dannelsesromanens 'dekonstruktion',
skaerper sansen for det forhold, at mere eller mindre arbitraere biografiske
konstellationer kan influere markant pa litteraturens organisme og foran-
ledige pludselige mutationer. Konstellationen Andersen/Kierkegaard er
en sddan mutation.

Sigtet med de folgende sider er saledes ikke at bidrage til den bio-
grafiske belysning af de to herrer og deres indbyrdes forhold, men der-
imod at fremskrive den tilbageholdenhed over for dannelseskulturen,
der ytrer sig hos dem begge, og som for Kierkegaards vedkommende

2 Perseus blev annonceret som udkommet den 25. august 1838 i Berlingske Tidende, nr. 205,
under rubrikken »Private Avertissementer. Literaire Anmeldelser«, jf. tekstredegarelsen i
SKS, K1,72. Kierkegaard har antagelig pabegyndt sit manuskript i slutningen af april eller i
begyndelsen af maj og fuldfert det i midten af juli, jf. sst. s. 70.

3 Formodningen er fremsat af Sejer Kiihle i Soren Kierkegaards Barndom og Ungdom, s. 125,
den bliver gendrevet i tekstredegerelsen til SKS, K1,72.
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kulminerer 1 hans hgjlydte undsigelse af »Christenheden«.* Dannel-
sesromanen er derfor i nerverende sammenhang mindre dette eller
hint veerk end en betegnelse for genrens metafysik og principielle op-
timisme.

»(Zwielicht)«

Da en 25-arig teologisk student den 7. september 1838 udsendte Af en
endnu Levendes Papirer. Udgivet mod hans Villie af S. Kjerkegaard,
hvis 92 oktav-sider kunne erhverves for en halv rigsdaler (jf. SKS K1,
67), var der ikke blot tale om en bemarkelsesvardig debut, men tillige,
retrospektivt, om et mirakulest mgde mellem to af epokens storste ge-
nier. At den forste bog af Kierkegaard og den forste bog om Andersen
skulle ga hen og blive én og samme bog (jf. Serensen 1959: 10), er der
dog mindst tre gode grunde til ikke at undre sig alt for meget over: For
det forste var Andersen som romanforfatter en veritabel publikumssuc-
ces — og det ikke blot i Danmark. Ledsaget af en langere forfatterbiografi
udkom Kun en Spillemand i tysk oversattelse 1 1838 under titlen Nur
ein Geiger! Samme efterdr fulgte den hollandske oversettelse betitlet 't
was maar een speelman. Og ind under jul 1838 kom sé& den svenske, som
en eller anden opfindsom sjel lancerede under titlen Spelmannen frdn
Svendborg. Nogen littereer nullitet er det altsé ikke, Kierkegaard havde
udvalgt sig til genstand for sin kritik. For det andet befandt Andersen sig
i et problematisk forhold til the Establishment, specielt kredsen omkring
J.L. Heiberg, hvis anerkendelse Kierkegaard formentlig havde habet pa,
da han satte sig for at ombringe Andersen.’ Heller ikke Heiberg havde
nemlig nogen videre sans for den flagrende fynbo, der ganske vist havde
faet nogle af sine digte offentliggjort i den af Heiberg redigerede Kjoben-
havns Flyvende Post og hvis Fodreise fra Holmens Canal til Ostpynten

4 Denne udviklingslinje i Kierkegaards produktion har jeg skildret i »Dannelse, identitetsdan-
nelse og dannelseskritik«, At komme til sig selv. 15 portreetter af danske dannelsesteenkere,
s. 106-138.

5 Johan de Mylius havder siledes, at Kierkegaard med sin anmeldelse sogte en slags »formel
optagelse i den heibergske inderkreds«, »Af en endnu Levendes Papirer laest af Johan de My-
lius«, Den udodelige. Kierkegaard lcest veerk for veerk, s. 13. Jf. hertil Seren Gorm Hansen:
»HCA forseger at skrive romaner pa en made som institutionen kraver. Det lykkes ikke rig-
tig, de blir [sic] mislykkede dannelsesromaner. SK teekkes institutionen ved begavet at vise,
at de ikke lykkes.« Soren Kierkegaard og H.C. Andersen i dannelseskulturen, s. 9, jf. s. 122.
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af Amager i Aarene 1828 og 1829 han havde givet en velvillig modta-
gelse, men dermed var velviljen angiveligt ogsa opbrugt — og Andersens
dramatiske forseg faldt som bekendt aldrig i Heibergs smag. Og endelig
for det tredje og som det afgerende bryder Kun en Spillemand med de
krav og forventninger, man i tiden havde til en roman. Man kunne ikke
acceptere, at den endte negativt, tvertimod var det forfatterens opgave
at fore et forsvar for tilvaerelsens iboende harmoni. Og det gor Andersen
ikke. Hans roman er fuld af splittelse, meningslgse handelser, sociale
skaevheder og drager i vid udstraekning samfundet til ansvar for heltens,
Christians, uheldige endeligt.

Som roman var Kun en Spillemand altsé aparte og skulle felgelig
nefles. Det aparte skyldes ikke mindst, at Andersens bog ikke mag-
tede at bekrafte den i tiden geldende litteraere metafysik, uden hvilken
vaerket uvagerligt mistede sin realisme. Kriteriet for den vellykkede
realisme var vel at merke ikke en ligefrem virkelighedsgengivelse, men
en kunstnerisk reproduktion af virkeligheden, der skulle fremtrede i
sine rene, typiske former og mede laseren i forklaret skikkelse. Ud af
virkeligheden skulle kunstneren drage de serlige treek ved et givent
milje, en serlig samfundsklasse eller en bestemt mennesketype, og i
denne proces matte kunstneren aldrig tabe det realistiske i sin realisme
af syne, sa den udartede til utroveerdig, pastelfarvet idyllisering, men
heller ikke vaere sa virkelighedsneer i sine skildringer, at han forfaldt til
ré realisme.

Genremassigt nerer Kierkegaard saledes tidstypiske forventninger til
Kun en Spillemand og recenserer verket, som om det var en dannelsesro-
man. Kierkegaard definerer ikke sine egne kritiske forudsaetninger og ud-
folder intetsteds genremassige refleksioner, men han anvender et billede,
der bogstavelig talt oplyser den genremaessige ambitendens, som udlgser
hans kritik:

(...) enhver opmarksom Laser af Andersens Noveller vil paa
en underlig Maade fole sig forstyrret ved den dobbelte Belys-
ning (Zwielicht), der, ligesom 1 Sommer-Forestillingerne paa vort
Theater, hersker i alle Andersens Romaner. (SKS 1, 30)

Den dobbelte belysning, man meder i Andersens roman, dens »Zwie-
licht«, hidrerer, vil jeg heevde, fra den omstaendighed, at romanen hverken
er en dannelsesroman eller en ikke-dannelsesroman, men anbringer sig
et sted midt imellem og fra dette tredje sted afslorer den »Hverkenhed«,
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der ifolge Kierkegaard kendetegner den ufuldstendige »Livs-Anskuelse«
(SKS 1, 30). Kun en Spillemand bringer sig pa kant med dannelsesroma-
nens forlebsstruktur, men forseger alligevel at fastholde og udfolde flere
af dannelsesteenkningens aksiomer.® Hvorvidt og i1 hvilket omfang An-
dersen faktisk har haft til hensigt at skrive en dannelsesroman af mere
traditionelt tilsnit, forbliver et abent spergsmal,” men at han faktisk kunne
indlgse genrens krav, havde han demonstreret med Improvisatoren fra
1835 og til dels O.T. fra 1836.¢

Kritikken

Man skal ikke have lest mange sider af Kierkegaards recension, for det
stér klart, at hans kritiske praksis pa helt fundamentale punkter er i fuld
overensstemmelse med idealismens moralske og @stetiske krav til kunst-
neren og hans verk. Af sin forfatter kraever Kierkegaard objektivering,
overblik, digterisk distance til stoffet og kosmisk restitution i varket. |
overensstemmelse hermed kan han tidligt i sin recension fremhave den
positive livsanskuelse, man finder hos Fru Gyllembourg (der med beho-
rig respekt for den enskede anonymitet blot kaldes »Hverdagshistoriens

6 Andersen var tvunget til at respektere et dannelseskulturelt kodeks for at vinde anerken-
delse, men havde ogsé »sit eget bud pa dannelsesproblemet, et syn pa udvikling og sam-
menhang i tilverelsen, som han satter op mod den sakaldte 'dannelseskultur' (selv om han
i reglen ender med at beje af og gé pa kompromis!)« — skriver Johan de Mylius i Myte og
roman, s. 239. Ifelge de Mylius er grunden til »denne stadige vedholden hos Andersen, at
dannelsestenkningen for ham »falder sammen med hans umadelige behov for oplevelse af
enhed, helhed, sst. s. 239.

7 Grete Borsand Heyerdahl, der leeser Kun en Spillemand som et eksempel pa idealismens
begyndende sammenbrud, havder saledes, »at H.C. Andersen til fulle behersket dannelses-
romanens form, men likevel var med pa at sprenge genren istykker innenfra.« »lkke 'Kun en
Spillemand'?« s. 95. Heyerdahl betoner ogsa den sociale indignation, der direkte og indirekte
kommer til orde i bogen, og som nedsager Andersen til at bryde med »genrens opptrukne
ramme«. Andersen beholder »det ytre formverk idet han forteller en livshistorie. Men han
nekter & opptre som forsyn for sin spillemand: Makter det ikke, hevder Kierkegaard. Vil det
ikke er nok nermere sannheten« sst. s. 109.

8 Johan de Mylius gor saledes om Improvisatoren gaeldende, at den formalt set er en »genuin
dannelsesroman« Myte og roman s. 244, og betegner den som »dansk litteraturs forste dan-
nelsesroman, eller i hvert fald tilleb til en dannelsesroman, sst. s. 246. I samme forbindelse
fremhaves det, at romanen snarere finder sit forbillede hos Novalis og Tieck end hos Goethe
og for sé vidt burde kaldes en »kunstnerroman, sst. s. 246.
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Forfatter«) (SKS 1, 20), hvis »Cyclus af Noveller« naermest synes at skulle
indlgse de @stetiske fordringer fuldsteendigt:

Det Sublimat nemlig af Glaede over Livet, den som Livs-Udbytte
resulterende gjennemkampede Tillid til Verden, at i den endogsaa
i dens mest underordnede Skikkelser ikke Livspoesiens Kilde er
udterret, den Tillid til Mennesker, at der ogsaa i disses mest trivi-
elle Fremtraedelsesformer, naar man blot vil sege rigtigt, findes en
Fylde, en Guddomsgnist, der, omhyggeligt pleiet, kan gjennem-
glade hele Livet, kort sagt den verificerede Congruens af Ungdom-
mens Fordringer og Bebudelser med Livets Prestationer, der her
ikke bevises ex mathematica pura, men anskueliggjores de pro-
fundis, af et rigt Gemyts hele indre Uendelighed, og foredrages
med ungdommelig Alvor — give disse Fortellinger et evangelistisk
Anstrog (...) og gjore deres Lasning til et i Sandhed opbyggende
Studium. (SKS 1, 21)

Skent Fru Gyllembourgs noveller ikke kan betegnes som dannelsesro-
maner, end ikke en miniature,® sé er det abenlyst, at Kierkegaard med
sin karakteristik af deres litterare kvaliteter sd at sige definitorisk udfyl-
der dannelsesromanens paradigme indefra. Hans monumentalt arrange-
rede forsetning samler i sig adskillige af genrens emblematiske termer
— evnen til at uddrage og fastholde livsglaedens sublimat, den genvundne
umiddelbarhed og fornyede tillid til verden, forestillingen om en gud-
domsgnist, der med den fornedne pleje kan vokse og gennemglode hele
tilvaerelsen — men peger ogsd med forestillingen om den »den verificerede
Congruens« mellem ungdommens ustadige fantasier og manddommens
anderledes rolige realia i retning af dannelsesromanens forlgbsstruktur.
Samme kunstneriske kraft finder Kierkegaard hos St. St. Blicher, »hiin
Rost fra Orkenen« (SKS 1, 24), hvis veerker ganske vist ikke i samme grad
som Fru Gyllembourgs er market af modenhedens milde magt, men til

9 Som Johan de Mylius papeger, gelder det for Fru Gyllembourgs »Extremerne« som for »an-
dre af hendes langstrakte fortzllinger«, at de »formalt placerer sig i confiniet til novellen« og
allerede af den grund vanskeligt kan betegnes som en dannelsesroman; mere afgerende er
det dog, at »Extremerne« heller ikke i sin forlebsstruktur er en dannelsesroman: »Overhove-
det er baggrunden for fru Gyllembourgs dannelsesromanlignende fortellinger (...) snarere
den i tiden udbredte Goethe-kultur, eller om man vil: dannelseskulturen, end den egentlige
dannelsesroman«, Myte og roman, s. 244.
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gengeld formar at udbrede folkloristiske scenarier og magtige skebne-
fortellinger for gjnene af sine lesere:

Istedetfor den 1 Hverdagshistoriens Forfatters Noveller indeholdte
Livs-Anskuelse, der er Individets, som har fuldendt Lebet og be-
varet Troen, fremtraeder her som Eenheden af en for Sjelens indre
Ore gjenlydende individuel-folkelig poetisk Grundtone, og et for
Phantasien udslagen folkelig-idyllisk af maegtige Kornmod gjen-
nemlynet Billede — en dyb poetisk Stemning, indhyllet i Umiddel-
barhedens Taageslor. (SKS 1, 25)

Efter sin hyldest til disse normative forfatterindividualiteter introduce-
rer Kierkegaard recensionens hovedperson, »den af en temmelig bety-
delig literair Virksomhed ikke ufordeelagtigt bekjendte Digter Hr. H.C.
Andersen« (SKS 1, 25), der neppe er kommet indenfor i teksten, forend
fornermelserne naermest pibler frem under fodtejet pd ham. Kierkegaard
angriber Andersens kunstneriske usikkerhed — den maerkbare »Rysten
paa Haanden, som gjor, at hans Pen ikke blot slaaer Klatter, men ogsaa
slaaer Sladder« (SKS 1, 44) — og kritiserer ham for ikke at veelge sine mot-
toer med den fornedne, musikalske fornemmelse, men 1 stedet andlest
citere »Digtere af Anden-, Tredje- og Saavidere-Rang« (SKS 1, 48), hvor-
ved hans romaner kommer til at ligne »Fabrik-Produkter« (SKS 1, 44).
Andersen mé endvidere hore for sin »lyriske Selvfortabelse« (SKS 1, 26)
og sin »Pebersvende-Stand« (SKS 1, 32) og beleres om, at han er bedre
egnet til »at fare afsted i en Diligence og besee Europa, end til at skue ind
i Hjerternes Historie« (SKS 1, 55), hvilket formentlig har gjort ham til et
endnu sterre »Flaeb« (SKS 1, 43) end han i skikkelse af Christian, hoved-
personen, var i forvejen.'

Mere interessant end disse vildtflyvende og noget naebbede argumenta
ad hominem er det forhold, at Kierkegaard forbinder den udvikling, som
vaerket beskriver, med forfatterens egen og derfor tolker de astetiske ska-

10 T forbindelse med en teknisk redegerelse for potenser sendes laeseren ned i folgende, andro-
gyne fodnote: »Andersens forste Potens maa snarere sammenlignes med de Blomster, hvor
Han og Hun sidder paa een Stengel« (SKS 1, 39; SV3 1, 41) — hvad Andersen, hvis seksuelle
tilbgjeligheder ikke var helt entydige, nok har kunnet fange finten i. En sddan forstdelse
af det androgyne afvises kategorisk af Johan de Mylius, der tolker blomsterbilledet ud-
viklingspsykologisk som en betegnelse for den »forbevidste enhed af modsatninger«, der
ifelge Kierkegaard skulle gore sig geeldende i Andersens indre, »Af en endnu Levendes
Papirer leest af Johan de Mylius«, Den udodelige. Kierkegaard leest veerk for veerk, s. 21.
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vanker som udtryk for brist i Andersens dannelse. I overensstemmelse
med det individuatoriske skema, hvorefter recensionen inddeler Ander-
sens roman, havder Kierkegaard, at Andersen i sin egen livshistorie ikke
har formaet at komme fra et lyrisk stadium til det episke stadium, der
ville vaere det adeekvate for romanen, ja, Andersen har slet og ret »over-
sprunget sit Epos« (SKS 1, 26). Skent Kierkegaard ikke ensker at indlade
sig pa en »vidtleftigere Droftelse af Betydningen af en egentlig episk Ud-
vikling« (SKS' 1, 26), lader han sine lesere forsta, at en sadan forbinder
sig til en »dyb og alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed« (SKS
1, 26). En forfatter ber med andre ord hvile i sig selv og forsone sig med
verden, men Andersens person er bade ustabil og skrebelig, hvilket far
skacbnesvangre konsekvenser, idet et »saa svagt udviklet Gemyt som det
Andersenske« kun alt for let giver efter for en »Fristelse til at producere,
istedetfor at udvikle sig selv« (SKS 1, 30). Det er ud af denne »indre Tom-
hed«, at Andersen frembringer et luftigt, litteraert simulakrum, »brogede
Billeder« (SKS 1, 30), der skal kompensere for fravaeret af savel eksisten-
tiel tyngde som @gte selvforstaelse i det skrivende subjekt. Ogsa hans
litteraere figurer er meerkbart tradt i kompensationens tjeneste: »(...) for-
stemt og misfornegiet som han er med den virkelige Verden, seger han i
sine egne poetiske Skabningers Forknyttelse at have ligesom en Satisfac-
tion for sin egen« (1, 31).

Hvis man som forfatter ikke formar at lade sine prosaiske erfaringer og
indtryk blive brudt i et poetisk forfinende prisme, udsatter man sin roman
for nedslag af tilfeeldige associationer og risikerer desuden at blive alt for
personligt tilstedevarende i sin tekst. Kierkegaards pointe og Andersens
problem er altsa, at Andersen ikke kan skelne mellem et forteller-jeg og
sit eget forfatter-jeg og i det hele taget har overgivet sig til en tilfeeldig
penduleren mellem det personlige og det private. Kierkegaard har den
uvenlighed at forklare dette ret udforligt:

I hvor staerk Forstand Andersens Romaner saaledes staae i et for-
keert Forhold til hans Person, vil man bedst overbevise sig om ved
at reproducere det Total-Indtryk, hans Romaner efterlade sig. Vi
mene ingenlunde, at det er forkeert, at det enkelte Individ gaaer
under i Romanen; (...) vi indremme ham fuld Magt til at lade dem,
om galt skulde vere, blive afsindige; kun maa det ikke skee saa-
ledes, at en Galskab 1 3die Person aflgses af en i forste, at Forfat-
teren selv overtager den Gales Partes. Der maa i Romanen vaere
en udedelig Aand, der overlever det Hele. Hos Andersen derimod
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er der aldeles intet Hold: naar Helten deer, deer Andersen med og
afneder i det Hoieste Laseren som sidste Indtryk et Suk over dem
begge. (SKS 1, 38)

Andersen kan ikke opretholde den fornedne distance til sit veerk og bliver
lidt efter lidt trukket langt ind i det, ja, hans »Romaner staae i et saa phy-
sisk Forhold til ham selv, at deres Tilblivelse ikke er saa meget at ansee for
en Produktion som for en Amputation af ham selv« (SKS 1, 39). En sadan
selvamputerende virksomhed ville kunne afverges, dersom forfatteren
skrev med den fornedne, personlige pondus." Problemet angér det vellyk-
kede veerks poetik og er altsa ikke kun Andersens:

Hvor vanskeligt det er at tilkeempe sig en saadan Personlighed, kan
man ogsaa see deraf, at der i mange ellers dygtige Romaner, findes
ligesom et Residuum af Forfatterens endelige Charakteer, der som
en nasviis tredie Person, som et uopdragent Barn ofte snakker med
paa upassende Steder. (SKS 1, 37)

Andersens problem er slet og ret, at hans egen »Person forflygtiger sig til
Digt, saa at man virkelig i enkelte Oieblikke fristes til at troe, at Andersen
er en Figur, der er loben bort fra en af en Digter componeret, endnu ikke
feerdig Gruppe« (SKS 1, 31).2 Uden at ryste nevneverdigt pa hdnden slutter
Kierkegaard altsa fra tekstens astetiske defekter til et grundleeggende etisk
deficit hos Andersen, der skriver kaotisk, fordi han selv er disharmonisk.
Men ogsa den modsatte slutning fra manden til teksten forekommer, som
nér Kierkegaard i en regelret biografisme bekendtger: »Den samme glae-
delose Kamp, som Andersen selv kaemper i Livet, gjentager sig nu i hans
Poesie« (SKS 1, 31). Stiltiende forudsatter Kierkegaard i begge tilfeelde mu-
ligheden af en fuldsteendig kongruens mellem skribenten og hans skrift, der
skal afspejle hinanden og derigennem tilvejebringe en harmonisk stemning
i leeseren.

11 Jf. hertil Grete Borsand Heyerdahl: »Forst nar dikteren har nddd den annen umiddelbarhet
blir det altsa mulig for ham & vere forsyn for sine diktede skikkelser, forst da kan han gi
dem den rette plass i helheten.« »Ikke '"Kun en Spillemand'?«, s. 103.

12 »Jeg fik dengang det ud af den, at jeg var ingen Digter, men en digterisk Figur, der var leben
ud af min Gruppe, skriver Andersen i Mit Livs Eventyr, hvor han ogsa mindes, at man i sin
tid spegefuldt bemeerkede, »at kun Kierkegaard og Andersen havde laest Bogen ud«, Soren
Kierkegaard truffet, s. 50.
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»wLivs-Anskuelse«

Forestillingen om dette isomorfe forhold mellem skribent og skrift for-
binder sig til et eksistentielt formprincip, som Kierkegaard betegner med
termen »Livs-Anskuelse« og introducerer med folgende tour de force af
en definition:

En Livs-Anskuelse er nemlig mere end et Indbegreb eller en Sum
af Setninger, fastholdt i sin abstrakte Hverkenhed; den er mere
end Erfaringen, der som saadan altid er atomistisk, den er nemlig
Erfaringens Transsubstantiation, den er en tilkeempet af al Em-
pirie urokkelig Sikkerhed i sig selv, hvad enten den saa blot har
orienteret sig 1 alle verdenslige Forhold (et blot humant Stand-
punkt, Stoicisme f.Ex.), der derved holder sig uden for Berering
med en dybere Empirie — eller den har i sin Retning mod Himlen
(det Religieuse) deri fundet det Centrale, saavel for sin himmelske
som sin jordiske Existents, har vundet den sande christelige For-
visning (...). (SKS 1, 32)"

Det bemarkelsesverdige ved Kierkegaards definition er ikke mindst, at
den opridser strukturen af den type bevidsthed, der er dannelsesroma-
nens kunstneriske forudsatning og regulerende princip. »Erfaringens
Transsubstantiation« kan leeses som Kierkegaards betegnelse for den se-
lekterende og refleksive aktivitet, der udeves af en sadan bevidsthed, nar
den omdanner ubearbejdet empiri til poetisk realisme og derved sikrer
vaerket mod kontingens og indre oplesning. Den kierkegaardske »Livs-
Anskuelse« abonnerer derfor lige sé lidt pa abstrakt viden uden forbin-
delse til erfaringen som pa erfaringer uden ledsagelse af refleksion. Hvor
Kierkegaard skriver »Livs-Anskuelse«, kunne han altsd, det er min pa-
stand, have skrevet »Dannelse« — vel at marke eksistentiel dannelse, indi-
viduation, identitetsdannelse.

Nu har den kristne metafysik, der i citatet formelig hvelver sig som en
katedral over den kierkegaardske »Livs-Anskuelse«, et problematisk for-
hold til dannelsesromanens overvejende immanente forlgbsstruktur, som
almindeligvis afgraenser sig over for transcendente tildragelser og sjel-

13 Jf. de sproghistoriske refleksioner over »Livs-Anskuelse«, der findes hos Johan de Mylius,
»Afen endnu Levendes Papirer lest af Johan de Mylius«, Den udodelige. Kierkegaard lcest
veerk for veerk, s. 22f.



Kritik af en mislykket dannelsesroman? - 63

dent tilkender Gud nogen afgerende andel i heltens historie. Som enskede
han serskilt at udhave denne konflikt mellem de menneskelige vejledere
og den guddommelige styrelse, griber Kierkegaard til en teologisk termi-
nologi, nar han skal karakterisere den vellykkede (dannelses)roman og
dens skabende ophav:

En Livs-Anskuelse er egentlig Forsynet i Romanen, den er dens
dybere Eenhed, der giver denne at have Tyngdepunktet i sig; den
befrier denne fra at blive vilkaarlig eller hensigtsles, idet Hensig-
ten overalt er immanent tilstede i Konstvearket. (SKS 1, 36)

Ved at anvende »Forsynet« i sin karakteristik tilkendegiver Kierkegaard,
at han tenker sig den vellykkede (dannelses)roman som en mere eller
mindre sekulariseret transformation af den kristne frelseshistorie, en om-
vendt transsubstantiation. Litteraert svarer Guds ubikvitet med andre ord
til forfatterens allestedsnarvarende intentionalitet. Det littereere veerk
bliver en immanensens theodice.' »Der maa i Romanen«, hed det da ogsa
helt karakteristisk, »vaere en udedelig Aand, der overlever det Hele«. Den
teologiske terminologi er ikke bare dekorativ metaforik eller stilistisk
staffage, men angiver en problematisk og signifikant parallelitet mellem
den kristne frelseshistorie og dannelsesromanens forlebsstruktur, hvis
virkeliggerelse beror pd henholdsvis en transcendent og pd en immanent
skaber: Den vilje, hvormed Gud opretholder sit skabervaerk, skal ideelt
set modsvares af forfatterens hensigt med sit kunstverk, men — og deraf
altsd det problematiske i paralleliteten — en sddan symmetri mellem en
rent guddommelig og en blot menneskelig virksomhed opherer, nar for-
fatteren mangler den harmoniserende »Livs-Anskuelse«, der kan bringe
kunstverket i overensstemmelse med skabervarket, sa de to varker kan
spejle hinanden.

En forfatters kunstneriske kvalifikationer beror derfor ikke mindst pa
den dygtighed, hvormed han formar at administrere det panoptiske pri-

14 Grete Borsand Heyerdahl, der velger at omtale dannelsesromanen som en udviklingsro-
man, bemzarker: »Andserfaringen er et resultat av en dannelsesprocess. Utviklingsroma-
nens digter har som oppgave 4 vise den 'evige', almene struktur i denne dannelsesprocess.
'Det poetiske' som denne kunstform skal realisere, inntreffer nér dikteren makter & gjore
leseren delaktig i andserfaringen. Denne kunstform er altsa en art teodicé, dens oppgave
er 4 apenbare det eviggyldige og meningsfylte i helhetens skiftende former. (...) Kritikeren
[Kierkegaard] finner Kun en Spillemand 'upoetisk' fordi teodicéen mislykkes for Ander-
sen.« »lkke 'Kun en Spillemand'?«, s. 102; jf. s. 112.
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vilegium, der forhen var forbeholdt Gud. Da Kierkegaard i marts 1836
»med faa Ord« ville angive »det mesterlige« ved Goethes Wilhelm Mei-
ster, fremhavede han da ogsa akkurat »den afrundede Styrelse, der gaaer
igjennem det Hele«. (SKS 19, Not 3:5) Mens manevren angiveligt lykkes
for en mesterskribent som Goethe, s& mislykkes den tilsvarende for An-
dersen, der slet ikke evner at styre Christian sikkert gennem romanens
farefulde faser, men lader ham ga stedse mere i oplesning mentalt som
moralsk.

At dannes er at afde

Kierkegaard er nogenlunde lige s& ordrig, nar det geelder den funktion,
»Livs-Anskuelsen« skal udfylde i veerket, som han bliver ordknap, nar det
kommer til angivelsen af de eksistentielle betingelser for dens tilvejebrin-
gelse. Dertil kan han, som vi skal se, have sine personlige grunde. Enkelte
steder berorer han dog forholdet direkte, som nar han skriver:

Sperge vi nu, hvorledes en saadan Livs-Anskuelse kommer istand,
da svare vi, at for den, der ikke tillader sit Liv altfor meget at futte
ud, men saavidt som muligt seger at fore dets enkelte Yttringer
tilbage i sig selv igjen, maa der nedvendigviis indtraede et Qieblik,
i hvilket der udbreder sig et besynderligt Lys over Livet, uden at
man derfor i fjerneste Maade behover at have forstaaet alle mulige
Enkeltheder (...). (SKS 1, 33)

Den sande »Livs-Anskuelse« tilvejebringes altsa dels ved at indeve
tilbageholdenhed i forhold til sin umiddelbare livsudfoldelse, ellers ri-
sikerer det afgerende »at futte ud«, dels ved at lade de spontane livs-
ytringer blive fort tilbage i subjektet til videre refleksiv virksomhed.
Takket veere en sddan tilbageforing indtraeder der nemlig »nedvendig-
viis« en forandring i subjektet, som lidt efter lidt ser sit liv i et nyt lys.
Og den selvrefleksion, der fremkommer i subjektet, nar spontanitet og
ligefremme begaringer bremses, er ifelge Kierkegaard en afgerende
betingelse for den kunstneriske virksomheds legitimitet. Enhver med
littereere aspirationer péhviler det derfor at »tilkempe sig en dygtig
Personlighed«, thi det er kun »denne saaledes dede og forklarede Per-
sonlighed, der ber og kan producere, ikke den mangekantede, jordiske,
palpable« (SKS 1, 37).
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Forestillingen om den dede personligheds virksomhed peger ind mod
centrum i den »Livs-Anskuelse«, hvis nedvendighed recensionen forfag-
ter, et centrum, hvori udvekslingen mellem estetisk spontanitet og etisk
selvforvaltning finder sted, mellem selvafhandelse og selvovertagelse,
mellem private rerelser og deres almengjorte udtryk. Disse faktorer ind-
gar i en kompliceret proces, der tager sigte pa subjektets overgang fra en
forste til en anden umiddelbarhed: At de er at afdo, at de bort fra denne
verden for at genopsta i &ndens verden til en anden umiddelbarhed.

I dette perspektiv kan recensionens titel — der alle dage har drillet' — lz-
ses som Kierkegaards indirekte tilkendegivelse af, at heller ikke han skal
findes blandt de afdede, at heller ikke ian er fundet veerdig til optagelse
i de dede poeters klub. Han er tvaertimod selv en endnu levende, der lige
sa lidt som Andersen ligger inde med den forenskede »Livs-Anskuelse«.
Kierkegaards kritik af Andersens delvis selvbiografiske vark har for s
vidt delvis selvbiografisk karakter. Titlen er ikke en trodsig triumferen,
men antyder snarere en slags solidaritet, et ufuldkommenhedens faelles-
skab. Mod bogens slutning tilkendegiver Kierkegaard da ogsa, at han som
leeser vurderer Andersen helt anderledes end han ger som kritiker. Med
et vemodigt smil genkalder han sig sit forste indtryk af bogen og opfyldes
i den grad af en »Taknemlighedsfoelelse« mod den forfatter, »hvem jeg
skylder det Hele«, at han, Kierkegaard, ikke ensker at betro sig til papiret.
Han foretreekker at hviske Andersen det i oret ved lejlighed og anbefaler
ham i samme forbindelse at holde, »hvad jeg med sympathetisk Blaek har
skrevet, for det Lys, der ene gjor Skriften laeselig og Meningen tydelig«
(SKS 1, 57).

15 Man har kaldt den 'gadefuld’, 'urimelig', 'meerkelig!, 'skruet’, 'segt' og meget mere af samme
synonyme skuffe, jf. Bonde Jensen, 56ff. Man har sat den i forbindelse med de to store
dedsfald umiddelbart for bogens fremkomst — Poul Martin Mellers i marts og faderens i
august — og forbundet den med Kierkegaards forestilling om at skulle de, inden han fyldte
34. Endelig har man ment, at titlen afspejler Kierkegaards kritik af Andersens skvattede
geniopfattelse og lod et geni komme til orde, som ikke var knackket, skont tilveerelsen havde
behandlet ham langt hardere, end det flaeb af et postuleret geni, man finder hos Andersen.
Besynderligt nok har man imidlertid som oftest overset, at titlen oprindeligt var knyttet
til den aldrig fuldferte farce, »Striden mellem den gamle og den nye Sabekielder«, som
Kierkegaard en overgang patenkte at kalde: »Af Een endnu Levendes Papirer mod hans
Villie udgivet af S. Kierkegaard« (Pap. II B 3). Nar han nogen tid senere genanvender den
halvmorbide titel til bogen om Andersen, er genbruget ikke udtryk for almindelig idéfor-
ladthed, men motiveret dybt inde i bogens tema, der angér den skrivendes uddeethed eller
rettere mangel pa samme. Jf. hertil Bonde Jensen: 66ff.
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walter ego« versus »alter idem«

Hvorvidt Andersen nogensinde efterkom Kierkegaards metaforiske an-
befaling, ved man ikke, men at Heiberg har holdt Kierkegaards manu-
skript op mod den forklarende lyskilde, »der ene gjor Skriften leselig
og Meningen tydelig«, foreckommer sandsynligt. Og dermed har han
formentlig faet bekraftet sin formodning om, at skriften, det retori-
ske — »Stilen« — raber en livsanskuelse, der ikke umiddelbart lader sig
forene med de normative kriterier, som recensionen afkraever Ander-
sen. Som Kierkegaard i sin recension kunne frakende Andersen »Livs-
Anskuelse« ved at slutte fra skriften i romanen til skribenten bag, séle-
des har Heiberg, tor man formode, ved at slutte fra recensionens »Stil«
til recensenten bag kunnet konkludere, at heller ikke Kierkegaard var i
besiddelse af den fornedne »Livs-Anskuelse« og for sa vidt blot parodi-
erede den eksistentielle forlegenhed, han selv befandt sig i. Recensionen
er rigtignok ingen roman, men som tekst ma den kunne indfri de aesteti-
ske og formmeessige fordringer, den selv gor geeldende.'® At recensionen
ikke formar dette, afslorer sig blandt andet i de performative modsi-
gelser, som den gor sig skyldig i, nar den anholder Andersen for ukon-
trollerede digressioner, tilfeldige indfald og »hele den Underskov af
forstyrrende Bemarkninger«, der skyder frem som de besynderligste
»Hieroglypher« (SKS 1, 44) — hvilket alt sammen ogsa kendetegner den
tekst, Kierkegaard skriver om Andersens tekst. Tilsvarende anklages
Andersen for altid at skulle »anstille Sammenligninger« (SKS 1, 42),
hvad Kierkegaard selv ger, undertiden i en vild, metonymisk turbulens.
(Gf. Garff 1995: 22ff)

Disse modsigelser er dog for intet at regne mod de vanskeligheder, man
meder i skriftets forord, der uden at blinke hengiver sig til en 'dekonstruk-
tion' af selve begrebet »Livs-Anskuelse«. I dette forord foretages nemlig
en spidsfindig spaltning af forfattersubjektet, hvorved det bliver mere end
tvivlsomt, hvem der er »den egentlige Forfatter af denne Afhandling«
(SKS 1, 9). Til almindelig moro og ditto forvirring geres laeseren bekendt
med, at der i det foreliggende tilfelde ikke er tale om, at »een Sjel boede
ito Legemer«, men om at »to Sjele boede i eet Legemex, hvilket har givet

16 At epokens realismebegreb ikke bare bestemmer de kunstneriske motiver hos avantgarden,
men tillige far etableret sig som et afgerende kriterium i selve kritikken, er den baerende an-
skuelse i Claes Kastholm Hansens Den kontrollerede virkelighed. Virkelighedsproblemet i
den littercere kritik og den nye danske roman i perioden 1830-1840, 1976.
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anledning til betydelige »Bryderier« mellem forfatterens »alter ego« og
walter idem« (SKS 1, 9). Bryderierne skyldes blandt andet uenighed om,
hvorvidt den skrevne tekst nu ogsa skal trykkes, hvad den ene af de to
sjeele har ensket sa lidenskabeligt, at den anden har mattet give efter, dog
ikke uden en e&ngstelse for, at den egentlige forfatter »maaskee ikke i Tide
har ladet Tanken christne, og at Nisser og Trolde saaledes have faaet Magt
til at legge en Skifting istedet« (SKS 1, 11).

Hvem de end métte vaere, disse nisser og trolde, sa har de, vil jeg
pasta, haft held til at laegge en »Skifting« 1 skriftet, for sa vidt som den
»Livs-Anskuelse«, Kierkegaard efterlyser hos Andersen, bliver under-
mineret af recensionens eget formsprog. De sakaldte »intetstedshjem-
mehavende Snakkere« (SKS 1, 50), som Kierkegaard synes at kunne
spore i Andersens roman, snakker séledes ikke blot med i Kierkegaards
recension, de snakker tillige over sig, nemlig i hans retorik, der som
recensionens alter ego far rebet, at skribenten befinder sig et andet sted,
end han foregiver med sine etiske fordringer til Andersen (jf. Garff
1995: 25%).

At der i Kierkegaards diskurs er krafter pa spil, som ikke lader sig
forene med tidens littereere dekorum, har Heiberg formentlig kunnet for-
nemme, hvorfor han har set sig nedsaget til at takke nej til Kierkegaards
recension, hvad han ferst mundtligt og derneest skriftligt har meddelt det
unge menneske. Det er mod disse kreefter, at Heiberg i det forste af sine to
breve opstiller det »Veern«, som Kierkegaard mere eller mindre energisk,
men forgaves, har forsegt at respektere.

Den omstaendighed, at den forste bog om Andersen og Kierkegaards
forste bog skulle ga hen og blive én og samme bog, er i dette perspek-
tiv slet ikke sa pafaldende endda. Tvaertimod synes der nermest at ligge
noget, som kunne ligne en historiefilosofisk nedvendighed i dette sam-
menfald, eftersom Andersen og Kierkegaard begge tegner sig for en frem-
brydende modernitet.

Hvis man i dette perspektiv et gjeblik lader »Verdensaanden« vaere en
»Digter«, sd er Andersen og Kierkegaard begge figurer, der er labet »bort
fra en af en Digter componeret, endnu ikke ferdig Gruppe« (SKS 1, 31).
Denne gruppe, der blandt andre teeller Heiberg, kendetegnes af en ideali-
stisk enhedstankning, der i lobet af forholdsvis f4 artier gér sin oplesning
i mode — takket veere avantgardister som Andersen og Kierkegaard. Det
ufrivilligt ironiske i1 Kierkegaards kritik er unaegteligt, at det netop er i
kraft af det subjektive, som han ensker begranset hos Andersen, at han
selv senere bliver den mest radikalt moderne af de to.
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