
Af en endnu Levendes Papirer
Kritik af en mislykket dannelsesroman?

Af Joakim Garff 

My intent with the present piece is to show that in From the Papers of One Still Liv-
ing, Published against His Will by S. Kjerkegaard (1838), Kierkegaard presents us with 
a critical review of Hans Christian Andersen’s Only a Fiddler (1837), which he bases on 
his notion that Andersen’s work is a failed attempt at a Bildungsroman. Following a brief 
presentation of the assumptions—both those concerning aesthetics and those that were 
typical of the period—implicit in Kierkegaard’s review, I point out a number of aspects 
of Andersen’s novel in connection with which I maintain that Kierkegaard himself does 
not live up to his own requirement that Andersen embrace a correct »outlook on life.« I 
support my argument by investigating the rhetoric of Kierkegaard’s review, and I con-
clude by suggesting that both Kierkegaard and Andersen should be considered modern 
writers and that this is attributable, not least, to their break with the literary metaphysics 
of the Bildungsroman.

I et brev af 20. juli 1838 kan Emil Boesen betro sin ven Martin Ham-
merich, at Søren Kierkegaard for nylig har »skrevet et Stykke om An-
dersen, der skal ind i Heibergs Perseus; det er i lidt tungfærdig Stiil, men 
ellers dygtigt« (SKS, K1, 70). Det pågældende »Stykke« var en ind- og 
nærgående recension af H.C. Andersens tredje roman Kun en Spillemand 
fra 1837 og tiltænkt Heibergs celebre tidsskrift Perseus, en såkaldt Jour-
nal for den speculative Idee, som henvendte sig til enhver, der inden for 
kunst, religion og filosofi formåede at »udtrykke en positiv og selvstændig 
Tanke« (Borup: 174). Blandt sine 133 abonnenter talte Perseus notabilite-
ter som H.N. Clausen, Mynster, Oehlenschläger, Sibbern og H.C. Ørsted, 
så det er næppe nogen vovet påstand, at Perseus har dannelseskulturen og 
dens institutionelle repræsentanter som sit segment.

Af grunde, vi ikke kender, men som i det følgende skal søges rekon-
strueret, ønskede Heiberg imidlertid ikke at optage Kierkegaards recen-
sion i sit tidsskrift, hvad han først mundtligt og dernæst skriftligt har 
meddelt det unge menneske. Heibergs breve om denne sag findes ikke 
længere, men Kierkegaards svarskrivelse af 28. juli 1838 er bevaret og 
lyder i sin helhed:
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Høistærede Hr. Professor!

Deres Brev modtog jeg iaftes. Kun eet Punkt deri foruroliger mig 
Noget. Jeg frygter nemlig for at det paa nogen Maade skulde synes 
som om jeg, ved at benytte mig af de almindelige og ubestemte 
Udtryk, hvori De mundtlig har fremsat Deres Fordringer til Sti-
len, ligesom har søgt at slippe forbi det Værn, Deres første Brev 
indeholdt. I denne Henseende kan jeg ikke undlade at bede Hr. 
Prof. saavidt muligt at erindre Dem om de Yttringer fra min Side, 
der vistnok indeholdt et dog adskilligt modificerende Amen; med 
mindre jeg har været saa uheldig at udtrykke mig i samme Grad 
uforstaaeligt, som jeg af Deres Brev seer, at jeg maa have misfor-
staaet Dem.

Hvad Afhandlingen og dens fremtidige Skjebne angaaer, da skal 
jeg i den Anledning tage mig den Frihed engang med det Første at 
besøge Hr Prof.
     Ærbødigst
     S. Kierkegaard. (SKS 28, 125)

Det er en indforstået skrivelse med et kompliceret fletværk af referencer, 
men så meget er sikkert, at Heiberg i en samtale med Kierkegaard har til-
kendegivet sin utilfredshed med recensionens »Stil«, hvis noget specielle 
karakter jo også Emil Boesen havde hæftet sig ved. Hvornår denne tilken-
degivelse har fundet sted, ved vi ikke, men almindeligvis antager man, at 
Kierkegaard efter modtagelsen af Heibergs brev af 27. juli har indvilget i 
at revidere recensionen stilistisk og derpå har kontaktet sin gamle klasse-
kammerat H.P. Holst for at udbede sig den fornødne assistance i så hense-
ende. Ifølge Holst var det nemlig i skoletiden en almindelig trafik mellem 
ham og Kierkegaard, at denne skrev de latinske stile for Holst, mens han 
til gengæld skrev de danske for Kierkegaard, der angiveligt skulle ud-
trykke sig i et håbløst latinsk-dansk fyldt med participier og komplicerede 
periodebygninger. Holst kender altså problemet og hævder da også, at han 
»i bogstavelig Forstand omskrev hans første Skrift om Andersen eller ret-
tere oversatte det fra Latin til Dansk« (Kirmmse 1996: 29).

Da der intet manuskriptmateriale til Kierkegaards recension er bevaret, 
(jf. SKS, K1, 68.) lader hverken karakter eller omfang af en sådan 'over-
sættelse' sig afgøre. Holsts udtalelser rummer i øvrigt flere problemer. 
For det første fik Kierkegaard for udarbejdelsen i modersmålet ved den 
afsluttende eksamen fineste karakter, laudabilis præ ceteris, så helt uden 
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stilistiske færdigheder har Kierkegaard i gymnasieårene formentlig ikke 
været; for det andet bevidner såvel hans journaler som adskillige af hans 
tidlige tidsskriftartikler, at han i 1838 udmærket kunne skrive dansk – 
omend stilen ofte er tindrende studentikos; og endelig for det tredje har 
Holst nedskrevet sin redegørelse så sent som i 1869, altså næsten 40 år 
efter skoletiden og mere end 30 år efter Kierkegaards recension af An-
dersen, hvilket næppe ligefrem kan have styrket den historiske præcision.

Ikke mindre problematisk er imidlertid den antagelse, at Kierkegaard 
først skulle have kontaktet Holst efter modtagelsen af Heibergs andet brev, 
altså det nu bortkomne af 27. juli.1 Mere sandsynligt er det, at kontakten 
til Holst har fundet sted, før Kierkegaard den 28. juli skriver til Heiberg, 
og at Heiberg på dette tidspunkt allerede har kendt til Kierkegaards ma-
nuskript i den stilistiske revision, som Holst har forestået. Kierkegaards 
bemærkninger i brevet af 28. juli gælder følgelig ikke en kommende, men 
en allerede foreliggende revision af manuskriptet.

Skønt Kierkegaard allerede har forsøgt at efterkomme de »Fordringer 
til Stilen«, som Heiberg ved en tidligere lejlighed har fremsat mundtligt, 
har manuskriptet heller ikke i den reviderede skikkelse tilfredsstillet Hei-
berg. Efter al sandsynlighed skyldes den bekymring, som Kierkegaard 
berører i sin skrivelse, at Heiberg kunne have fået det indtryk, at Kierke-
gaard skulle have ment, at han med den stilistiske revision af manuskrip-
tet havde efterkommet den angiveligt langt mere substantielle fordring, 
som Heiberg ved en tidligere lejlighed har fremsat, og at Kierkegaard med 
sin blot stilistiske revision skulle have »søgt at slippe forbi det Værn«, 
som Heiberg havde opstillet i det første af sine to breve. En så hasarde-
ret undvigemanøvre har Kierkegaard efter sin bedste overbevisning ikke 
gjort sig skyldig i, hvorfor han da også beder Heiberg erindre sig hans 
tidligere fremsatte »Yttringer« i sagen, da disse »indeholdt et dog adskil-
ligt modificerende Amen«.

I lyset heraf skal Kierkegaards brev snarere læses som en accept af 
Heibergs afvisning af recensionen i dens reviderede skikkelse end som 
et løfte om at foretage en sådan revision. Kierkegaards sidste bemærk-
ninger om at aflægge Heiberg besøg med henblik på at afklare recensio-
nens »fremtidige Skjæbne« skal derfor læses som en tilkendegivelse af, 
at Kierkegaard har indstillet sig på, at hans recension ikke bliver publi-

1  Det hedder i tekstredegørelsen til SKS, at Kierkegaard synes »at have accepteret Heibergs 
krav om at underkaste afhandlingen en stilistisk revision for derefter at bede sin ven og tidli-
gere skolekammerat, digteren H.P. Holst, om at hjælpe med arbejdet«, SKS, K1, 71.
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ceret i Perseus. At han af egne midler måtte påtage sig at få sit »Stykke 
om Andersen« ud som selvstændig publikation, skyldes følgelig hverken 
den omstændighed, at manuskriptet ikke skulle være afsluttet, da Perseus 
gik i trykken,2 eller at recensionen skulle være blevet for pladskrævende,3 
eftersom man i Perseus finder flere bidrag, der er mere omfattende end 
Kierkegaards. Forklaringen skal derimod findes i den lige så simple som 
vidtrækkende omstændighed, at Kierkegaard ikke i fornødent omfang har 
formået at respektere det »Værn«, som Heiberg har krævet respekteret, 
men hvis nærmere beskaffenhed i øvrigt ikke fremgår af Kierkegaards 
skrivelse til Heiberg. Vil man nærme sig en dybere forståelse af Heibergs 
afvisning af Kierkegaards tekst, kan det derfor kun ske ved så vidt muligt 
at rekonstruere dette »Værn«.

Det er blandt andet en sådan rekonstruktion, som skal foretages i det 
følgende. Formuleret i al foreløbighed er det min påstand, at Andersen 
med sin roman og Kierkegaard med sin recension hver især og sammen 
bidrager til at ombryde eller måske ligefrem 'dekonstruere' dannelsesro-
manen, hvorved de begge forsynder sig mod den litterære metafysik, som 
selve genren forudsætter. At de to outsidere i den danske guldalder ikke 
har denne 'dekonstruktion' som eksplicit målsætning, endsige opfatter 
den som et fælles, konspiratorisk projekt, er det næppe nødvendigt at be-
mærke. Men alene den omstændighed, at de trods erklærede hensigter om 
det modsatte faktisk får påbegyndt dannelsesromanens 'dekonstruktion', 
skærper sansen for det forhold, at mere eller mindre arbitrære biografiske 
konstellationer kan influere markant på litteraturens organisme og foran-
ledige pludselige mutationer. Konstellationen Andersen/Kierkegaard er 
en sådan mutation.

Sigtet med de følgende sider er således ikke at bidrage til den bio-
grafiske belysning af de to herrer og deres indbyrdes forhold, men der-
imod at fremskrive den tilbageholdenhed over for dannelseskulturen, 
der ytrer sig hos dem begge, og som for Kierkegaards vedkommende 

2  Perseus blev annonceret som udkommet den 25. august 1838 i Berlingske Tidende, nr. 205, 
under rubrikken »Private Avertissementer. Literaire Anmeldelser«, jf. tekstredegørelsen i 
SKS, K1,72. Kierkegaard har antagelig påbegyndt sit manuskript i slutningen af april eller i 
begyndelsen af maj og fuldført det i midten af juli, jf. sst. s. 70.

3  Formodningen er fremsat af Sejer Kühle i Søren Kierkegaards Barndom og Ungdom, s. 125; 
den bliver gendrevet i tekstredegørelsen til SKS, K1,72.
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kulminerer i hans højlydte undsigelse af »Christenheden«.4 Dannel-
sesromanen er derfor i nærværende sammenhæng mindre dette eller 
hint værk end en betegnelse for genrens metafysik og principielle op-
timisme.

»(Zwielicht)«

Da en 25-årig teologisk student den 7. september 1838 udsendte Af en 
endnu Levendes Papirer. Udgivet mod hans Villie af S. Kjerkegaard, 
hvis 92 oktav-sider kunne erhverves for en halv rigsdaler (jf. SKS K1, 
67), var der ikke blot tale om en bemærkelsesværdig debut, men tillige, 
retrospektivt, om et mirakuløst møde mellem to af epokens største ge-
nier. At den første bog af Kierkegaard og den første bog om Andersen 
skulle gå hen og blive én og samme bog (jf. Sørensen 1959: 10), er der 
dog mindst tre gode grunde til ikke at undre sig alt for meget over: For 
det første var Andersen som romanforfatter en veritabel publikumssuc-
ces – og det ikke blot i Danmark. Ledsaget af en længere forfatterbiografi 
udkom Kun en Spillemand i tysk oversættelse i 1838 under titlen Nur 
ein Geiger! Samme efterår fulgte den hollandske oversættelse betitlet ’t 
was maar een speelman. Og ind under jul 1838 kom så den svenske, som 
en eller anden opfindsom sjæl lancerede under titlen Spelmannen från 
Svendborg. Nogen litterær nullitet er det altså ikke, Kierkegaard havde 
udvalgt sig til genstand for sin kritik. For det andet befandt Andersen sig 
i et problematisk forhold til the Establishment, specielt kredsen omkring 
J.L. Heiberg, hvis anerkendelse Kierkegaard formentlig havde håbet på, 
da han satte sig for at ombringe Andersen.5 Heller ikke Heiberg havde 
nemlig nogen videre sans for den flagrende fynbo, der ganske vist havde 
fået nogle af sine digte offentliggjort i den af Heiberg redigerede Kjøben-
havns Flyvende Post og hvis Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten 

4  Denne udviklingslinje i Kierkegaards produktion har jeg skildret i »Dannelse, identitetsdan-
nelse og dannelseskritik«, At komme til sig selv. 15 portrætter af danske dannelsestænkere, 
s. 106-138.

5  Johan de Mylius hævder således, at Kierkegaard med sin anmeldelse søgte en slags »formel 
optagelse i den heibergske inderkreds«, »Af en endnu Levendes Papirer læst af Johan de My-
lius«, Den udødelige. Kierkegaard læst værk for værk, s. 13. Jf. hertil Søren Gorm Hansen: 
»HCA forsøger at skrive romaner på en måde som institutionen kræver. Det lykkes ikke rig-
tig, de blir [sic] mislykkede dannelsesromaner. SK tækkes institutionen ved begavet at vise, 
at de ikke lykkes.« Søren Kierkegaard og H.C. Andersen i dannelseskulturen, s. 9, jf. s. 122.
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af Amager i Aarene 1828 og 1829 han havde givet en velvillig modta-
gelse, men dermed var velviljen angiveligt også opbrugt – og Andersens 
dramatiske forsøg faldt som bekendt aldrig i Heibergs smag. Og endelig 
for det tredje og som det afgørende bryder Kun en Spillemand med de 
krav og forventninger, man i tiden havde til en roman. Man kunne ikke 
acceptere, at den endte negativt, tværtimod var det forfatterens opgave 
at føre et forsvar for tilværelsens iboende harmoni. Og det gør Andersen 
ikke. Hans roman er fuld af splittelse, meningsløse hændelser, sociale 
skævheder og drager i vid udstrækning samfundet til ansvar for heltens, 
Christians, uheldige endeligt.

Som roman var Kun en Spillemand altså aparte og skulle følgelig 
nøfles. Det aparte skyldes ikke mindst, at Andersens bog ikke mag-
tede at bekræfte den i tiden gældende litterære metafysik, uden hvilken 
værket uvægerligt mistede sin realisme. Kriteriet for den vellykkede 
realisme var vel at mærke ikke en ligefrem virkelighedsgengivelse, men 
en kunstnerisk reproduktion af virkeligheden, der skulle fremtræde i 
sine rene, typiske former og møde læseren i forklaret skikkelse. Ud af 
virkeligheden skulle kunstneren drage de særlige træk ved et givent 
miljø, en særlig samfundsklasse eller en bestemt mennesketype, og i 
denne proces måtte kunstneren aldrig tabe det realistiske i sin realisme 
af syne, så den udartede til utroværdig, pastelfarvet idyllisering, men 
heller ikke være så virkelighedsnær i sine skildringer, at han forfaldt til 
rå realisme.

Genremæssigt nærer Kierkegaard således tidstypiske forventninger til 
Kun en Spillemand og recenserer værket, som om det var en dannelsesro-
man. Kierkegaard definerer ikke sine egne kritiske forudsætninger og ud-
folder intetsteds genremæssige refleksioner, men han anvender et billede, 
der bogstavelig talt oplyser den genremæssige ambitendens, som udløser 
hans kritik: 

(…) enhver opmærksom Læser af Andersens Noveller vil paa 
en underlig Maade føle sig forstyrret ved den dobbelte Belys-
ning (Zwielicht), der, ligesom i Sommer-Forestillingerne paa vort 
Theater, hersker i alle Andersens Romaner. (SKS 1, 30)

Den dobbelte belysning, man møder i Andersens roman, dens »Zwie-
licht«, hidrører, vil jeg hævde, fra den omstændighed, at romanen hverken 
er en dannelsesroman eller en ikke-dannelsesroman, men anbringer sig 
et sted midt imellem og fra dette tredje sted afslører den »Hverkenhed«, 
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der ifølge Kierkegaard kendetegner den ufuldstændige »Livs-Anskuelse« 
(SKS 1, 30). Kun en Spillemand bringer sig på kant med dannelsesroma-
nens forløbsstruktur, men forsøger alligevel at fastholde og udfolde flere 
af dannelsestænkningens aksiomer.6 Hvorvidt og i hvilket omfang An-
dersen faktisk har haft til hensigt at skrive en dannelsesroman af mere 
traditionelt tilsnit, forbliver et åbent spørgsmål,7 men at han faktisk kunne 
indløse genrens krav, havde han demonstreret med Improvisatoren fra 
1835 og til dels O.T. fra 1836.8

Kritikken

Man skal ikke have læst mange sider af Kierkegaards recension, før det 
står klart, at hans kritiske praksis på helt fundamentale punkter er i fuld 
overensstemmelse med idealismens moralske og æstetiske krav til kunst-
neren og hans værk. Af sin forfatter kræver Kierkegaard objektivering, 
overblik, digterisk distance til stoffet og kosmisk restitution i værket. I 
overensstemmelse hermed kan han tidligt i sin recension fremhæve den 
positive livsanskuelse, man finder hos Fru Gyllembourg (der med behø-
rig respekt for den ønskede anonymitet blot kaldes »Hverdagshistoriens 

6  Andersen var tvunget til at respektere et dannelseskulturelt kodeks for at vinde anerken-
delse, men havde også »sit eget bud på dannelsesproblemet, et syn på udvikling og sam-
menhæng i tilværelsen, som han sætter op mod den såkaldte 'dannelseskultur' (selv om han 
i reglen ender med at bøje af og gå på kompromis!)« – skriver Johan de Mylius i Myte og 
roman, s. 239. Ifølge de Mylius er grunden til »denne stædige vedholden hos Andersen«, at 
dannelsestænkningen for ham »falder sammen med hans umådelige behov for oplevelse af 
enhed, helhed«, sst. s. 239.

7  Grete Børsand Heyerdahl, der læser Kun en Spillemand som et eksempel på idealismens 
begyndende sammenbrud, hævder således, »at H.C. Andersen til fulle behersket dannelses-
romanens form, men likevel var med på at sprenge genren istykker innenfra.« »Ikke 'Kun en 
Spillemand'?« s. 95. Heyerdahl betoner også den sociale indignation, der direkte og indirekte 
kommer til orde i bogen, og som nødsager Andersen til at bryde med »genrens opptrukne 
ramme«. Andersen beholder »det ytre formverk idet han forteller en livshistorie. Men han 
nekter å opptre som forsyn for sin spillemand: Makter det ikke, hevder Kierke gaard. Vil det 
ikke er nok nærmere sannheten« sst. s. 109.

8  Johan de Mylius gør således om Improvisatoren gældende, at den formalt set er en »genuin 
dannelsesroman« Myte og roman s. 244, og betegner den som »dansk litteraturs første dan-
nelsesroman, eller i hvert fald tilløb til en dannelsesroman«, sst. s. 246. I samme forbindelse 
fremhæves det, at romanen snarere finder sit forbillede hos Novalis og Tieck end hos Goethe 
og for så vidt burde kaldes en »kunstnerroman«, sst. s. 246.
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Forfatter«) (SKS 1, 20), hvis »Cyclus af Noveller« nærmest synes at skulle 
indløse de æstetiske fordringer fuldstændigt:

Det Sublimat nemlig af Glæde over Livet, den som Livs-Udbytte 
resulterende gjennemkæmpede Tillid til Verden, at i den endogsaa 
i dens mest underordnede Skikkelser ikke Livspoesiens Kilde er 
udtørret, den Tillid til Mennesker, at der ogsaa i disses mest trivi-
elle Fremtrædelsesformer, naar man blot vil søge rigtigt, findes en 
Fylde, en Guddomsgnist, der, omhyggeligt pleiet, kan gjennem-
gløde hele Livet, kort sagt den verificerede Congruens af Ungdom-
mens Fordringer og Bebudelser med Livets Præstationer, der her 
ikke bevises ex mathematica pura, men anskueliggjøres de pro-
fundis, af et rigt Gemyts hele indre Uendelighed, og foredrages 
med ungdommelig Alvor – give disse Fortællinger et evangelistisk 
Anstrøg (…) og gjøre deres Læsning til et i Sandhed opbyggende 
Studium. (SKS 1, 21)

Skønt Fru Gyllembourgs noveller ikke kan betegnes som dannelsesro-
maner, end ikke en miniature,9 så er det åbenlyst, at Kierkegaard med 
sin karakteristik af deres litterære kvaliteter så at sige definitorisk udfyl-
der dannelsesromanens paradigme indefra. Hans monumentalt arrange-
rede forsætning samler i sig adskillige af genrens emblematiske termer 
– evnen til at uddrage og fastholde livsglædens sublimat, den genvundne 
umiddelbarhed og fornyede tillid til verden, forestillingen om en gud-
domsgnist, der med den fornødne pleje kan vokse og gennemgløde hele 
tilværelsen – men peger også med forestillingen om den »den verificerede 
Congruens« mellem ungdommens ustadige fantasier og manddommens 
anderledes rolige realia i retning af dannelsesromanens forløbsstruktur.

Samme kunstneriske kraft finder Kierkegaard hos St. St. Blicher, »hiin 
Røst fra Ørkenen« (SKS 1, 24), hvis værker ganske vist ikke i samme grad 
som Fru Gyllembourgs er mærket af modenhedens milde magt, men til 

9  Som Johan de Mylius påpeger, gælder det for Fru Gyllembourgs »Extremerne« som for »an-
dre af hendes langstrakte fortællinger«, at de »formalt placerer sig i confiniet til novellen« og 
allerede af den grund vanskeligt kan betegnes som en dannelsesroman; mere afgørende er 
det dog, at »Extremerne« heller ikke i sin forløbsstruktur er en dannelsesroman: »Overhove-
det er baggrunden for fru Gyllembourgs dannelsesromanlignende fortællinger (…) snarere 
den i tiden udbredte Goethe-kultur, eller om man vil: dannelseskulturen, end den egentlige 
dannelsesroman«, Myte og roman, s. 244.
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gengæld formår at udbrede folkloristiske scenarier og mægtige skæbne-
fortællinger for øjnene af sine læsere:

Istedetfor den i Hverdagshistoriens Forfatters Noveller indeholdte 
Livs-Anskuelse, der er Individets, som har fuldendt Løbet og be-
varet Troen, fremtræder her som Eenheden af en for Sjælens indre 
Øre gjenlydende individuel-folkelig poetisk Grundtone, og et for 
Phantasien udslagen folkelig-idyllisk af mægtige Kornmod gjen-
nemlynet Billede – en dyb poetisk Stemning, indhyllet i Umiddel-
barhedens Taageslør. (SKS 1, 25)

Efter sin hyldest til disse normative forfatterindividualiteter introduce-
rer Kierkegaard recensionens hovedperson, »den af en temmelig bety-
delig literair Virksomhed ikke ufordeelagtigt bekjendte Digter Hr. H.C. 
Andersen« (SKS 1, 25), der næppe er kommet indenfor i teksten, førend 
fornærmelserne nærmest pibler frem under fodtøjet på ham. Kierkegaard 
angriber Andersens kunstneriske usikkerhed – den mærkbare »Rysten 
paa Haanden, som gjør, at hans Pen ikke blot slaaer Klatter, men ogsaa 
slaaer Sladder« (SKS 1, 44) – og kritiserer ham for ikke at vælge sine mot-
toer med den fornødne, musikalske fornemmelse, men i stedet åndløst 
citere »Digtere af Anden-, Tredje- og Saavidere-Rang« (SKS 1, 48), hvor-
ved hans romaner kommer til at ligne »Fabrik-Produkter« (SKS 1, 44). 
Andersen må endvidere høre for sin »lyriske Selvfortabelse« (SKS 1, 26) 
og sin »Pebersvende-Stand« (SKS 1, 32) og belæres om, at han er bedre 
egnet til »at fare afsted i en Diligence og besee Europa, end til at skue ind 
i Hjerternes Historie« (SKS 1, 55), hvilket formentlig har gjort ham til et 
endnu større »Flæb« (SKS 1, 43) end han i skikkelse af Christian, hoved-
personen, var i forvejen.10

Mere interessant end disse vildtflyvende og noget næbbede argumenta 
ad hominem er det forhold, at Kierkegaard forbinder den udvikling, som 
værket beskriver, med forfatterens egen og derfor tolker de æstetiske ska-

10   I forbindelse med en teknisk redegørelse for potenser sendes læseren ned i følgende, andro-
gyne fodnote: »Andersens første Potens maa snarere sammenlignes med de Blomster, hvor 
Han og Hun sidder paa een Stengel« (SKS 1, 39; SV3 1, 41) – hvad Andersen, hvis seksuelle 
tilbøjeligheder ikke var helt entydige, nok har kunnet fange finten i. En sådan forståelse 
af det androgyne afvises kategorisk af Johan de Mylius, der tolker blomsterbilledet ud-
viklingspsykologisk som en betegnelse for den »førbevidste enhed af modsætninger«, der 
ifølge Kierkegaard skulle gøre sig gældende i Andersens indre, »Af en endnu Levendes 
Papirer læst af Johan de Mylius«, Den udødelige. Kierkegaard læst værk for værk, s. 21.
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vanker som udtryk for brist i Andersens dannelse. I overensstemmelse 
med det individuatoriske skema, hvorefter recensionen inddeler Ander-
sens roman, hævder Kierkegaard, at Andersen i sin egen livshistorie ikke 
har formået at komme fra et lyrisk stadium til det episke stadium, der 
ville være det adækvate for romanen, ja, Andersen har slet og ret »over-
sprunget sit Epos« (SKS 1, 26). Skønt Kierkegaard ikke ønsker at indlade 
sig på en »vidtløftigere Drøftelse af Betydningen af en egentlig episk Ud-
vikling« (SKS 1, 26), lader han sine læsere forstå, at en sådan forbinder 
sig til en »dyb og alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed« (SKS 
1, 26). En forfatter bør med andre ord hvile i sig selv og forsone sig med 
verden, men Andersens person er både ustabil og skrøbelig, hvilket får 
skæbnesvangre konsekvenser, idet et »saa svagt udviklet Gemyt som det 
Andersenske« kun alt for let giver efter for en »Fristelse til at producere, 
istedetfor at udvikle sig selv« (SKS 1, 30). Det er ud af denne »indre Tom-
hed«, at Andersen frembringer et luftigt, litterært simulakrum, »brogede 
Billeder« (SKS 1, 30), der skal kompensere for fraværet af såvel eksisten-
tiel tyngde som ægte selvforståelse i det skrivende subjekt. Også hans 
litterære figurer er mærkbart trådt i kompensationens tjeneste: »(…) for-
stemt og misfornøiet som han er med den virkelige Verden, søger han i 
sine egne poetiske Skabningers Forknyttelse at have ligesom en Satisfac-
tion for sin egen« (1, 31).

Hvis man som forfatter ikke formår at lade sine prosaiske erfaringer og 
indtryk blive brudt i et poetisk forfinende prisme, udsætter man sin roman 
for nedslag af tilfældige associationer og risikerer desuden at blive alt for 
personligt tilstedeværende i sin tekst. Kierkegaards pointe og Andersens 
problem er altså, at Andersen ikke kan skelne mellem et fortæller-jeg og 
sit eget forfatter-jeg og i det hele taget har overgivet sig til en tilfældig 
penduleren mellem det personlige og det private. Kierkegaard har den 
uvenlighed at forklare dette ret udførligt:

I hvor stærk Forstand Andersens Romaner saaledes staae i et for-
keert Forhold til hans Person, vil man bedst overbevise sig om ved 
at reproducere det Total-Indtryk, hans Romaner efterlade sig. Vi 
mene ingenlunde, at det er forkeert, at det enkelte Individ gaaer 
under i Romanen; (…) vi indrømme ham fuld Magt til at lade dem, 
om galt skulde være, blive afsindige; kun maa det ikke skee saa-
ledes, at en Galskab i 3die Person afløses af en i første, at Forfat-
teren selv overtager den Gales Partes. Der maa i Romanen være 
en udødelig Aand, der overlever det Hele. Hos Andersen derimod 



Kritik af en mislykket dannelsesroman? · 61

er der aldeles intet Hold: naar Helten døer, døer Andersen med og 
afnøder i det Høieste Læseren som sidste Indtryk et Suk over dem 
begge. (SKS 1, 38)

Andersen kan ikke opretholde den fornødne distance til sit værk og bliver 
lidt efter lidt trukket langt ind i det, ja, hans »Romaner staae i et saa phy-
sisk Forhold til ham selv, at deres Tilblivelse ikke er saa meget at ansee for 
en Produktion som for en Amputation af ham selv« (SKS 1, 39). En sådan 
selvamputerende virksomhed ville kunne afværges, dersom forfatteren 
skrev med den fornødne, personlige pondus.11 Problemet angår det vellyk-
kede værks poetik og er altså ikke kun Andersens: 

Hvor vanskeligt det er at tilkæmpe sig en saadan Personlighed, kan 
man ogsaa see deraf, at der i mange ellers dygtige Romaner, findes 
ligesom et Residuum af Forfatterens endelige Charakteer, der som 
en næsviis tredie Person, som et uopdragent Barn ofte snakker med 
paa upassende Steder. (SKS 1, 37)

Andersens problem er slet og ret, at hans egen »Person forflygtiger sig til 
Digt, saa at man virkelig i enkelte Øieblikke fristes til at troe, at Andersen 
er en Figur, der er løben bort fra en af en Digter componeret, endnu ikke 
færdig Gruppe« (SKS 1, 31).12 Uden at ryste nævneværdigt på hånden slutter 
Kierkegaard altså fra tekstens æstetiske defekter til et grundlæggende etisk 
deficit hos Andersen, der skriver kaotisk, fordi han selv er disharmonisk. 
Men også den modsatte slutning fra manden til teksten forekommer, som 
når Kierkegaard i en regelret biografisme bekendtgør: »Den samme glæ-
deløse Kamp, som Andersen selv kæmper i Livet, gjentager sig nu i hans 
Poesie« (SKS 1, 31). Stiltiende forudsætter Kierkegaard i begge tilfælde mu-
ligheden af en fuldstændig kongruens mellem skribenten og hans skrift, der 
skal afspejle hinanden og derigennem tilvejebringe en harmonisk stemning 
i læseren.

11   Jf. hertil Grete Børsand Heyerdahl: »Først når dikteren har nådd den annen umiddelbarhet 
blir det altså mulig for ham å være forsyn for sine diktede skikkelser, først da kan han gi 
dem den rette plass i helheten.« »Ikke 'Kun en Spillemand'?«, s. 103.

12   »Jeg fik dengang det ud af den, at jeg var ingen Digter, men en digterisk Figur, der var løben 
ud af min Gruppe«, skriver Andersen i Mit Livs Eventyr, hvor han også mindes, at man i sin 
tid spøgefuldt bemærkede, »at kun Kierkegaard og Andersen havde læst Bogen ud«, Søren 
Kierkegaard truffet, s. 50.
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»Livs-Anskuelse«

Forestillingen om dette isomorfe forhold mellem skribent og skrift for-
binder sig til et eksistentielt formprincip, som Kierkegaard betegner med 
termen »Livs-Anskuelse« og introducerer med følgende tour de force af 
en definition:

En Livs-Anskuelse er nemlig mere end et Indbegreb eller en Sum 
af Sætninger, fastholdt i sin abstrakte Hverkenhed; den er mere 
end Erfaringen, der som saadan altid er atomistisk, den er nemlig 
Erfaringens Transsubstantiation, den er en tilkæmpet af al Em-
pirie urokkelig Sikkerhed i sig selv, hvad enten den saa blot har 
orienteret sig i alle verdenslige Forhold (et blot humant Stand-
punkt, Stoicisme f.Ex.), der derved holder sig uden for Berøring 
med en dybere Empirie – eller den har i sin Retning mod Himlen 
(det Religieuse) deri fundet det Centrale, saavel for sin himmelske 
som sin jordiske Existents, har vundet den sande christelige For-
visning (…). (SKS 1, 32)13

Det bemærkelsesværdige ved Kierkegaards definition er ikke mindst, at 
den opridser strukturen af den type bevidsthed, der er dannelsesroma-
nens kunstneriske forudsætning og regulerende princip. »Erfaringens 
Transsubstantiation« kan læses som Kierkegaards betegnelse for den se-
lekterende og refleksive aktivitet, der udøves af en sådan bevidsthed, når 
den omdanner ubearbejdet empiri til poetisk realisme og derved sikrer 
værket mod kontingens og indre opløsning. Den kierkegaardske »Livs-
Anskuelse« abonnerer derfor lige så lidt på abstrakt viden uden forbin-
delse til erfaringen som på erfaringer uden ledsagelse af refleksion. Hvor 
Kierkegaard skriver »Livs-Anskuelse«, kunne han altså, det er min på-
stand, have skrevet »Dannelse« – vel at mærke eksistentiel dannelse, indi-
viduation, identitetsdannelse.

Nu har den kristne metafysik, der i citatet formelig hvælver sig som en 
katedral over den kierkegaardske »Livs-Anskuelse«, et problematisk for-
hold til dannelsesromanens overvejende immanente forløbsstruktur, som 
almindeligvis afgrænser sig over for transcendente tildragelser og sjæl-

13   Jf. de sproghistoriske refleksioner over »Livs-Anskuelse«, der findes hos Johan de Mylius, 
»Af en endnu Levendes Papirer læst af Johan de Mylius«, Den udødelige. Kierkegaard læst 
værk for værk, s. 22f.
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dent tilkender Gud nogen afgørende andel i heltens historie. Som ønskede 
han særskilt at udhæve denne konflikt mellem de menneskelige vejledere 
og den guddommelige styrelse, griber Kierkegaard til en teologisk termi-
nologi, når han skal karakterisere den vellykkede (dannelses)roman og 
dens skabende ophav:

En Livs-Anskuelse er egentlig Forsynet i Romanen, den er dens 
dybere Eenhed, der giver denne at have Tyngdepunktet i sig; den 
befrier denne fra at blive vilkaarlig eller hensigtsløs, idet Hensig-
ten overalt er immanent tilstede i Konstværket. (SKS 1, 36) 

Ved at anvende »Forsynet« i sin karakteristik tilkendegiver Kierkegaard, 
at han tænker sig den vellykkede (dannelses)roman som en mere eller 
mindre sekulariseret transformation af den kristne frelseshistorie, en om-
vendt transsubstantiation. Litterært svarer Guds ubikvitet med andre ord 
til forfatterens allestedsnærværende intentionalitet. Det litterære værk 
bliver en immanensens theodice.14 »Der maa i Romanen«, hed det da også 
helt karakteristisk, »være en udødelig Aand, der overlever det Hele«. Den 
teologiske terminologi er ikke bare dekorativ metaforik eller stilistisk 
staffage, men angiver en problematisk og signifikant parallelitet mellem 
den kristne frelseshistorie og dannelsesromanens forløbsstruktur, hvis 
virkeliggørelse beror på henholdsvis en transcendent og på en immanent 
skaber: Den vilje, hvormed Gud opretholder sit skaberværk, skal ideelt 
set modsvares af forfatterens hensigt med sit kunstværk, men – og deraf 
altså det problematiske i paralleliteten – en sådan symmetri mellem en 
rent guddommelig og en blot menneskelig virksomhed ophører, når for-
fatteren mangler den harmoniserende »Livs-Anskuelse«, der kan bringe 
kunstværket i overensstemmelse med skaberværket, så de to værker kan 
spejle hinanden.

En forfatters kunstneriske kvalifikationer beror derfor ikke mindst på 
den dygtighed, hvormed han formår at administrere det panoptiske pri-

14  Grete Børsand Heyerdahl, der vælger at omtale dannelsesromanen som en udviklingsro-
man, bemærker: »Åndserfaringen er et resultat av en dannelsesprocess. Utviklingsroma-
nens digter har som oppgave å vise den 'evige', almene struktur i denne dannelsesprocess. 
'Det poetiske' som denne kunstform skal realisere, inntreffer når dikteren makter å gjøre 
leseren delaktig i åndserfaringen. Denne kunstform er altså en art teodicé, dens oppgave 
er å åpenbare det eviggyldige og meningsfylte i helhetens skiftende former. (…) Kritikeren 
[Kierkegaard] finner Kun en Spillemand 'upoetisk' fordi teodicéen mislykkes for Ander-
sen.« »Ikke 'Kun en Spillemand'?«, s. 102; jf. s. 112.
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vilegium, der førhen var forbeholdt Gud. Da Kierkegaard i marts 1836 
»med faa Ord« ville angive »det mesterlige« ved Goethes Wilhelm Mei-
ster, fremhævede han da også akkurat »den afrundede Styrelse, der gaaer 
igjennem det Hele«. (SKS 19, Not 3:5) Mens manøvren angiveligt lykkes 
for en mesterskribent som Goethe, så mislykkes den tilsvarende for An-
dersen, der slet ikke evner at styre Christian sikkert gennem romanens 
farefulde faser, men lader ham gå stedse mere i opløsning mentalt som 
moralsk.

At dannes er at afdø

Kierkegaard er nogenlunde lige så ordrig, når det gælder den funktion, 
»Livs-Anskuelsen« skal udfylde i værket, som han bliver ordknap, når det 
kommer til angivelsen af de eksistentielle betingelser for dens tilvejebrin-
gelse. Dertil kan han, som vi skal se, have sine personlige grunde. Enkelte 
steder berører han dog forholdet direkte, som når han skriver:

Spørge vi nu, hvorledes en saadan Livs-Anskuelse kommer istand, 
da svare vi, at for den, der ikke tillader sit Liv altfor meget at futte 
ud, men saavidt som muligt søger at føre dets enkelte Yttringer 
tilbage i sig selv igjen, maa der nødvendigviis indtræde et Øieblik, 
i hvilket der udbreder sig et besynderligt Lys over Livet, uden at 
man derfor i fjerneste Maade behøver at have forstaaet alle mulige 
Enkeltheder (…). (SKS 1, 33)

Den sande »Livs-Anskuelse« tilvejebringes altså dels ved at indøve 
tilbageholdenhed i forhold til sin umiddelbare livsudfoldelse, ellers ri-
sikerer det afgørende »at futte ud«, dels ved at lade de spontane livs-
ytringer blive ført tilbage i subjektet til videre refleksiv virksomhed. 
Takket være en sådan tilbageføring indtræder der nemlig »nødvendig-
viis« en forandring i subjektet, som lidt efter lidt ser sit liv i et nyt lys. 
Og den selvrefleksion, der fremkommer i subjektet, når spontanitet og 
ligefremme begæringer bremses, er ifølge Kierkegaard en afgørende 
betingelse for den kunstneriske virksomheds legitimitet. Enhver med 
litterære aspirationer påhviler det derfor at »tilkæmpe sig en dygtig 
Personlighed«, thi det er kun »denne saaledes døde og forklarede Per-
sonlighed, der bør og kan producere, ikke den mangekantede, jordiske, 
palpable« (SKS 1, 37).
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Forestillingen om den døde personligheds virksomhed peger ind mod 
centrum i den »Livs-Anskuelse«, hvis nødvendighed recensionen forfæg-
ter, et centrum, hvori udvekslingen mellem æstetisk spontanitet og etisk 
selvforvaltning finder sted, mellem selvafhændelse og selvovertagelse, 
mellem private rørelser og deres almengjorte udtryk. Disse faktorer ind-
går i en kompliceret proces, der tager sigte på subjektets overgang fra en 
første til en anden umiddelbarhed: At dø er at afdø, at dø bort fra denne 
verden for at genopstå i åndens verden til en anden umiddelbarhed.

I dette perspektiv kan recensionens titel – der alle dage har drillet15 – læ-
ses som Kierkegaards indirekte tilkendegivelse af, at heller ikke han skal 
findes blandt de afdøde, at heller ikke han er fundet værdig til optagelse 
i de døde poeters klub. Han er tværtimod selv en endnu levende, der lige 
så lidt som Andersen ligger inde med den forønskede »Livs-Anskuelse«. 
Kierkegaards kritik af Andersens delvis selvbiografiske værk har for så 
vidt delvis selvbiografisk karakter. Titlen er ikke en trodsig triumferen, 
men antyder snarere en slags solidaritet, et ufuldkommenhedens fælles-
skab. Mod bogens slutning tilkendegiver Kierkegaard da også, at han som 
læser vurderer Andersen helt anderledes end han gør som kritiker. Med 
et vemodigt smil genkalder han sig sit første indtryk af bogen og opfyldes 
i den grad af en »Taknemlighedsfølelse« mod den forfatter, »hvem jeg 
skylder det Hele«, at han, Kierkegaard, ikke ønsker at betro sig til papiret. 
Han foretrækker at hviske Andersen det i øret ved lejlighed og anbefaler 
ham i samme forbindelse at holde, »hvad jeg med sympathetisk Blæk har 
skrevet, for det Lys, der ene gjør Skriften læselig og Meningen tydelig« 
(SKS 1, 57).

15   Man har kaldt den 'gådefuld', 'urimelig', 'mærkelig', 'skruet', 'søgt' og meget mere af samme 
synonyme skuffe, jf. Bonde Jensen, 56ff. Man har sat den i forbindelse med de to store 
dødsfald umiddelbart før bogens fremkomst – Poul Martin Møllers i marts og faderens i 
august – og forbundet den med Kierkegaards forestilling om at skulle dø, inden han fyldte 
34. Endelig har man ment, at titlen afspejler Kierkegaards kritik af Andersens skvattede 
geniopfattelse og lod et geni komme til orde, som ikke var knækket, skønt tilværelsen havde 
behandlet ham langt hårdere, end det flæb af et postuleret geni, man finder hos Andersen. 
Besynderligt nok har man imidlertid som oftest overset, at titlen oprindeligt var knyttet 
til den aldrig fuldførte farce, »Striden mellem den gamle og den nye Sæbekielder«, som 
Kierkegaard en overgang påtænkte at kalde: »Af Een endnu Levendes Papirer mod hans 
Villie udgivet af S. Kierkegaard« (Pap. II B 3). Når han nogen tid senere genanvender den 
halvmorbide titel til bogen om Andersen, er genbruget ikke udtryk for almindelig idéfor-
ladthed, men motiveret dybt inde i bogens tema, der angår den skrivendes uddøethed eller 
rettere mangel på samme. Jf. hertil Bonde Jensen: 66ff.
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»alter ego« versus »alter idem«

Hvorvidt Andersen nogensinde efterkom Kierkegaards metaforiske an-
befaling, ved man ikke, men at Heiberg har holdt Kierkegaards manu-
skript op mod den forklarende lyskilde, »der ene gjør Skriften læselig 
og Meningen tydelig«, forekommer sandsynligt. Og dermed har han 
formentlig fået bekræftet sin formodning om, at skriften, det retori-
ske – »Stilen« – røber en livsanskuelse, der ikke umiddelbart lader sig 
forene med de normative kriterier, som recensionen afkræver Ander-
sen. Som Kierkegaard i sin recension kunne frakende Andersen »Livs- 
Anskuelse« ved at slutte fra skriften i romanen til skribenten bag, såle-
des har Heiberg, tør man formode, ved at slutte fra recensionens »Stil« 
til recensenten bag kunnet konkludere, at heller ikke Kierkegaard var i 
besiddelse af den fornødne »Livs-Anskuelse« og for så vidt blot parodi-
erede den eksistentielle forlegenhed, han selv befandt sig i. Recensionen 
er rigtignok ingen roman, men som tekst må den kunne indfri de æsteti-
ske og formmæssige fordringer, den selv gør gældende.16 At  recensionen 
ikke formår dette, afslører sig blandt andet i de performative modsi-
gelser, som den gør sig skyldig i, når den anholder Andersen for ukon-
trollerede digressioner, tilfældige indfald og »hele den Underskov af 
forstyrrende Bemærkninger«, der skyder frem som de besynderligste 
»Hieroglypher« (SKS 1, 44) – hvilket alt sammen også kendetegner den 
tekst, Kierkegaard skriver om Andersens tekst. Tilsvarende anklages 
Andersen for altid at skulle »anstille Sammenligninger« (SKS 1, 42), 
hvad Kierkegaard selv gør, undertiden i en vild, metonymisk turbulens. 
(jf. Garff 1995: 22ff.)

Disse modsigelser er dog for intet at regne mod de vanskeligheder, man 
møder i skriftets forord, der uden at blinke hengiver sig til en 'dekonstruk-
tion' af selve begrebet »Livs-Anskuelse«. I dette forord foretages nemlig 
en spidsfindig spaltning af forfattersubjektet, hvorved det bliver mere end 
tvivlsomt, hvem der er »den egentlige Forfatter af denne Afhandling« 
(SKS 1, 9). Til almindelig moro og ditto forvirring gøres læseren bekendt 
med, at der i det foreliggende tilfælde ikke er tale om, at »een Sjæl boede 
i to Legemer«, men om at »to Sjæle boede i eet Legeme«, hvilket har givet 

16   At epokens realismebegreb ikke bare bestemmer de kunstneriske motiver hos avantgarden, 
men tillige får etableret sig som et afgørende kriterium i selve kritikken, er den bærende an-
skuelse i Claes Kastholm Hansens Den kontrollerede virkelighed. Virkelighedsproblemet i 
den litterære kritik og den nye danske roman i perioden 1830-1840, 1976.
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anledning til betydelige »Bryderier« mellem forfatterens »alter ego« og 
»alter idem« (SKS 1, 9). Bryderierne skyldes blandt andet uenighed om, 
hvorvidt den skrevne tekst nu også skal trykkes, hvad den ene af de to 
sjæle har ønsket så lidenskabeligt, at den anden har måttet give efter, dog 
ikke uden en ængstelse for, at den egentlige forfatter »maaskee ikke i Tide 
har ladet Tanken christne, og at Nisser og Trolde saaledes have faaet Magt 
til at lægge en Skifting istedet« (SKS 1, 11).

Hvem de end måtte være, disse nisser og trolde, så har de, vil jeg 
påstå, haft held til at lægge en »Skifting« i skriftet, for så vidt som den 
»Livs-Anskuelse«, Kierkegaard efterlyser hos Andersen, bliver under-
mineret af recensionens eget formsprog. De såkaldte »intetstedshjem-
mehavende Snakkere« (SKS 1, 50), som Kierkegaard synes at kunne 
spore i Andersens roman, snakker således ikke blot med i Kierkegaards 
recension, de snakker tillige over sig, nemlig i hans retorik, der som 
recensionens alter ego får røbet, at skribenten befinder sig et andet sted, 
end han foregiver med sine etiske fordringer til Andersen (jf. Garff 
1995: 25f.).

At der i Kierkegaards diskurs er kræfter på spil, som ikke lader sig 
forene med tidens litterære dekorum, har Heiberg formentlig kunnet for-
nemme, hvorfor han har set sig nødsaget til at takke nej til Kierkegaards 
recension, hvad han først mundtligt og dernæst skriftligt har meddelt det 
unge menneske. Det er mod disse kræfter, at Heiberg i det første af sine to 
breve opstiller det »Værn«, som Kierkegaard mere eller mindre energisk, 
men forgæves, har forsøgt at respektere.

Den omstændighed, at den første bog om Andersen og Kierkegaards 
første bog skulle gå hen og blive én og samme bog, er i dette perspek-
tiv slet ikke så påfaldende endda. Tværtimod synes der nærmest at ligge 
noget, som kunne ligne en historiefilosofisk nødvendighed i dette sam-
menfald, eftersom Andersen og Kierkegaard begge tegner sig for en frem-
brydende modernitet.

Hvis man i dette perspektiv et øjeblik lader »Verdensaanden« være en 
»Digter«, så er Andersen og Kierkegaard begge figurer, der er løbet »bort 
fra en af en Digter componeret, endnu ikke færdig Gruppe« (SKS 1, 31). 
Denne gruppe, der blandt andre tæller Heiberg, kendetegnes af en ideali-
stisk enhedstænkning, der i løbet af forholdsvis få årtier går sin opløsning 
i møde – takket være avantgardister som Andersen og Kierkegaard. Det 
ufrivilligt ironiske i Kierkegaards kritik er unægteligt, at det netop er i 
kraft af det subjektive, som han ønsker begrænset hos Andersen, at han 
selv senere bliver den mest radikalt moderne af de to.
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