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Med udgivelsen af bind 3, Bøjning og bygning, er første halvdel af det imponerende 
værk Dansk Sproghistorie afsluttet. Bindet beskriver primært sproget som et mor-
fologisk og syntaktisk system der ændrer sig over tid, og som varierer alt efter 
sprogbrugerens geografiske, sociale, etniske og aldersmæssige tilhørsforhold. På 
grund af den omfattende brug af sprogvidenskabelig terminologi kan man sige at 
bind 3 især henvender sig til specialister på området.

Bindet er inddelt i fire store kapitler omhandlende morfologi (kapitel 10), syn-
taks (kapitel 11), dialekter (kapitel 12) og sociolekter (kapitel 13) fra runetiden 
frem til i dag. De to første kapitler følger den generelle sproglige udvikling på 
det grammatiske felt, mens de to sidste kapitler med en bredere pensel skildrer 
forskellige former for sproglig variation. Ud over udtaleforhold og grammatik 
inddrages også ordforråd og ortografi som del af de sproglige varieteters særtræk. 
Opdelingen af bindet i to kapitler om alment sproglige træk og to kapitler om va-
riationssproglige træk kunne godt afstedkomme metodiske problemer. Umiddel-
bart lægger denne inddeling op til en klar afgrænsning mellem normeret og ikke-
normeret sprogbrug. Dette er imidlertid ikke tilfældet; fremstillingen af de mere 
generelle linjer er åben for variation og paralleludviklinger, og omvendt er frem-
stillingen af varieteterne orienteret mod de alternative normer som findes uden 
for den egentlige normering. Balancen er i det store og hele opnået. Ikke desto 
mindre giver det et skævt billede af virkeligheden når betegnelsen standardsprog 
anvendes om det sprog der beskrives i de to første kapitler (7). Derved foregives 
det at det moderne standardsprog, der først rigtigt etableredes i løbet af 1800-tal-
let, skulle kunne føres helt tilbage til vikingetiden. Ud over denne detalje er der 
flere uoverensstemmelser imellem bindets afsnit som forstyrrer helhedsindtryk-
ket. Generelt udviser forfatterne præcision og stort overblik, men enkelte steder 
sløres billedet. Dette skyldes forfatternes forskellige metodiske tilgange samt en 
indforstået og til tider divergerende brug af fagterminologi. Nedenfor gennemgås 
både kvaliteter og kritikpunkter med nedslag forskellige steder i bindet. 
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Behandlingen af runetidens morfologi er overladt Michael Lerche Nielsen og 
Marie Stoklund der begge er anerkendte specialister på dette felt. Runetidens 
sprog er et komplekst anliggende som bygger på et sparsomt kildegrundlag. De 
forhåndenværende kilder udnyttes fuldt ud til at give en flot og detaljeret gen-
nemgang af runetidens bøjningsforhold. Det skal dog bemærkes at diateseforhol-
denes kompleksitet og udviklingshistorie savner nærmere uddybning. I afsnittet 
nævnes de tre diateseformer aktiv, medium (også kaldet mediopassiv) og pas-
siv som en del af de germanske sprogs verbalsystem (14). Med udgangspunkt 
i dette system og uden nærmere uddybning følger beskrivelsen af runesprogets 
konjugationer. Hvorfor denne praksis er uheldig, vil der blive argumenteret for 
i det følgende. Medium/mediopassiv er en diateseform der udtrykker subjektets 
påvirkning af sig selv. Formen er overleveret i gotisk, men i urnordisk findes den 
tilsyneladende kun som fossil. Det eneste urnordiske eksempel er formen haite 
‘jeg hedder/kaldes’ (Kragehul-spydskaft, dateret til perioden 470-490) i 1. person 
singularis af reduplikationsverbet *haitan. Med kun ét belæg fra det forhånden-
værende kildemateriale er det problematisk at betegne medium/mediopassiv som 
en eksisterende bøjningskategori. Som erstatning for denne diateseform opstod 
i nordisk en ny refleksiv bøjningskategori gennem enklise mellem verbet og et 
efterfølgende refleksivt pronomen: Således blev hun kalder sig til hun kaldes (15). 
Man kunne for så vidt godt forsvare at bruge betegnelsen medium/mediopassiv 
om de nye refleksive verbalformer med endelsen -s, men i så fald burde det ty-
deligt fremgå at der sproghistorisk er tale om to forskellige bøjningskategorier. 
Det er uklart for læseren hvad der egentlig menes med denne diateseform, og for-
virringen forstærkes af de forskellige forfatteres anvendelse af kategorien. Mens 
Michael Lerche Nielsen og Marie Stoklund som ovenfor nævnt opererer med de 
tre diateseformer aktiv, medium og passiv, anvender Britta Olrik Frederiksen i det 
følgende afsnit betegnelserne aktiv og mediopassiv om de to diateseformer i gam-
meldansk (41). I afsnit 12.5 om dialekternes bøjningssystem henvises endvidere 
til aktiv, passiv og medial form (281-283). Andre eksempler på manglende fælles 
terminologi bindets afsnit imellem er en vekslen mellem betegnelserne perfektum 
participium (f.eks. 284) og præteritum participium (f.eks. 99) samt helsætning/
ledsætning (afsnit 11.1 og 12.6), hovedsætning/ledsætning (afsnit 13.5) og hoved-
sætning/bisætning (afsnit 11.2). I en sammenhængende fremstilling af det danske 
sprogs historie burde der være én gennemgående terminologisk praksis med klart 
defineret betydningsindhold.

Yderligere et element der forstyrrer helhedsindtrykket, er de forskellige meto-
diske tilgange der præger nærværende bind. Hermed er der i særlig grad lagt op til 
en nærmere diskussion af kapitel 10 som helhed. I modsætning til de øvrige ka-
pitler er dette kapitel, der omhandler morfologi, skrevet af flere personer med for-
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skellige metodiske tilgange og med hver sit princip for opbygningen af afsnittene. 
De efterfølgende kapitler om syntaks, dialekter og sociolekter er derimod i det 
store og hele skrevet af enkeltpersoner, dog med enkelte bidrag fra andre forskere. 
Det giver en markant forskel i fremstillingernes sammenhængskraft; kapitlerne 
om syntaks, dialekter og sociolekter er alle bygget over samlende og konsekvente 
dispositioner, mens morfologikapitlet i høj grad savner den røde tråd.

Problemet i morfologikapitlet er at forfatterne har forskellige tilgange til stof-
fet, og at afsnittene derfor ikke har samme struktur. I behandlingen af gammel-
dansk i afsnit 10.2 anlægger Britta Olrik Frederiksen en traditionel grammatisk 
linje og gennemgår forminventaret ud fra en sådan systematik. Her mærker man 
i høj grad eksistensen af Johs. Brøndum-Nielsens (1928-1973) gammeldanske 
grammatik som målestok for hvordan stoffet skal præsenteres. Dette betyder at 
nye bøjningsformer samt nye anvendelser af allerede eksisterende bøjningsfor-
mer blot registreres uden at blive forklaret som en del af et nyt velfungerende 
sprogsystem. F.eks. beskrives det på side 53 hvordan nominativ kan overtage den 
oblikke forms funktion og vice versa. Her kunne man med fordel have inddraget 
Eva Skafte Jensens (2011) og mit eget (2018) forsøg på funktionelt at forklare 
sådanne sprogbrugsændringer som semantisk og pragmatisk motiverede. En an-
den indvending går på anvendelsen af eksempelmateriale. For det første savnes 
der flere konkrete eksempler fra gammeldanske tekster; for det andet er de fleste 
eksempler anført uden kildehenvisning. Hanne Ruus har haft den lidt utaknem-
melige opgave at beskrive morfologien i ældre nydansk uden at kunne støtte sig 
til videnskabelige forarbejder. Opgaven løses i det store og hele klart og elegant 
med en gennemgang af forminventaret i et udvalg af periodens kilder. Med inten-
tionen om at give læseren det store forkromede overblik gås der imidlertid lidt for 
let henover visse områder. Eksempelvis konstateres det på side 81 uden videre at 
det gamle genussystem bestående af maskulinum, femininum og neutrum allerede 
er helt forsvundet til fordel for det todelte system med utrum og neutrum. Ganske 
kort bemærkes det derefter at der findes »spor af ældre genus ved pronominal 
henvisning med han og hun til gamle maskulinums- og femininumsord« (81). Helt 
så enkelt kan billedet imidlertid ikke skitseres. Som jeg har vist (2019), fremgår 
det af den pronominale henvisningspraksis i tekster fra 1500- og 1600-tallet at 
der i overgangsperioden mellem de to ovennævnte genussystemer eksisterede et 
firedelt system hvor utrum anvendtes på lige fod med maskulinum og femininum. 
Endelig gennemgår Henrik Galberg Jacobsen de morfologiske forhold i skrift-
sproget efter år 1700. Igen vælges der en ny tilgang til stoffet; denne gang bygger 
beskrivelsen nemlig ikke på primærkilder, men i stedet på sproghistoriske frem-
stillinger, ordbøger og samtidige grammatikker. Da specielt grammatikker har en 
tendens til at foreskrive frem for at beskrive, giver denne fremgangsmåde et noget 
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mere usikkert billede af den sprogbrug der faktisk herskede i samtiden. Gramma-
tikkernes meget forskellige fremstillinger af brugen af konjunktiv i yngre nydansk 
er et godt eksempel på hvor lidt man kan regne med sådanne ovenfrakommende 
sproglige regelsæt (98). En undersøgelse af den faktiske sprogbrug i forskellige 
tekster havde været at foretrække, men det havde naturligvis været en meget mere 
omfattende opgave. Med Henrik Galberg Jacobsens indgående kendskab til perio-
den og omhyggelige omgang med stoffet må man sige at det alligevel lykkes for 
ham at levere en overbevisende samtidsskildring på de præmisser der sættes op.

Som følge af de netop nævnte metodiske forskelle kommer billedet af morfolo-
gien til at fremstå temmelig flimrende uanset de enkelte afsnits uomtvistelige kva-
liteter. Det havde været godt at se en samlet behandling af morfologiens historie. 
For moderne dansk morfologi er det kendetegnende at der på den ene side findes 
et ret kompliceret verbalsystem med forholdsvis få kategorier, men med en gan-
ske anselig mængde bøjningsendelser. På den anden side står et nominalsystem 
som af runetidens bøjningskategorier udover genitiv, hvis grammatiske status er 
omdiskuteret, kun har bevaret numerus, og hvor de fleste af bøjningsformerne har 
ændret både indhold og udtryk. Mens kasuskategorien er gået tabt, er der til gen-
gæld fremkommet en ny kategori i form af bestemthed. Denne udvikling munder 
ud i et helt nyt system som ikke længere kan kaldes flekterende; det er snarere 
agglutinerende af natur sådan som det er blevet foreslået af f.eks. Erik Hansen 
og Lars Heltoft (2011: 221-223). Endelig er pronominalbøjningen blevet noget 
forenklet, og mange former har fået nye funktioner. Fremstillingen af den morfo-
logiske udvikling i kapitel 10 kommer i småbidder, og det store billede, som her 
kun er forsøgt skitseret meget groft, kommer ikke rigtigt frem.

I kapitel 11 får man til gengæld svar på nogle af de spørgsmål man sidder 
tilbage med efter at have læst det foregående kapitel om morfologien. I forbin-
delse med Sebastian Møller Baks omhyggelige og meget præcise fremstilling af 
runetidens syntaks skal blot én detalje fremhæves. Hvorvidt det ældste runesprog 
havde slutstillet verbum, kan der argumenteres for og imod, og for en forståelse 
af de germanske sprogs position i den generelle udvikling af indoeuropæisk er 
spørgsmålet afgørende. Med de relativt få kilder der står til rådighed, fremlæg-
ges den relevante evidens overskueligt og koncist, og der perspektiveres fint til 
den almene litteratur om og diskussion af problemet. Efter dette indledende afsnit 
leverer Lars Heltoft under medvirken af Marita Akhøj Nielsen en samlet analyse 
af udviklingen fra de ældste middeldanske kilder frem til i dag. Her sammenkæ-
des morfologiske og syntaktiske ændringer med udgangspunkt i et funktionelt 
sprogsyn der følger de samme analytiske parametre som Erik Hansen og Lars 
Heltoft anvender i Grammatik over det Danske Sprog (2011). Ved hjælp af denne 
metode forklares det bl.a. hvordan to forskellige bøjningsformer af et substantiv 
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med efterhængt bestemt artikel kan illustrere overgangen fra et ældre til et yngre 
syntaktisk system (154). I ældre middelskånsk bøjedes både substantivet og artik-
len i genitiv, jf. forrædhar-a[gen]-n[best.art]-s[gen] ‘forræderens’. Efterhånden 
ændredes denne praksis sådan at man i yngre middelskånsk udelukkende tilføjede 
en genitivendelse efter den samlede nominalhelhed, jf. forrædhar-in[best.art] 
-s[gen]. Denne udvikling hænger sammen med overgangen til et nyt artikelsystem. 
Indtil slutningen af 1200-tallet fandtes der i dansk ikke nogen ubestemt artikel, og 
den bestemte artikel blev kun sparsomt brugt. Således hedder det i første kapitel af 
Skånske Lov i håndskriftet B 69 fra ca. 1350: FAR. Man kunu ‘får mand kone’. I 
en moderne dansk oversættelse ville man derimod ikke kunne undlade at indsætte 
to ubestemte artikler: Hvis en mand får en kone. Fordi artikler i nominalhelheder 
som en mand og manden tidligere ikke var obligatoriske, markeredes kasusformen 
på selve substantivet. Men efter at artiklen eller et andet bestemmerled, f.eks. et 
possessivt eller demonstrativt pronomen som sin og denne, var blevet en fast del 
af nominalhelheden, sådan som det også er tilfældet i dag (179-180), kunne man 
nøjes med at markere kasus ét sted i den samlede helhed. Således fremstilles den 
syntaktiske udvikling som én lang sammenhængende proces fra det ene til det an-
det velfungerende system. I modsætning hertil kan man under læsningen af kapitel 
10 få indtryk af at forskellige morfologiske udviklinger som f.eks. kasussystemets 
gradvise forenkling (53) førte til perioder med sproglig forvirring og mangel på 
systematik.

Omdrejningspunktet for kapitel 12 er dialekterne. Her behandles det stof som 
er indsamlet i forbindelse med de store folkemålsundersøgelser i slutningen af det 
19. og begyndelsen af det 20. århundrede. Dette stof er for størstedelens vedkom-
mende indsamlet blandt ældre talende bosiddende i landbrugsområderne uden for 
byerne. I indledningen gør Karen Margrethe Pedersen opmærksom på stoffets 
muligheder og begrænsninger. Fordi man under indsamlingsarbejdet fortrinsvis 
opsøgte informanter med den ældst mulige folkelige sprogbrug, er bydialekterne 
stort set ikke repræsenteret i materialet. Mulighederne i stoffet ligger til gengæld 
lige for. Gennem optegnelser, spørgelisteundersøgelser og lydoptagelser af for-
skellig art har man kunnet fastholde en lang række af alternative versioner af 
dansk, nogle gange stærkt arkaiske, andre gange præget af interessante og gen-
nemgribende fornyelser. Også for en nærmere karakteristik af sproget i dag er alle 
disse mikrovariationsforhold af meget stor betydning. Kommende generationer 
af sprogforskere vil utvivlsomt kunne drage nytte af kapitlets fine præsentation af 
stoffet med henblik på at trænge længere ind i mikrovariationen i dansk.

Kapitlet indledes med Lars Brinks gennemgang af udtaleforholdene i hoved-
dialekterne. Her opridses de vigtigste træk som derefter sættes ind i en lydhistorisk 
kontekst. Generelt er der tale om en solid præsentation og analyse af det fore-
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liggende materiale som gør det muligt at se de forskellige dialekters fælles- og 
særtræk i en større sammenhæng. Visse emner berøres imidlertid meget overfla-
disk hvilket resulterer i upræcise eller mangelfulde formuleringer. Et eksempel 
herpå finder man i forbindelse med omtalen af infortissvækkelsens udbredelse 
og fuldbyrdelse. På side 236 bemærkes det over få linjer hvordan infortissvæk-
kelsen bevæger sig fra jysk over ømålene og frem til skånsk hvor den afsluttes 
omkring 1240. At infortissvækkelsen skulle være gennemført i skånsk allerede i 
første halvdel af 1200-tallet, stemmer langt fra overens med den sproglige tilstand 
i velkendte kilder som Skånske Lov i håndskriftet B 69 fra ca. 1350 og Sjælens 
Trøst i de to håndskrifter C 529 og A 109 fra ca. 1425. Både inden for kasus-, 
verbal- og bestemthedsbøjningen finder man adskillige eksempler på brugen af 
fuldvokaliske bøjningsmorfemer. For en nærmere beskrivelse og analyse af ka-
susmorfologiens struktur og funktion i disse håndskrifter, se Eva Skafte Jensens 
(2011) og mit eget (2018) bidrag til forskningen.

I det næste afsnit udfolder Viggo Sørensen ordforrådet i dialekterne. Her be-
handles problemerne vedrørende kontinuitet og fornyelse samt overgang til stan-
dardsprog udførligt og med anskuelige eksempler. Gennem en sammenstilling af 
sprog, kultur og samfund forklares det hvorfor netop ordforrådet var den første del 
af dialekternes særpræg der måtte vige – enten til fordel for rigsdanske modsvarig-
heder eller uden nogen form for erstatning: 

I takt med at tidligere tiders hjemmeproduktion af fx kød, mælk, øl og ar-
bejdsredskaber veg for andelsvirksomhed eller indkøb fra en hurtigt vok-
sende industri, blev en mængde gamle dialektbetegnelser overflødige. Kun 
bryggeriarbejderen havde fremover brug for betegnelser knyttet specielt til 
bryggeprocessen, og det blev med fagets udvikling en overregional fag-
terminologi; tilsvarende i mange andre produktionssammenhænge (265).

I de nye regionale varianter af standardsproget er det kun særligt ladede dialektord 
som træls og bøvl der har overlevet fordi de er uden paralleller i rigsdansk (266). 
Fremstillingen viser med klar tydelighed at der er tale om en anerkendt specialist 
på området. 

Den væsentligste del af dialektkapitlet er viet behandlingen af det grammatiske 
stof: orddannelse, morfologi og syntaks. Alle afsnittene er skrevet af Karen Mar-
grethe Pedersen som giver læseren en brillant og fascinerende rundtur gennem 
stoffet. Især morfologiafsnittet skal fremhæves; her præsenteres de forskellige 
dialekters formverden i sammenligning med forholdene i rigsdansk, og løbende 
trækkes der tråde tilbage til gammeldansk. Som eksempel herpå kan nævnes be-
skrivelsen af genussystemets udvikling. Mens Bornholm, de afståede landsdele 
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øst for Øresund, Øerne (undtagen Ærø) samt Vendsyssel og Djursland har bevaret 
det gamle system med tre genera, er størstedelen af Jylland gået fra tre til to ge-
nera ligesom i rigsdansk. I Vestjylland fungerer det todelte system dog anderledes 
end i rigsdansk på den måde at tællelige substantiver er utrum, mens utællelige 
substantiver er neutrum. På side 298 giver Karen Margrethe Pedersen en plausibel 
forklaring på overgangen til det rigsdanske tokønssystem som fandt sted i løbet af 
1500-tallet. Fordi København på daværende tidspunkt var beboet af både sjællæn-
dere, skåninge og nedertysktalende, opstod der en livlig sprogkontakt og dermed 
også sprogblanding. Ligesom sjællandsk og skånsk havde nedertysk tre genera, 
men ved den ubestemte artikel, talordet en samt visse possessive pronomener 
kunne der være sammenfald mellem maskulinum og femininum. Disse formers 
lydlige lighed med de danske femininumsformer kan have medført en tilsynela-
dende overrepræsentation af den feminine genuskategori der på denne måde har 
fortrængt den maskuline. For en mere detaljeret gennemgang, se Karen Margrethe 
Pedersens (1999) grundige analyse. På den måde fremstilles sammenhænge og 
kontinuitet meget overbevisende. Der kan dog rejses en indvending mod brugen 
af termen infiks om -n- og -r- i f.eks. blegne og dalre (274-275). Disse affikser 
står mellem roden og infinitivendelsen, og de er ikke inkorporeret i selve roden 
sådan som et infiks per definition altid er. Der er således i begge tilfælde tale om 
et suffiks efterfulgt af infinitivendelsen -e.

Det sidste kapitel i bind 3 introducerer til sociolingvistisk variation i dansk. 
Her er det Inge Lise Pedersen der alene gennemgår sprogsystemet fra udtale 
over ordforråd til morfologi og syntaks. I en lang og flot introduktion leverer 
hun et godt overblik over udviklingen inden for sproglig variation fra vikinge-
tiden frem til i dag for så vidt som det er muligt at sige noget derom ud fra det 
forhåndenværende kildemateriale. Meget overbevisende forbindes de forskel-
lige tidsaldres samfundsforhold med forskellige variationsformer eller mangel 
på samme. Således beskrives det hvordan skrive- og læsefærdighed i tidlig 
middelalder kun var gejstligheden beskåret og fra omkring år 1200 også adelen. 
Efter overgangen fra runer til latinske bogstaver var det latin der dominerede 
skriftsproget. Det er uvist om denne forskel mellem de øverste samfundslag og 
resten af befolkningen har ført til talesprogsvariation (348). Først efter stands-
samfundets indførelse omkring år 1400 kan der dokumenteres en entydigt so-
cialt betinget sproglig variation. Mens adelen, gejstligheden og byens borgere 
var flersprogede i forskelligt omfang, talte bønderne udelukkende deres egen 
dialekt. Der opstod på denne måde en stor forskel mellem land og by, og for-
mentlig kunne man også høre en vis variation mellem de forskellige stænder 
inde i byerne (350). Af afgørende betydning for den videre udvikling er det at 
København allerede i 1500-tallet etablerer sig som sprogligt normcenter. Et ty-
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deligt eksempel herpå er den ovenfor omtalte overgang fra et tredelt til et todelt 
genussystem som på dette tidspunkt udbreder sig i skriftsproget (350). Bestræ-
belserne på en sproglig uniformering fortsatte frem til midten af 1800-tallet 
hvor standardsproget for alvor kan betegnes som en realitet (352). Dette med-
førte et endnu skarpere skel mellem landbefolkningens lavt rangerende dialek-
ter på den ene side og adelens og de velhavende borgeres fornemme sprog på 
den anden side. I købstæderne og særligt i København kommer de tilflyttede 
bønders sprog således til at afspejle deres placering nederst i hierarkiet (352). 
Som eksempel nævnes hvordan perfektum participiumsendelsen -en, der i flere 
vest- og østjyske dialekter forekommer ved stærke verber, udvikler sig til et af 
flere lavsociale træk hos arbejderklassen i Århus, Odder og Vinderup (389). Den 
socialt betingede talesprogsvariation fortsætter efter industrialismens frembrud 
med klare forskelle mellem arbejder- og middelklasse som i hovedstaden ud-
mønter sig i de to sociolekter lav- og højkøbenhavnsk (354-355). I det postindu-
strielle samfund mindskes de klassebetingede sprogforskelle til fordel for en ny 
form for variation mellem såkaldte stilgrupper der f.eks. inddeler sprogbrugerne 
i seje og pæne typer (367). Som følge af den øgede indvandring opstår der der-
udover flere etnisk relaterede varieteter (368-369). Om den sproglige variations 
udvikling i Danmark kan det meget overordnet siges at man fra middelalderen 
og frem til det postindustrielle samfund har bevæget sig fra en blanding mellem 
stilrelateret og socialt betinget variation med hensyn til både udtale, bøjning og 
syntaks til en fortrinsvis stilbetinget variation der på udtrykssiden stort set er 
begrænset til udtaleforhold. Når det nævnes at sammenblandingen af verberne 
ligge og lægge i moderne dansk udelukkende kommer til udtryk i den fælles 
udtale [ˈlegə] der skyldes en generel tendens til lydlukning af æ til e (394), er 
det imidlertid ikke korrekt; som underviser på Aarhus Universitet kan underteg-
nede konstatere at infinitiv-, præsens- og participiumsformerne ligge og lægge, 
ligger og lægger resp. ligget og lagt forveksles både på skrift og i tale blandt 
yngre sprogbrugere. Dette til trods for at der hos de fleste sprogbrugere uden 
problemer skelnes mellem præteritumsformerne lå og lagde. En sådan mindre 
detalje rokker dog ikke ved at Inge Lise Pedersen som den ubestridte ekspert 
på området leverer en både overskuelig, dybdegående og sammenhængende 
fremstilling af de danske sociolekter. På elegant vis sammenkobler hun den 
sociolektale variation med både den dialektale udvikling og mere generelle 
tendenser inden for udtale, ordforråd, morfologi og syntaks. Selv om bind 3 
ikke afsluttes med et sammenfattende kapitel, sidder man takket være Inge 
Lise Pedersens bidrag alligevel tilbage med et godt overblik over forbindelsen 
mellem generelle udviklinger inden for sprogsystemet og forskellige former for 
sproglig variation.
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Overordnet for hele bind 3 gælder det at der med hensyn til formalia på visse 
områder mangler fælles fodslag. Der er ikke konsensus om hvordan eksempler 
skal opstilles, glosseres og/eller oversættes samt kildefæstes. I nogle afsnit er 
længere eksempler integreret i brødteksten, de efterfølges af en oversættelse 
uden glossering, og kildeangivelsen er i mange tilfælde udeladt. Det vil sige at 
man ikke umiddelbart kan gå til den relevante kilde for at undersøge eksemplet 
nærmere i en større kontekst. Andre steder står eksemplerne adskilt fra den øvrige 
tekst og opstillet nummereret i punktform med tilhørende glossering, oversættelse 
og tydelig kildeangivelse inkl. sidehenvisning. Nogle læsere opfatter måske en 
udeblivende kildehenvisning som et mindre afsavn, men for en sprogforsker 
er det af afgørende betydning at kunne se en bøjningsform eller en syntaktisk 
konstruktion i en genre- og emnemæssig kontekst. Som antydet ovenfor mangler 
der i flere tilfælde desuden henvisninger til relevant sekundærlitteratur. Det lader 
til at omfanget af sekundærlitterære referencer bevidst er blevet holdt på et mini-
mum for at undgå for mange forstyrrelser under læsningen. Da nærværende bind i 
høj grad henvender sig til andre sprogforskere som ønsker at gå dybere ned i stof-
fet for eventuelt at kunne nå frem til nye resultater, er denne praksis uheldig. Til 
sidst skal den righoldige brug af illustrationer kommenteres. I mange tilfælde sup-
pleres teksten med velanbragte håndskriftfotografier, dialektkort og bøjningsske-
maer. I andre tilfælde virker illustrationerne imidlertid mere eller mindre vilkårligt 
placeret som var de blevet indsat blot for illustrationens skyld. Et eksempel finder 
man på side 254 hvor forsiden af et sønderjysk julehæfte fra 1946 optager halv-
delen af pladsen uden at have nogen indholdsmæssig forbindelse til brødtekstens 
emne, nemlig udtaleforholdene i de danske dialekter. Det forekommer desuden at 
uddybende figurforklaringer mangler, f.eks. på side 14 og side 242.

Sammenligner man Dansk Sproghistorie som helhed med værkets forgænger, 
Peter Skautrups Det danske Sprogs Historie (1944-1970), springer det tydeligt i 
øjnene at førstnævnte mangler den ubrudte kontinuitet som Peter Skautrup op-
bygger fra først til sidst. Selv om man med den nye sproghistorie således kan få 
fornemmelsen af snarere at læse en antologi med forskellige artikelbidrag end en 
monografi skrevet af flere forfattere, er det en stor fordel at det hele vejen igennem 
er særligt udvalgte eksperter der udtaler sig inden for afgrænsede områder.

Den samlede konklusion er at nærværende bind udgør et afgørende bidrag til 
beskrivelsen og forståelsen af det danske sprogs historie med mange vigtige de-
taljer og opdateret viden. Samtidig med at der introduceres overskueligt til kom-
pliceret stof, gives der mange steder ansatser til væsentlige forskningsopgaver. 
Afslutningsvis skal forfatterne roses for inddragelsen af talrige eksempler fra et 
bredt udvalg af kilder som på autentisk vis kan illustrere sprogets udvikling og 
variation. For filologiske ildsjæle som undertegnede er kilderne det afgørende fun-
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dament og udgangspunkt for alle former for sprogforskning; først kommer sprog-
brugen, derefter sprogteorien.

Brøndum-Nielsen, Johs. (1928-1973): Gammeldansk Grammatik i sproghistorisk 
Fremstilling. Bd. 1-8. København: J.H. Schultz & Akademisk Forlag.

Hansen, Erik & Lars Heltoft (2011): Grammatik over det Danske Sprog. Bd. 1-3. 
Odense: Syddansk Universitetsforlag. 

Jensen, Eva Skafte (2011): Nominativ i gammelskånsk – afvikling og udviklinger 
med udgangspunkt i Skånske Lov i Stockholm B 69. Odense: Syddansk Univer-
sitetsforlag.

Pedersen, Karen Margrethe (1999): »Genusforenklingen i københavnsk«. Danske 
Folkemål 41: 79-105.

Petersen, Kathrine Thisted (2018): Udviklingen af inkorporation fra gammeldansk 
til moderne dansk – fra umarkerede kasusformer til markeret artikelløshed og 
enhedstryk. Odense: Syddansk Universitetsforlag.

Petersen, Kathrine Thisted (2019): »Menneske – han, hun, den eller det? Genus-
forenkling og genusændring fra gammeldansk til moderne dansk med sideblik 
til svensk«. Danske Studier 2019: 5-41.

Skautrup, Peter (1944-1970): Det danske Sprogs Historie. Bd. 1-5. København: 
Gyldendal.

Kathrine Thisted Petersen

Ebba Hjorth (ledende redaktør), Henrik Galberg Jacobsen, Bent Jørgen-
sen, Birgitte Jacobsen, Merete Korvenius Jørgensen og Laurids Kristian 
Fahl (red.): Dansk Sproghistorie. Bd. 4. Dansk i brug. Aarhus: Aarhus 
Universitetsforlag, 2020. 416 sider. ISBN: 978 87 7184 165 7. Vejl. pris: 
399,95 kr. 

Det hidtil seneste bind i Aarhus Universitetsforlag og Det Danske Sprog- og Litte-
raturselskabs store 6 binds sproghistorie, bd. 4, behandler sproget i brug. Mens de 
hidtidige bind har gjort rede for forskningsmetoder og (i videste forstand) gram-
matiske ressourcer i sprogets historie, skal dette bind dække den brug som sprog-
brugerne i allerbredeste forstand har gjort af sproget siden begyndelsen af mid-
delalderen. Det er et kæmpemæssigt terræn der skal skridtes af, og det kan ikke 
lade sig gøre uden meget store generaliseringer og meget forkromede overblik. 
Her er mange komplekse faktorer i spil, frem for noget sociologiske og stilistiske 
problemer, men også historiske og litteraturhistoriske spørgsmål. Det er et bind 
med mange fornemme enkeltbidrag, men – i modsætning til de tidligere bind – 
også med nogle påfaldende skævheder og inkonsekvenser. Mange af teksterne vil 
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formentlig blive standardtekster i undervisningen i bestemte domæner og genrer i 
mange år frem, andre vil bestemt ikke.

Dispositionen af bindet ser umiddelbart fortrinlig ud. Bindets fire afsnit be-
tegnes »Lov, bibel og salmer«, »Viser, sange og ordsprog«, »Sprog og medier« 
og »Dannelse og uddannelse«; med disse områder skulle man synes at centrale 
sider af sprogbrugerens tilværelse er dækket af. Rækkefølgen i bindet er lidt sær; 
afsnittet om dannelse og generelle læsefærdigheder havde nok alt iberegnet været 
den mest naturlige optakt til bindet. Men det er nok en anke som kun en anmelder 
vil komme med. Den normale bruger af bogen, der opsøger sine særlige interes-
sefelter, vil næppe have noget problem med det. Alligevel er dispositionen heller 
ikke inden for afsnittene ganske heldig; under de enkelte overskrifter optræder der 
stof som ikke er særlig godt relateret, hverken til konteksten eller til temaet for 
afsnittet. Det forekommer f.eks. ret diskutabelt med placeringen af privatbrevene 
under »Dannelse og uddannelse«; privatbrevenes funktion er helt klart fortsat af 
de sociale medier, og de havde nok bedre kunnet behandles i sammenhæng. For-
modentlig havde forfatterne af de to afsnit, brevene og de sociale medier, også 
kunnet lære en hel del af hinanden. Lighederne mellem brevgenren og de sociale 
medier med hensyn til indholdsdisposition, stilistisk bredde og social funktion er 
en del større end fremstillingerne får frem som de nu står.

I et bogprojekt med 87 forfattere er det vanskeligt at undgå ujævnheder mellem 
fremstillingerne, og det er måske ikke engang rimeligt at anmelderen tager på veje 
over det. Alligevel springer det i øjnene at f.eks. de to afsnit om juridisk sprog i 
hele deres anlæg er så forskellige som de er. Britta Olrik Frederiksen åbner bindet 
med en omhyggelig filologisk redegørelse for lovsproget før år 1700. Det er et 
velgennemforsket område, og Olrik Frederiksen får kondenseret de vigtigste for-
malsproglige og pragmatiske træk ved denne særlige teksttype på en forbilledlig 
måde. Her savnes intet. Fortsættelsen af dette afsnit er så et afsnit om lovsproget 
efter 1700; det er skrevet af en jurist, Per Andersen, ikke af en filolog, og det mær-
kes ved at teksten snarere er et overordnet ræsonnement over forholdet mellem 
loven og dens brugere end en egentlig beskrivelse af lovsproget i perioden. Det er 
en dybt interessant tekst, hvis lovfilosofiske aspekter jeg finder meget fængslende. 
Men det er svært at komme ud over at denne tekst ræsonnerer over et aspekt af 
lovsproget som vi næppe har kilder til for den ældre periode, samtidig med at den 
tætsproglige analyse ikke rigtig kommer i gang nogen steder. Det er som om den 
lidt vilkårlige inddeling i perioder før og efter 1700 bliver fulgt op i en ikke helt 
heldig ændring af fokus i fremstillingen. Jeg havde gerne hørt hvad Per Andersen 
kunne fortælle om lovsprog og brugere før 1700, ligesom Britta Olrik Frederik-
sens kølige og skarpe filologi ganske sikkert også kunne have givet interessante 
resultater for det nyere lovsprogs vedkommende.
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Lovsproget deler sektion med det religiøse sprog. Redaktionen har næppe øn-
sket at de to domæner skulle fremtræde som sammenflettede, og der er heller 
ikke nogen reelle sproglige overlap der kunne fremmane en sammenkobling af 
loven og religionen – en sammenkobling som mange reflekterende teologer af 
i dag gerne ville have sig frabedt på det bestemteste. Bodil Ejrnæs, der var en 
af de drivende kræfter bag oversættelsen af Biblen fra 1992, giver en grundig 
indføring i dansk bibelsprog fra reformationen og frem. I et kort tilbageblik får 
vi en rammende karakteristik af den vigtigste førreformatoriske dansksprogede 
bibeltekst, Gammeldansk Bibel (Thott 8, 2̊), og derefter diskuteres udviklingen 
i bibeloversættelserne med en god balance mellem nærsproglige forhold og an-
dre oversættelseshensyn som f.eks. de teologiske traditioner. Der bliver givet 
gode synoptiske sammenstillinger der gør det muligt at danne sig et umiddelbart 
indtryk af de forskellige oversættelsers dyder og udyder, ligesom de teologiske 
forhold omkring oversættelserne også bliver indreflekteret på en yderst instruktiv 
måde.

Det efterfølgende afsnit om salmer af Marita Akhøj Nielsen er et af de mest 
mindeværdige afsnit i sproghistorien, en omhyggelig og meget præcist karakteri-
serende introduktion til den danske salmesangs genremæssige og sproglige træk. 
Med få, men prægnante ord placeres de forskellige stationer på genrens vej gen-
nem kirke- og litteraturhistorien, samtidig med at den sproglige side bliver illu-
streret klart og tydeligt. Det kan næppe gøres bedre.

Salmesangen danner en passende overgang til det næste afsnit, nemlig »Viser, 
sange og ordsprog«. Hvor lov og bibel er domæner som i høj grad har haft of-
fentlighedens borende blik i nakken (og stadig har), er ordsprog og sange et frit 
område. Her har folk som flest kunnet samle deres erfaringer af den ene eller den 
anden art uden at statsmagten har kunnet kigge for meget med.

Sektionen indledes med Dorthe Dunckers redegørelse for folkevisesproget. Der 
er tale om et nyttigt og meget stofrigt afsnit, der giver en velpointeret gennemgang 
af forhold vedrørende sproglige træk, ordvalg, faste kombinationer og viseover-
levering. Adskillige andre interessante sprogbrugsproblemer omkring folkevisen 
bliver ikke berørt, men f.eks. visernes forhold til det mundtlige (det formulæ-
iske) og det narratologiske er fortrinligt behandlet andre steder, f.eks. i Sigurd 
Kværndrups statelige Den østnordiske ballade (Kværndrup 2006). Et kernepunkt i 
Dorthe Dunckers fremstilling er Agnes Agerschous liste over karakteristiske træk 
ved genren (Agerschou 1942); denne liste har Dorthe Duncker selv benyttet til en 
grundigere kvantitativ undersøgelse, og resultaterne heraf udgør et kernestykke i 
Sproghistoriens fremstilling af visernes sprog. Men lige så interessant dette stili-
stiske punkt er, lige så ærgerligt er det at listen ikke diskuteres grundigere. Ager-
schous egen intention var at finde nogle sproglige træk af stor ælde der kunne 
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trække linjer tilbage gennem middelalderen og bekræfte den stærke attrå efter 
genrens middelalderlige oprindelse. Men denne diskussion bliver kun taget meget 
sporadisk op hos Dorthe Duncker, og det kommer til at hænge og svæve i luften 
om de stilistiske træk virkelig beviser traditionens alder, eller hvordan de nu bedst 
skal forstås.

Mens folkevisen i høj grad er et sluttet korpus, defineret af Svend Grundtvig og 
de senere udgiveres fornemmelse af hvad der havde sin plads i Danmarks gamle 
Folkeviser, er emnet for næste afsnit, »Højskolesangen«, et langt mere åbent 
korpus med et meget mere diffust selskab af forældre, nemlig den til enhver tid 
regerende redaktion af Højskolesangbogen. Mange sange har været kaldet til at 
stå i denne sangbog gennem årene, og mange har efter en runde eller to igen for-
ladt scenen. Som sangbog har den haft en enestående gennemslagskraft og i sine 
mange inkarnationer været i stand til at stå som det centrale repertoiregrundlag for 
dansk folkelig sang overhovedet i lange tider. Hvor der tidligere også fandtes mere 
specifikke sangbøger for forskellige grupperinger, f.eks. »Medicinersangbogen« 
for lægestuderende, har Højskolesangbogen formået at skaffe sig et enestående 
monopol på den alvorlige sang i Danmark. Randområderne er overladt til Po-
litikens forskellige bind af »Lystige viser« og mere ydmyge udgivelser. Nanna 
Damsholt præsenterer bogens historie og dens redaktionelle principper udmærket 
og i høj grad loyalt. Bogens mangeartede skærings- og brudflader integreres med 
en venlig gestus; bogen har kunnet appellere til befolkningen bredest på tværs 
af alle sociale skel, og Damsholts fremstilling præsenterer denne pointe tydeligt, 
men uden i øvrigt at stille skarpt på brudfladerne. Bogens dominerende status i 
mange forskellige sociale sammenhænge dokumenteres med fragmenter af mange 
forskellige slags brugssituationer. Den gåde der bliver stående efter endt læsning, 
er hvordan højskolesangen og Højskolesangbogen kunne erhverve en så natio-
nalt-ikonisk status, hvordan den på én gang formår at være alles og ingens – en 
pointe der understreges i disse måneder hvor den seneste redaktions inklusion af 
en dansksproget ramadansang og udeladelsen af en Shu-Bi-Dua-sang formår at 
mobilisere adskillige debattører fra mange fløje.

Mens mandatet for afsnittet om Højskolesangbogen i virkeligheden var ret snæ-
vert, er der anderledes frit rum omkring emnet »Lejlighedssange og festsange«, 
som Ebbe Preisler tager sig af. Preislers specielle kompetenceområder er de mere 
eller mindre hjemmelavede folkelige festsange, og det emne behandles også illu-
strativt og med vid og indsigt. Derudover inddrager afsnittet en lang række andre 
digt- og sangtyper tilbage til barokperioden. Her inddrages både folkelige smæ-
devers, bryllupsdigte og mere polerede spydigheder; alt sammen udmærket, men 
ofte også i en uformidlet og flygtig form. Det er f.eks. ret utilfredsstillende at vi 
kun får det første af H.H. Nordrups to grove spottedigte om de to officerer der 
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sidder på et værtshus og prøver at skrive vers; det er digt nr. to der viser Nordrups 
djævleblændte mesterskab i genren. Det generelle billede som afsnittet leverer, 
kan ikke undgå at blive lidt flimrende når man skal omkring et så stort stof, og 
kohærensen svigter tit. Det havde givet afsnittet en klarere form hvis de forskel-
lige beslægtede genrer var blevet gjort tydeligere, ligesom diverse svinkeærinder 
måske kunne have været udeladt.

I forbifarten tillader jeg mig at notere to flygtigheder i dette afsnit. 1) På side 
165 hedder det at Anders Bording fra 1658 til 1666 »ernærede som modvillig teo-
log« indtil han blev hentet til hoffet for at skrive Den danske Mercurius. Men ud 
over den korte periode som rektor i Slangerup 1662 havde Bording tilsyneladende 
ingen embeder og levede udelukkende (og formentlig temmelig ufedt) af at skrive 
lejlighedsvers. 2) På samme side hedder det at melodien til Kingos Vågn op og 
slå på dine strenge »angiveligt« startede sit liv undertitlen Amanda, darf man dich 
wohl küssen. Det er skam den pure sandhed; Nils Schiørring giver oplysningen i 
melodibindet (bd. VII) til den store Kingo-edition (1939-1974), og forlægget kan 
findes hos Adam Krieger, sml. Heuss 1905 side 155. Men Kingos oprindelige 
melodi er blot ikke den der bruges i kirken i dag; her bruges en nyere melodi der 
kan spores til Hamborg o. 1690, sml. Glahn 1994. Kingos København kendte den 
oprindelige melodi under Kriegers originale titel; i hvert fald bruger teologen Ths. 
Ihre Kriegers titel da han i begyndelsen af 1680’erne i København nedskriver kø-
benhavnerorganisten Johann Lorentz’ version af melodien, sml. Lundgren 1960. 
Måske var det lige lovlig anstrengende, selv for den ret karske nordiske barok, at 
synge Kingos glade morgenbudskab på en melodi der ellers hviskede at pigerne 
mener ja når de siger nej. Mon ikke det lille »angiveligt« kommer af at de to me-
lodier ikke holdes ude fra hinanden?

Merete Korvenius Jørgensens afsnit om ordsprog er til gengæld dejligt præcist, 
både i den sproglige beskrivelse af genren og i redegørelsen for genrens historie. 
Her er der ingen slinger i valsen, og de forskellige beslægtede genrer henvises til 
et nyttigt skema på side 188.

Afsnittet om Sprog og medier består af to afsnit, et om »Aviser, radio og tv« 
af Ib Poulsen, og et om »E-mail, sms, chat og sociale medier« af Ditte Laursen 
og Marianne Rathje. Man kan diskutere visdommen i denne organisation der reelt 
bunder i hvad vi i dagligdags forstand opfatter som ‘medier’. Men samtale og 
skrift er jo også medier; sådan er vi bare ikke vant til at tænke på dem i forhold 
til det teknisk prægede mediebillede der er vores normale standard. Bruger vi i 
stedet et autoritetsbegreb, bliver billedet et andet. Det første afsnit handler om 
informative tekster gennem tiden, skrevet med en eller anden grad af institutions-
båret faglig autoritet, mens det andet afsnit handler om tanke- og meningsudveks-
ling mellem personer der primært har deres personelle ikkefaglige autoritet. Alene 
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autoritetsaspektet er nok til at drive en stærk kile ind mellem de to afsnit, men den 
slags krakilerier plager nok mest den der læser bogen som helhed.

Den faglige standard i de to afsnit er i hvert fald absolut i orden. De er me-
get komprimerede, hvilket i høj grad ligger i konteksten; begge kunne formentlig 
uden vanskeligheder have fyldt det dobbelte uden at skulle beskæftige sig med 
småting. Men de vigtigste aspekter af begge slags sprogbrug kommer med, sådan 
at man har et ordentligt skelet at gå ud fra hvis man skal arbejde sig videre ned i 
stoffet.

Jeg vil tillade mig at pege på en enkelt uheldig bemærkning i afsnittet om e-mail  
mv. I et afsnit betitlet Interaktion bemærker forfatterne: »E-mailen har måske nok 
lighedstræk med et traditionelt brev, men samtidig er der dele, som kun rigtigt kan 
forstås i sammenhæng med den tidligere e-mail, som der svares på«. (238). Man 
skal ikke have læst mange breve fra en god gammeldags brevsamling for at kon-
statere at denne intertekstuelle sammenfletning gør sig gældende i mindst samme 
grad når der skrives på brevpapir.

Bogens sidste afsnit, Dannelse og uddannelse, samler også en række temaer 
som kunne have været behandlet i ganske andre sammenhænge. Aksen i afsnit-
tet er spørgsmålet om skriftsprogets udbredelse, og i den forbindelse er skolens 
danskfag naturligvis centralt. De to første afsnit behandler læse- og skrivefær-
dighed før og efter år 1800. Det første emne er i særdeles kyndige hænder hos 
Charlotte Appel, det andet er mindst lige så vel varetaget af Vibeke Sandersen. Det 
er begge to betydningsfulde og stofrige afsnit der leverer en omhyggelig argumen-
tation for deres vurderinger på basis af et materiale som man uden overdrivelse 
må kalde vanskeligt. I begge er koblingen mellem literacy og socioøkonomiske 
forhold velbelyst.

Umiddelbart skulle man synes at afsnittet om breve og brevbøger, der er betroet 
Vibeke Sandersen, burde høre til i denne kontekst; en væsentlig del af det empi-
riske materiale er dog det samme som ved literacy-undersøgelserne. Alligevel vil 
jeg insistere på at den generelle undersøgelse af en kognitiv færdighed, er noget 
ganske andet end en specifik genres anvendelse og udbredelse. Vibeke Sandersen 
er det naturlige valg til at skildre brevenes sproghistorie i dansk, og hun leverer 
en udmærket og meget kompetent fremstilling, som dog synes at have fået nogle 
uskønne skader i den endelige redaktionelle behandling (se nedenfor). Afsnittet 
har i det hele taget et præg af at være kortet svært ned; f.eks. er der ikke mere end 
en halv spalte til brevgenren efter år 1900, og det rækker hverken til det ene eller 
det andet.

Det efterfølgende afsnit om danskfaget i skolen gennemgår de juridiske og pæ-
dagogiske rammer omkring faget; hvad effekten af anstrengelserne så udmøntede 
sig i, helt konkret, må man indirekte aflæse af andre afsnit. Fremstillingen er som 
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sådan absolut i orden og brugbar, men det havde været fint hvis der havde været 
noget mere om hvad eleverne konkret blev beskæftiget med i skolerne, og hvilke 
mål skolen faktisk fik opfyldt. Men her spørger jeg muligvis til noget forskning 
som ikke er lavet endnu.

Det lange afsnit om Normer og normering af Henrik Galberg Jacobsen berører 
et stort og vigtigt felt, men samtidig er det et afsnit hvor der lurer mange proble-
mer omkring begrebslig afklaring. Normer kan leveres og udøves af mange slags 
instanser i samfundet, som Peder Skyum-Nielsen engang med stor ret hævdede 
(Skyum-Nielsen 1979). Groft sagt findes der en officiel normering, nedfældet i 
anvisninger om retskrivningsnormer, men tillige en række normgivende instan-
ser med varierende grad af opbakning fra myndigheder og officielle instanser. I 
afsnittets begyndelse får vi netop denne meget brede definition af normering som 
jeg her skitserer; men jeg tror at det havde støttet overblikket over afsnittet hvis 
der havde været et kort konkretiserende overblik over hvilke instansers norme-
ring af hvilke sproglige felter afsnittet ville tage op. I stedet behandles norme-
ringsproblemerne i relation til specifikke sprogvidenskabelige felter: ordforråd 
og ortografi, hvorefter afsnittet afrundes af nogle overvejelser om standardspro-
gets generelle forhold og sprogpolitik. Det er på papiret en fortrinlig disposition, 
men dens problem er at normgivernes sociologiske position bliver underspillet. 
Ordforrådsnormeringer er som hovedregel private instansers forsøg på at påvirke 
medborgernes ordvalg, og den sociologiske gennemslagskraft i normeringen er 
derfor i virkeligheden yderst begrænset, grundlæggende afhængig af normgive-
rens autoritet og sprogbrugernes generelle vilje til at ændre på deres sproglige 
vaner. Over for det står den normerende kraft som skolesystemet har på ortogra-
fien. Her slutter landets autoriteter en ganske anderledes tæt falanks omkring nor-
meringens principper og konsekvensen i dens gennemførsel. Jeg render her åbne 
døre ind hos Henrik Galberg Jacobsen, der i sin disputats Ret og skrift (Jacobsen 
2010) skelner klart mellem offentlige og private normer for stavning; jeg tror blot 
at dette skel også havde kunnet bruges i denne sammenhæng til at gøre forholdene 
klare. Endelig er drivkraften i dannelsen af standardsproget og fluktuationen i 
hvad der i praksis opfattes som standardsprogligt, igen et komplekst billede, af-
hængigt af meget uensartede sociologiske faktorer. Når den sociologiske kraft bag 
normeringerne ikke sættes i fokus, er det også svært at undgå at billedet af hvad 
normering er og hvordan normering virker ind i sproget, kommer til at flimre lidt.

I det allersidste afsnit i bogen leverer Anne Holmen et kort, men præcist billede 
af dansk som andetsprog, både de officielle rammer for indlæringen, forsknings-
historien og tilegnelsessituationerne.

Hvis jeg skal prøve at summere op hvor tilfreds jeg er med dette bind, må jeg 
indledningsvis bemærke at det virker som om den redaktionelle standard ikke helt 
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er hvad den var i de allerførste bind. I dem var der mange krydshenvisninger til 
senere bind i bogserien, men i dette bind er der oplagte steder der ikke udnyttes. 
F.eks. nævner Bodil Ejrnæs på side 88 fjernelsen af verbers og prædikativers plu-
ralisformer uden at der henvises til andre relevante afsnit, f.eks. morfologi- eller 
normeringsafsnittet. Ligeledes diskuterer Ib Poulsen i sit afsnit avisernes over-
gang fra gotisk skrift til antikva; her mangler en henvisning til det relevante sted i 
bind 1 hvor denne overgang er beskrevet. På tilsvarende måde kunne nogle af de 
mundtlige træk i talt nyhedsformidling også have været relateret til beskrivelsen 
af den syntaktiske udvikling i bind 3. I afsnittet om breve og brevbøger henviser 
Vibeke Sandersen til forbedringen af skoleundervisningen i forbindelse med land-
boreformerne, men også her uden en krydshenvisning til afsnittet om danskfagets 
udvikling. I det samme afsnit er der flere henvisninger til et afsnit om stilen i 
Niels Heldvads brevbog fra 1625 (f.eks. 315), men et sådant afsnit finder man 
ikke side 312, hvor det burde have været. På side 312 er der også en henvisning 
til en behandling længere fremme af begrebet ‘smuk stil’, en behandling jeg ikke 
kan finde. Noget tyder på at den redaktionelle behandling af brevafsnittet ikke har 
været helt godt koordineret.

Illustrationsdelen af bogværket er et kapitel for sig. I mange afsnit er illu-
strationerne fremragende pædagogiske hjælpemidler i forbindelse med frem-
stillingen; det gælder også i virkelig mange afsnit af bd. 4. I visse afsnit, hvor 
anledningen til at placere et billede ikke er særlig velmotiveret, er der dog også 
blevet sat billeder ind, som i visse tilfælde synes temmelig irrelevante for frem-
stillingen. I bind 4 er hele side 237 blevet brugt på en versionering af Moby 
Dick i emoji’er; her har jeg virkelig svært ved at se hvad relevansen er. Billed-
redaktionen leverer også en eklatant svipser på side 58, hvor Karl Skyttes replik 
er udeladt i reproduktionen; da pointen ligger i formuleringen, vil jeg gerne 
supplere den hér: »Jeg skal gøre tingets medlemmer opmærksom på, at det for 
nærværende er tilladt de medlemmer, som ikke har deltaget i udvalgsarbejdet 
vedrørende senest fremsatte lovforslag, at fremføre en kort, mundtlig kommentar 
uden forud indhentet tilladelse, den ifølge forretningsordenens paragraf 73, stk. 
18 benævnte ‘kvikke replik’«. Mindre svipsere ser man f.eks. på side 265, hvor 
der er indsat en rød ramme i et håndskrift på en sådan måde at centrale dele af 
citatet er blevet ulæselige. I det hele taget er de røde rammer der skal udpege 
centrale dele af faksimilerede ældre tekster, ikke altid anbragt med den mest 
følsomme hånd.

Det er nok på sin plads at opsummere. Der er meget fremragende og meget 
nyttige afsnit i dette bind af sproghistorien, tekster der nok skal blive brugt efter 
formålet som start- og orienteringspunkter for videre ekskursioner ind i stoffet, 
såvel for forskere som for studerende. Redaktionen har haft held til at samle in-
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teressante bidrag sammen, og nysgerrigheden spænder vidt. F.eks. er afsnittet om 
nyere juridisk sprogbrug måske ikke direkte en filologisk behandling af emnet, 
men på sine egne præmisser et værdifuldt og meget inciterende stykke læsning om 
forholdet mellem jura, magthavere og civilsamfund i den moderne verden. Men 
der er også svagheder, både i enkelte afsnit som ikke lever op til standarden, og i 
den redaktionelle behandling af teksterne.
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Handbook of Pre-Modern Nordic Memory Studies indeholder hundrede artikler 
fra forskellige faggrene med studier, der på forskellige måder kan knyttes til me-
mory studies. I 1980’erne kom der fornyet kraft i memory studies inden for huma-
nistiske discipliner og samfundsvidenskab, og i senere tid har man i forskningen 
talt om et decideret memory boom, hvad håndbogens redaktører omtaler, og som 
håndbogen også selv er et udtryk for. Memory studies er et i bund og grund in-
terdisciplinært fagområde, der kombinerer indfaldsvinkler og metoder fra bl.a. 
antropologi, litteraturvidenskab, historie, filosofi, sociologi og psykologi. Dette 
afspejler håndbogen, hvis undertitel da også er Interdisciplinary Approaches. 
Forskningsretningen går tilbage til den franske sociolog Maurice Halbwachs på-
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visning af, at erindringer afhænger af sociale strukturer, et opgør med bl.a. Fre-
uds individualiserede tilgang til erindringen. Inden for det norrøne område har 
imidlertid Aleida og Jan Assmanns begreb og teori om cultural memory særlig 
haft betydning, hvad der ses i flere af bidragene til Handbook of Pre-Modern Nor-
dic Memory Studies. Håndbogen giver på den ene side et idérigt og inspirerende 
indblik i denne forskningsretning, og på den anden side giver den en status på 
forskningen i dette felt inden for det norrøne område. Om end håndbogens titel 
lover studier i det nordiske område, er feltet, der dækkes, i praksis først og frem-
mest norrønt. 

Håndbogen falder i to bind. Første bind, som er næsten fem gange så tykt 
som andet bind, er inddelt i to dele: »Part 1: Disciplines, Traditions and Per-
spectives«, og »Part 2: Case Studies«. Bogen indledes med et forord af Guðrún 
Nordal, hvorefter følger en indledning (»Pre-Modern Nordic Memory Studies: 
An Introduction«), hvor redaktørerne, Jürg Glauser, Pernille Hermann og Ste-
phen A. Mitchell, blandt andet gør rede for forskningsfeltet og giver anvis-
ninger til brugen af bogen. Første binds første del tilvejebringer en oversigt 
over forskningen i førmoderne nordiske erindringsstudier inden for kultur og 
kommunikation (herunder retorik, filosofi og teologi, religionsvidenskab, myto-
logi, folkloristik, performance studier, oralitet og oral theory), materiel kultur 
(herunder arkæologi, arkitektur i sen jernalder, arkitektur i middelalderen og 
museologi), filologi (jura, lingvistik og filologi, runologi) og endelig æstetik 
og kommunikation (litteraturvidenskab, trauma studies, media studies, spatial 
studies, oversættelsesvidenskab og visuel kultur). Herefter følger et afsnit med 
titlen »Constructing the Past«, hvor der er bidrag inden for historie, middelal-
derlatin, og environmental humanities, hvorefter der følger et afsnit om »Neigh-
bouring Disciplines« (hvad der her vil sige angelsaksisk, keltisk og samisk) og 
til sidst »In-Dialogue« (som har bidrag om beslægtede emner som receptions-
studier, populærkultur og samtidig populærkultur). Den første del af bogens ka-
pitel om middelalderlatin af Aidan Conti er egentlig et bidrag om tidlig nordisk 
historiografi på latin. Conti redegør her for, hvilke argumenter nordiske mid-
delalderforfattere anvender for nødvendigheden af at bevare kulturens erindring 
om fortiden. Både Sven Aggesen (Brevis Historia Regum Dacie), Saxo (Gesta 
Danorum), Theodoricus Monachus (Historia de antiquitate regum Norwagien-
sium) og den anonyme forfatter af Historia Norwegie understreger, ifølge Conti, 
risikoen for, at fortiden skal blive glemt. Intet folkefærd er så uciviliseret, at de 
ikke har bevaret noget minde om fortiden, skriver Theodoricus Monachus, mens 
både Sven Aggesen og Saxo skriver, at de har måttet sukke ved tanken om andre 
folks bøger om fortiden, mens sådanne manglede i Danmark. De fire værker 
er også fælles om deres løfte om sand tale og pålidelig oplysning om fortiden. 
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Selvom runeinskriptioner sjældent inkluderer specifikke ord for erindring eller 
for så vidt omtaler erindringens vigtighed, kommer erindringsaspektet ikke desto 
mindre lige så tydeligt til udtryk i runematerialet, eftersom netop en stor del af 
de overleverede inskriptioner findes på det, vi omtaler som mindesmærker, sten 
rejst til minde om personer, hvad Mats Malm i sit bidrag om runologi minder 
om. Vikingetidens runesten er således i bund og grund udtryk for et ønske om 
at bevare en erindring om fortiden, ligesom middelalderens historiske værker. 
Men der er imidlertid den forskel, at runestenene vel at mærke ikke forholder sig 
til en eksisterende kollektiv erindring, men netop deltager i skabelsen af denne, 
som Malm påpeger (s. 219).

Bogens anden del er opdelt i i alt ti afsnit: Tre afsnit under titlen »Media« 
(»Mediality«, »Visual Modes« og »Narrating the Past«), to afsnit under titlen 
»Space« (»Nature« og »Landscape«), to under titlen »Action« (»Using Specia-
list Knowledge« og »Performing Commemoration«), mens de tre sidste afsnit 
er rubriceret under titlen »Power« (»Designing Beginnings«, »National Memo-
ries« og »Envisioning the Northern Past«). Denne del af håndbogen dækker 
en særdeles bred vifte af emner: Stephen Mitchell skriver om Odins ravne, 
Lukas Rösli om håndskrifter, Karl G. Johansson om tekstudgivelse, Torfi Tu-
linius om traumer, Carolyne Larrington om følelser, Mathias Nordvig om na-
tur og mytologi og Rudolf Simek om kartografi. Der er artikler om gravhøje, 
skjalde, kenninger, ritualer, gavekultur, om Heimskringla i Norge og meget, 
meget mere – blandt andet også om N.F.S. Grundtvig. Ofte fokuserer studier i 
Grundtvigs brug af middelalderens tekster på disses identitetsskabende islæt, 
og de kategoriseres hyppigt som receptionsstudier eller middelalderisme, men 
i denne sammenhæng og med begrebsapparat fra memory studies udlægger So-
phie Bønding den kulturelle/historiske dannelse – eller det indre Dane-Virke 
mod fremmed påvirkning – som Grundtvig gennem brugen af oldtidens og 
middelalderens hjemlige tekster ønskede at skabe, som et forsøg på at forme be-
folkningens kulturelle erindring (s. 783). Bøndings case-studie handler specifikt 
om Grundtvigs Brage-Snak (1844) med særlig fokus på myter som udtryk for 
de »highest thoughts, which are rooted in the past but essential to the present«. 
Eller i et erindringskulturelt perspektiv og med Jan Assmanns ord anskues myter 
som »foundational history that is narrated in order to illuminate the present 
from the standpoint of its origins«. Men gennem fremhævelsen af fortiden kan 
myten også fungere i en kritik af samtiden, noteres det (s. 784), og dette spo-
rer Bønding hos Grundtvig, for hvem myter var »et bevis på den manglende 
sammenhæng mellem fortid og nutid«, selvom den nordiske mytologi samtidig 
netop kan tilvejebringe en forbindelse til fortiden; med Assmanns terminologi 
er myterne »connective memory« (ibid.). 
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For visse emner i håndbogen er erindringsstudier en ny tilgang, det er endnu 
uopdyrket land. Blandt andet skriver Lena Rohrbach om material philology, et 
område, hvor erindringsstudier hidtil fortrinsvis har dannet en implicit baggrund 
for studier af berømte håndskrifter som Flateyjarbók, Hauksbók og Möðruval-
labók. I sit bidrag peger hun på et enkelt prakseologisk pionerstudie af Agnes S. 
Arnórsdóttir med fokus på bevaring af håndskrifter, valg og fravalg i bevaringen af 
tekster, som udtryk for en brug af fortiden som en fælles erindring, og understreger 
at denne optik, håndskrifterne som en materialisering af erindringsrelaterede 
processer, kan være et frugtbart mødested for materialfilologi og memory studies. 
I denne forbindelse vil det også, påpeger hun, være interessant at undersøge 
palimpsester og ødelæggelse af håndskrifter. I et andet kapitel, »Miracles«, anskuer 
Svanhildur Óskarsdóttir elementer omkring Sankt Cecilias kult som kulturel 
erindring og argumenterer overbevisende for, hvordan denne sandsynligvis er 
blevet reciperet i sammenhæng med Laxdølernes saga og Gudrun Usviversdatters 
families kristne tro i årene omkring overgangen til kristendom. I den følgende 
artikel, »Hagiography«, fokuserer Ásdís Egilsdóttir på erindringens billedsprog 
og metaforer; hun omtaler blandt andet en prædiken i den islandske Homiliebog 
til indvielse af en kirke, hvor dele af bygningen anvendes som støtte for erindring 
og som et redskab til religiøs instruktion. Billedet af en bygning anvendes ifølge 
Ásdís Egilsdóttir ofte i førmoderne mnemoniske praksisser, hvad der også gælder 
bier og bistader: 

A common metaphor for study and stored information is that of a bee col-
lecting nectar with which she makes honey to pack her cella or the thesau-
rus with wisdom. Cella means storeroom, but cellae are also small rooms 
or huts for people, as in monastic use. The compartments made by bees for 
their honey were also called cellae (s. 440).

Pernille Hermann skriver i sit bidrag »Mnemonic Methods« om mnemoniske 
metoder og fremhæver, hvordan for eksempel personerne i en skildring af et 
bryllup i Njals saga er knyttet til specifikke steder. Sagaskriverens afsluttende 
kommentar om, at »der ikke foreligger oplysninger om, hvordan de øvrige 
gæster var placeret« indikerer ifølge Hermann, at den spatiale organisering er et 
nøgleelement for erindringen (s. 668). På samme måde viser Egils saga også en 
interesse for folks placering, hvad der i øvrigt ligeledes er tilfældet i en beskrivelse 
af Asgård i Snorres Edda. I kapitlet »Orality« skriver Gísli Sigurðsson også om 
forskellige mnemoniske teknikker, som mennesker i en mundtlig kultur har kun-
net gøre brug af for eksempel igennem tilknytningen af narrativer til fysiske ste-
der, ligesom genealogier har kunnet tilvejebringe en fornemmelse for tid og kro-
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nologi. Han understreger, at hvis man antager, at middelalderens skrevne tekster 
eksisterer på en baggrund af mundtlige beretninger og poetiske traditioner, som 
minder om det, der er overleveret på skrift, så var affattelsen af middelalderens 
tekster en helt anderledes kreativ proces end den, vi kender fra vores egen kulturs 
skriftlige produkter (s. 393). Gísli Sigurðsson understreger endelig den varians, 
som den mundtlige kultur er præget af – en varians, der også er gældende for 
håndskriftkulturen: »What is transmitted orally can (…) both be ancient and mo-
dern, Christian and Pagan, at the same time and not necessarily one or the other« 
(s. 394). 

Værkets andet bind er en kompilation af kilder: runeinskriptioner, billeder og 
tekststykker både på originalsproget og med oversættelse til gavn for de læsere, 
der ønsker at stifte bekendtskab med passager af relevans for memory studies. 
Heriblandt gives et uddrag af fortalen til Saxos Danmarkshistorie. Den latinske 
tekst citeres fra Olrik og Ræders udgave fra 1931, mens oversættelsen er fra 1905, 
af Oliver Elton med noter af Frederick York Powell. Det er for denne anmelder 
uforståeligt, at man ikke har anvendt Karsten Friis-Jensens udgave fra 2005, hvor 
der emenderes langt varsommere, end det er tilfældet i Olrik og Ræders udgave, 
idet de gik ud fra, at Pariser-udgaven af Saxos værk var fyldt med fejl, hvad Friis-
Jensen senere igennem grundige studier påviste ikke var tilfældet. Karsten Friis-
Jensens udgave er udkommet i 2015 i serien Oxford Medieval Texts med over-
sættelse af Peter Fisher. Hvorfor Peter Fishers nye engelske oversættelse ikke er 
anvendt, er ligeledes uforståeligt. 

I andet bind præsenteres teksterne, hvorfra uddragene stammer, kort. For ek-
sempel oplyses det om Strengleikar, at »The main manuscript is dated to the 
middle of the thirteenth century«, men det er upræcist. Hovedhåndskriftet, som 
i øvrigt er delt i to (størstedelen ligger i Uppsala i Delegardieska samlingen, DG 
4-7, mens et fragment ligger i København i Den Arnamagnæanske Samling, AM 
666 b 4to), dateres til ca. 1270, hvad et både nemt og hurtigt opslag i Ordbog over 
det norrøne prosasprogs ressourcer på nettet fortæller (www.onp.ku.dk). Om Yng-
vars saga víðförla’s håndskriftforhold eller alder siges derimod ingenting, og pas-
sagen fra denne saga citeres fra Guðni Jónssons populære udgave, som heller intet 
oplyser om forlæg for udgaven. Og det samme gælder andre sagaer, hvoraf nogle 
findes i flere end en redaktion (fx Gautreks saga). I sit bidrag i håndbogens første 
bind, påpeger Karl G. Johansson ellers det indlysende rigtige, at når »an edition is 
a constructed memory from our own time, it is clear that whatever evidence it pro-
vides of medieval memory must be carefully excavated by the scholar« (s. 432). 
For at imødekomme brugere af bogen havde det været ønskværdigt konsekvent 
at give grundoplysninger om teksterne, deres overlevering og den valgte udgave. 
Bag udgivne tekster ligger jo, som bekendt, udgiverens valg af tekst og metode, 
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og eftersom håndskriftoverleverede tekster som hovedregel udviser stor varians, 
havde disse oplysninger været værdifulde for enhver forsker og lægmand. 

Håndbogen fungerer som en fortrinlig indføring i memory studies, men dens 
største fordel er nok alligevel de mange case-studier, der giver indblik i mangfol-
dige måder, hvorpå man kan applicere memory studies-tilgange til lige så mange 
emner inden for førmoderne nordisk kultur og deres reception. Dette er en frugt-
bar optik. Om end mange bidrag tager udgangspunkt i norrøn kultur, kan denne 
forskningsoptik i sagens natur overføres til andre sprogområder. Men samtidig 
bliver de mange studier på en vis måde håndbogens akilleshæl. De enkelte bidrag 
er ofte af nødvendighed – dvs. pladshensyn – særdeles korte, og i stedet for at 
udstikke spændende perspektiver for fremtidig forskning, havde det indimellem 
været ønskværdigt at dykke ned i og udfolde flere af disse, end tilfældet er. Der 
er dog næppe tvivl om, at håndbogen vil få den ønskede virkning: Med de mange 
bidrag demonstreres det til fulde, at begreber hentet fra memory studies er gode 
at tænke med, og dette, sammen med de mange fremtidige forskningsmuligheder, 
der udpeges, vil næsten med sikkerhed afstedkomme et yderligere boom i erin-
dringsforskning inden for det før-moderne nordiske område.

Annette Lassen

Keld Zeruneith: Da de tog land. Historie, drømme og digtning i sagati-
dens Island. Gyldendal, 2021. 384 sider. ISBN: 9788702303858. Vejl. pris: 
399,95 kr.

Det kan virke lige lovlig beskedent, når Keld Zeruneith i optakten til sin bog 
om islandsk litteratur i middelalderen betegner dens indhold som »essays«. De 
fem hovedafsnit lader sig ganske vist læse hver for sig, men de er organiseret 
til en sammenhængende helhed og tager ubesværet hinanden ved hånden i kraft 
af elegant kædekomposition. Mere dækkende ville det nok være at tale om fem 
tæt forbundne afhandlinger af læservenligt formidlende tilsnit, men bygget på 
grundige studier af sagalitteraturen, skjaldedigtningen og den tidligste islandske 
historieskrivning, og holdt sammen i ønsket om såvel overblik som dybdeindsigt.

Værket har klogt fået overtitlen Da de tog land, fordi Zeruneith til stadighed 
betoner det islandske samfunds status af indvandrer- og nybyggerkultur. Han er 
sig basalt bevidst, hvilken betydning det for sagatidens og middelalderens islæn-
dinge havde, hen over forholdsvis få generationer, at kunne skue tilbage på deres 
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fællesskabs oprindelse og deres egen slægts tilblivelse. Erindringens stolthed dan-
ner endnu den dag i dag et væsenstræk ved islandsk selvforståelse: Folk KAN 
simpelt hen stadig ikke glemme erfaringen af at ankomme til dette øde og for-
holdsvis barske land, hvor der, som det er blevet sagt, ikke er dag om vinteren og 
ikke nat om sommeren, og sammen i løbet af fem-seks årtier opbygge et samfund 
af frie bønder uden en central konge eller fyrste.

Forfatterens hovedambition har udtrykkeligt ikke været at give en udtømmende 
skildring af islandsk historie i fristatstiden eller en opdateret redegørelse for sa-
gaerne og deres receptionshistorie, men dog, så vidt muligt, »at yde en bevidst-
hedshistorisk forståelse af dette enestående stofområde, idet de forskellige ind-
faldsvinkler har en repræsentativitet, der under ét danner en historisk ramme fra 
opdagelsen af Island frem til fristatens ophør« (s. 16). 

Med udtrykket »forskellige indfaldsvinkler« sigter Zeruneith stofmæssigt til 
de tre ovenfor nævnte genrer, altså sagalitteraturen, skjaldedigtningen og den tid-
ligste islandske historieskrivning; men vi skal samtidig forstå, at én enkelt faglig 
tilgang ikke har været tilstrækkelig. Bogen kombinerer flere optikker, nemlig ud 
over den litteraturvidenskabeligt funderede tekstanalyse (nykritisk nærlæsning) 
også myteanalyse, dybdepsykologisk drømmeanalyse og mentalitets- og bevidst-
hedshistoriske blik på tværs hen over det omfattende materiale.

Ligesom i forgængerne Træhesten. Fra Odysseus til Sokrates (2002) og bogen 
om Bjovulfkvadet, De sidste tider. Hedenskab, heroisme, kristendom (2017) vil 
forfatteren beskrive bevidsthedshistoriens store, centrale skred, de forandringer i 
tænkemåde og mentalitet, der stadig gennemsyrer hele den vestlige verdens sam-
fundstænkning, filosofi og digtning, for nu at citere forlagets højtidelige, men i 
grunden dækkende bagsideformulering. Islandsk middelalderlitteratur illustrerer 
dels overgangen fra mundtlig kultur til skriftkultur, dels hedenskabets undergang 
og kristendommens sejr, da Tor måtte vige for Hvide Krist; men på det indre vær-
dimæssige plan sker der samtidig det, at selvhævdelse og magt som idealer viger 
for næstekærlighed og barmhjertighed.

Overordnet metodisk set kan værkets bestræbelse kategoriseres som funda-
mentalt hermeneutisk, forstået på den måde, at forfatteren søger at nærme sin 
forståelseshorisont til den bevidsthed, der ligger som teksternes uudtalte, men for-
udsatte viden. Han forsøger fortolkningsmæssigt at »udligne afstanden mellem 
før og nu« (s. 15).

Heri ligner han i det grundlæggende islændingesagaernes skrivere eller for-
fattere, som var kristne, for manges vedkommende formentlig også munke, men 
som så tilbage på den hedenske tid – ikke for at fordømme deres forfædre og 
-mødre, men for så vidt muligt at forstå disse indefra og efter bedste evne vise 
dem hæder, hvortil man så benyttede kirkens redskaber og teorier. Forfædrene 
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omdannedes i vid udstrækning til såkaldte »ædle hedninge«: Man foretrak på den 
ene side at fortie hedenskaben i Island eller på den anden side at beskrive den 
efter eksisterende kristne beskrivelser af hedenskab og magi. Zeruneith fasthol-
der gang på gang denne intrikate dobbeltposition, f.eks. når der om sagaernes 
drømmebeskrivelser står, at de medierer en hedensk skæbnetro med en kristen 
forsynstanke (s. 206), eller når det betones, at selv om den hedenske religiøsitet 
beskrives ud fra en kristen tidsalder, er det nu svært at forestille sig, at sagaernes 
ofte præcise omtaler af f.eks. indviet jord, brugen af hellige højsædestøtter i for-
bindelse med det at finde land, edsaflæggelse, godernes anvendelse af alterring, 
offerblod osv. skulle være fri fantasi (s. 47). Sagafortællerne respekterede nemlig 
den fortid, som de mentalitetsmæssigt var i færd med at fjerne sig fra. På lignende 
vis tilgår Zeruneith islandsk middelalderlitteratur, ikke som et støvet kulturhisto-
risk museum, men som en række artikulationer af kvalificeret indsigt, hvad angår 
selve dette at være menneske. Karakteristisk bliver i den forbindelse hans almene 
formuleringer af fællesmenneskelig viden, som at poesi næres af fantasien, og at 
drømme får strømføring fra kilder i det ubevidste (s. 19).

Bogens første hovedafsnit HISTORIEN dækker fristatstiden, de henved 400 
år fra opdagelsen af og udflytningen til Island frem til fristatens fald, da øen i 
1262/64 kom under den norske konge. Andet afsnit TROEN samler sig om heden-
skabet og foldes ud om trosskiftet i år 1000. Overgangen skildres udefra, gennem 
den historiske overlevering, men den »sjælelige forvandling«, som kristendom-
men indebar, tolkes indefra gennem den kristne skjaldedigtning, heriblandt ædle 
digte struktureret som hyldester til fyrster, ligesom i vikingetiden, men reelt jo 
henvendt til – Frelseren. Kontinuiteten viser sig her i, at skjaldenes anråbelse af 
inspirationskraften sådan set er den samme på begge sider af det store bevidst-
hedsmæssige skred (s. 69f).

Med sit tredje hovedafsnit SKJALDSKAB foretager Keld Zeruneith den fagligt 
nyskabende operation at skildre Snorres lære om digtekunsten, i hans Edda, tæt for-
bundet med den undergenre af sagaer, der har en digter som centralfigur, altså beret-
ningerne om Kormak, Halfred Vanrådeskjald, Tormod Kulbrynsskjald og Gunløg 
Slangetunge. Forfatteren udnytter her den dybe sagkundskab om digtere og deres 
ofte komplekse psykologi, som han erhvervede sig gennem sine studier af Emil Aa-
restrup (Den frigjorte, 1981), Johannes Ewald (Soldigteren, 1985) og Sophus Claus-
sen (Fra klodens værksted, 1992). Kærlighedstabet, siges det nemlig, fører ikke hos 
skjaldene til selvrefleksion over deres egen skyld i miseren, for digterne er fælles om 
at forfølge to svært forenelige lidenskaber, erosdriften og udrejsebehovet for at vinde 
digterry og rigdom. Ved at forfølge deres eget higende væsen mister de ikke alene 
deres elskede, men skaber også en livsvarig ulykke for disse kvinder selv. »Deres 
virkelige livsdrift ligger i skæbnen som skjalde og den tilhørende uafhængige iden-
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titet, ja selve den erotiske tabssituation forstærker kun deres skjaldekald, idet tabet 
sublimeres i længselspoesi« (s. 200). Ordet »sublimeres« markerer her, hvor nemt 
forfatteren i skjaldenes tilfælde har ved at udligne afstanden mellem før og nu.

Betegner afsnittet om skjalde et højdepunkt af fortolkningsmæssig indlevelse, 
vokser intensiteten bemærkelsesværdigt nok yderligere i den følgende, fjerde, sek-
tion SAGADRØMME, en original og fagligt selvstændig gennemgang af drømme 
og deres funktion, først og fremmest i en lang række islændingesagaer, men også 
i kongesagaer fra Heimskringla og i samtidsskildringen Sturlunge saga. Zeruneith 
bidrager her med et næsten totalt udtømmende drømmekatalog og formår derud-
over med forbilledlig analytisk sans at indkredse drømmenes særlige stilling i den 
enkelte sagas særlige kontekst. Sagadrømmene er, skriver han, interessante »ved 
i modsætning til en episk fortællings konkrete lovbundethed at være præget af en 
vild billeddannelse, grænsende til det surreale« og ved at manifestere en helt egen 
logik (s. 205). Fortællerne giver i deres drømmebeskrivelser los for en fri fantasis 
billedlige fortætninger. Men samtidig tjener drømmevirket en væsentlig æstetisk 
hensigt. For gennem drømmene kan sagafortællerne anticipere kommende hæn-
delser uden selv at skulle fortælle om dem, ligesom drømmesekvenserne midlerti-
digt kan suspendere genrens forbud mod introspektive sjæleskildringer: 

Ved at lade de handlendes egne drømme formidle spændingsfyldte foregri-
belser af dramatiske begivenheder kan fortælleren selv begrænse sin alvi-
denhed og derved stadig være i pagt med sagastilen. Sådan profiterer for-
tællerne i episk forstand af drømmelivets alternative virkelighed (s. 237)

Det er glimrende set og ovenikøbet fremragende sammenfattet.
Knap så nyskabende som skjaldeafsnittet og drømmeafsnittet fremtræder vær-

kets sidste afsnit, SAGAFOLK, hvor Keld Zeruneith samvittighedsfuldt og med 
udfoldelse af stor tekstanalytisk evne gennemgår og fortolker syv kernetekster, 
som samtidig er hans personlige favoritter, nemlig først Egils saga og dernæst tre 
sagaer med det fælles hovedtema »Hovmod står for fald«. Afslutningsvis får man 
grundige læsninger af Gisles saga, Laksdølernes saga og Njals saga, sidstnævnte 
med stadig fremhævelse af spændingen mellem handlingsstoffets hedenske uni-
vers og sagafortællernes nye, kristne livshorisont. Som læser er man, hedder det, 
ikke i tvivl om, at skriverne søger at formidle det givne sagastof sandt og loyalt, 
men sagaerne er, når alt kommer til alt, skrevet af kristne. »Det kan ikke undre, at 
de kristne fortællere har haft et andet livsideal end det, der kommer til udfoldelse 
i sagaernes hævdelses- og drabskultur«. Dog, fortsættes der så også: »Sagaerne 
mister ikke af grund autenticitet, men opnår deres storhed ved, at skriverne har 
forstået at fastholde sagastoffet i dets prægnante episke form« (s. 344).
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Man bemærker i en konkluderende passage som denne, hvor magtpåliggende det 
for Zeruneith har været at holde sig på lang afstand af tidligere tiders ofte ophedede 
kontroverser omkring mundtlig over for skriftlig overlevering eller debatten om, 
hvorvidt sagaerne bør betragtes som tidlige forsøg på historieskrivning eller snarere 
som middelalderlig fiktionsproduktion. Han taler på samme tid og i samme afsnit 
om fortællere og om skrivere, og han prøver på én gang at betragte stoffet som en 
art kollektiv slægtserindring OG som et kunstnerisk bearbejdet materiale. Herved 
bliver han i stand til at skrive sagaernes skikkelser frem og op som de mesterlige ver-
denslitterære frembringelser, de jo er. Man kan måske sige, at han med sin åbne fore-
stilling om poetisk sandhedsfremstilling skaber en art fred omkring forståelsen af 
sagalitteraturen i og med, at han på én gang kan rumme sin forestilling om original 
æstetisk skaben og sin tillid til, at fortællerne eller skriverne taler sandt, når de siger, 
at deres fremstilling baserer sig på kundskabsrige personers informationer, med an-
dre ord på en lang oral overlevering knyttet dels til slægten, dels til egnen og stedet.

Anmeldelsen kommenterede indledningsvis overtitlen Da de tog land som et 
sigende vidnesbyrd om Keld Zeruneiths forståelse for stoltheden og selvbevidst-
heden bag islændingenes litterære bedrifter. Hvad undertitlen angår, markerer Hi-
storie, drømme og digtning i sagatidens Island en – faghistorisk typisk – forskyd-
ning fra relativistisk betoning af nedskrivningsprocessen (fra midten af det 12. 
og til første del af det 14. århundrede) til en understregning af, hvor nærliggende 
handlingstiden, her kaldt sagatiden, må have føltes hos dem, der skrev. Uden at 
det udtales direkte, markerer Zeruneiths bog implicit en forsigtigt kritisk position 
set i forhold til især Thomas Bredsdorffs Kaos og kærlighed. En studie i islændin-
gesagaers livsbillede (1971, 2. udg. 1995). Nærmere beslægtet er Da de tog land 
da også med Preben Meulengracht Sørensens disputats Fortælling og ære. Studier 
i islændingesagaerne (1993) og især Annette Lassens to bøger Odin på kristent 
pergament. En teksthistorisk studie (2011) og Islændingesagaernes verden (2017).

Dog, Zeruneith fremtræder helt og holdent og vældig smukt som – sig selv, når 
han om den tidligste tekst på det norrøne sprog, Are Torgilssøns Islændingebog, 
skriver, at forfatteren dér gør sig selv til »hoved og bevidsthed« for sagaverdenens 
store legeme, og at Ares opstilling af årstal – nemlig 870 for landets bebyggelse, år 
1000 for kristendommens skelsættende indførelse og 1120 for afslutning på en må-
necyklus – vidner om en »guddommelig aritmetik« (s. 56). Hoved og bevidsthed 
minder os om, at forfatteren var lyriker, før han blev litteraturforsker, og guddom-
melig aritmetik er såmænd et skjult citat fra et interview med Sophus Claussen.

Erik Skyum-Nielsen
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Sven-Göran Malmgren og Birgitta Agazzi: Bertil Molde. Språkvårdare 
och folkbildare (Lärda i Sverige) Stockholm: Bokförlaget Langenskiöld 
2020. 300 sider. ISBN: 9789188439727. Vejl. pris: 199 kr. 

Ulf Teleman: Nordister och nordistik i Lund – från 1860 till 1930-tal. 
(Lundastudier i nordisk språkvetenskap A 73), Lund: Lunds Universitet 
2015. 201 sider. ISBN: 9789187833267. Vejl. pris: 258 kr. 

To relativt nyudkomne bøger fra Sverige stiller det spørgsmål hvordan man i dag 
kan skrive en biografi om en fagperson. Jeg udtrykker mig med vilje lidt vagt om 
den biograferede, men det kan på forhånd fastslås at de har ét eller andet claim to 
fame inden for videnskaben. Ellers bliver de ikke løftet frem i nutidens skarpe lys 
og gjort til genstand for indgående omtale. De kan ikke bare være lærde, det er der 
så mange der er. Og jo længere bagud i tiden vi kommer, jo flere glemte personer 
kan man finde frem. Der må være en grund mere.

Agazzi og Malmgren har skrevet en biografi om Bertil Molde fra fødsel til 
død. Den dokumenterer alt hvad man på nogen måde kan ville vide om personen 
Molde. Og hvem var han så? Bertil Molde (1919-1995) var i mange år sekretær 
for det svenske sprognævn og som sådan en utrættelig igangsætter og i det hele 
taget en stor entreprenør. Baggrunden for at der skal skrives en biografi om ham, 
er, som det fremgår af undertitlen, hans indsats inden for det der på svensk hedder 
språkvård. Det er i øvrigt nok karakteristisk at vi på dansk ville foretrække termen 
’sprogplanlægning’ som har helt andre konnotationer end ’sprogkultivering’, eller 
’sprogpleje’ som ordbogen på nettet foreslog som oversættelse af språkvård. Men 
ellers er indsatsen yderst genkendelig. Molde kæmpede en sej kamp i offentlig-
heden for sproglig tolerance og havde et funktionalistisk sprogsyn. Jeg kommer 
tilbage til begge dele. 

Moldes baggrund er derimod ukarakteristisk: Han skrev svensk disputats om 
Kilderne til Chr. IIIs bibel (1949), dvs. et dansk emne. Han skrev den mens han 
var svensk lektor i Aarhus (1945-50) og havde derfor mulighed for at diskutere 
arbejdet med den derværende professor i dansk Peter Skautrup (1896-1982) som 
i et interview med bl.a. denne anmeldelses forfatter om sin sproghistorie nævnte, 
at netop bibelsproget ville han gerne have gjort mere ud af. Det kontroversielle 
ved Moldes disputats var åbenbart at han i et lille afsnit til sidst argumenterede 
for at der også havde været inspiration til den danske oversættelse fra Gustav 
Vasas bibel. Skautrups argumentation herimod gennemgås i detaljer i bogen (s. 
94ff).

Moldes tid i Aarhus var meget vellykket; bl.a. inspirerede han miljøet på det 
unge universitet til at skabe en afdeling af Folkeuniversitetet, en virksomhed han 
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havde været med til at profilere i Stockholm med udgangspunkt i de studerende 
ved universitetet der. Efter en periode på Svenska Akademiens Ordbok i Lund 
og et mellemspil i forlagsverdenen, begge dele gav Molde værdifulde erfaringer, 
endte han i sin livsstilling som ’sekretær’ (men i realiteten leder) på det der blev 
til det svenske sprognævn. Moldes indsats her var mangesidig og omfattede bl.a. 
talrige indslag i radioen og undervisning på universitetet, men naturligvis altså 
også opbygning og konsolidering af et efterhånden stærkt ekspanderende nævn. 
I Moldes tid fik nævnet en central stilling i den svenske offentlighed i kraft af at 
han ’var’ nævnet og at han var allestedsnærværende og hyperaktivt sørgede for at 
nævnet fik alt relevant til høring. 

Der er en række genkommende temaer i Moldes indsats: Han var nordist (eller 
måske rettere skandinavist) og fik æren for at kæmpe et nordisk sprogsekretariat 
til verden (som dog blev ofret på en snæversynet effektivitets alter i 1996, se s. 
238ff og Agazzi m.fl. 2014), og han var så længe han levede, sjælen i de nordiske 
møder for sprognævnene og deres ansatte. Han havde i øvrigt lige så længe et sær-
lig ømt hjerte for det danske og producerede den dansk-svenske ordbog (sammen 
med Ferlov), endnu et værk som skyldtes Lis Jacobsens initiativ. 

En svensk specialitet som bredte sig til også Danmark, var det særlige klarspråks- 
initiativ (s. 227ff). Udgangspunktet var et samarbejde mellem en embedsmand 
og Molde for at få reformeret det juridiske fagsprog så lovtekster og andre tekster 
henvendt til offentligheden blev læsbare og forståelige. Måske har Molde haft sin 
største virkning her.

Ulf Teleman har skrevet en anden slags bog, et kollektivt portræt af de professorer 
som sad i lærestolen i nordisk i Lund i den første periode hvor der var nordistik 
dvs. fra 1860 til ca. 1930. Det var historismens storhedstid, men i virkeligheden 
fortsatte historismen med at dominere helt til 1960’erne. Man kan dermed se be-
skrivelsen som et totalportræt af en periode med Kuhnsk normalvidenskab, måske 
den sidste periode hvis ikke man regner den chomskyanske normalvidenskab med 
fordi den ikke var helt så enerådende i akademia. I normalvidenskabelige perioder 
diskuterer man ikke teori. Det savner Teleman i de gennemgåede værker, og han 
tilfører det så i diskussionerne om professorernes forskning i bogens anden del. I 
første del tegner Teleman derimod, på basis af læsning af nekrologer, artikler fra 
Svensk Biografisk Leksikon og efterladte dokumenter, et portræt af professorerne 
som typer. Han lægger her vægt på det der er ens for dem, måske endda så ens at 
de i et vist omfang bliver til en og kun en bestemt type: Den type der hader dri-
stige hypoteser, men elsker materialesamlinger og akribi. Det bliver så til en slags 
portræt af universitetet i Lunds nordister (med korte, måske for korte, udblik til 
Uppsalas anderledes livlige personligheder).



222 · Anmeldelser

Universitetet i Lund er tæt på Danmark og burde derfor i princippet kunne sam-
menlignes med Københavns Universitet. Men det er som universitet en helt anden 
slags end noget dansk universitet. Forholdet mellem Lund og Malmø er så no-
genlunde som mellem Oxbridge og London: Malmø er industri- og havnebyen, 
den centrale bydannelse i Skåneregionen; Lund er derimod en dedikeret universi-
tetsby, en by hvor alt drejer sig om universitetet. I København er universitetet ikke 
(længere) en stat i staten. Også derfor er det særlig lærerigt for en dansker at læse 
om disse eneherskere som afløser hinanden som en kongerække. De havde ganske 
anderledes indflydelse i deres omgivelser end de danske professorer i København. 
Selv Johannes Brøndum-Nielsen som ganske vist er senere end Axel Kock, men 
som på mange måder minder mest om ham i den danske forskningshistorie måtte 
jo fra 1946 have Paul Diderichsen ved siden af sig som repræsentant for struktu-
ralismen og – ikke mindst – for en tilgang til nydansk grammatik som var relevant 
for gymnasieskolen.

Selv om Molde måske ikke er så kendt i Danmark, så vil hans navn stadig 
vække genklang hos ældre nordister som inkarnationen af tolerance i sprogpoli-
tisk henseende. Derimod tvivler jeg på om andre end specialister blandt de danske 
fagfæller kender andre af de biograferede i Telemans bog end Axel Kock (1851-
1935), og det er da heller ikke til at overse at han er stjernen blandt de fem bio-
graferede og den der har stimuleret Teleman mest. Det er ikke tilfældigt. Kock har 
mere end nogen anden skabt den fortælling om epokerne i den nordiske sproghi-
storie som har modstået alle konkurrerende fortolkninger lige siden 1916, og det 
til trods for at bl.a. Jørgen Rischel i sit bidrag til Bandle et al. 2002 fremhæver de 
mange usandsynligheder i historien.

På forhånd måtte man kunne opstille nogle krav til en biografi af en viden-
skabsperson:

Nyt stof. Givet at adgangskriteriet er at vi ved en hel del om personen i forve-
jen, må det være et krav at biografien bringer enten nyt stof eller sætter kendt stof 
sammen så et ny perspektiv fremkommer.

Perspektivering. Der må være en overordnet ide med biografien: Ehrenrettung 
dvs. æresoprejsning for de fordømte eller forglemte, eller det modsatte: defame-
ring, dvs. en posthum nedvurdering af en ellers velanset person, er kun yderpunk-
terne. At redde fra forglemmelse eller at dele sol og vind lige, f.eks. med hensyn 
til prioritet, kan være andre begrundelser.

Kontekstualisering. Vi vil gerne have sat indsatsen ind i en større (national, 
international/ faghistorisk, idehistorisk eller lign.) sammenhæng.

Vurdering. Der må være en slags vurdering. I den henseende ligner biografien 
en anmeldelse. Vi forventer at forfatterne har en grund til at beskæftige sig med 
genstanden – beundring eller afsky er igen kun yderpunkterne.
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Vurderet på disse parametre kommer de to bøger forskelligt ud. Malmgren 
og Agazzi har tydeligvis et varmt og nært forhold til deres objekt. Agazzi har 
været ansat under Molde på Sprognævnet mens Malmgren har været ansat 
på Svenska Akademiens Ordlista som Molde var ansat på i nogle formative 
år. De to personer er solidariske med ansættelsesstedet og nyder at forklare 
hvordan man laver et ordbogsopslag og hvad et sprognævn lavede i Moldes 
tid. Det giver et medsyn og en medvind til den biograferede, men også en vis 
mangel på kritisk vurdering selv hvor man som nutidig læser kunne forvente 
det. Samtidig er der en påfaldende mangel på kontekstualisering og sammen-
ligning i anden henseende end med Erik Wellander. Det kunne ellers have 
været meget interessant at sammenligne Molde med danskerne Erik Hansen 
eller Lindegård Hjorth, to forskere der begge havde med sprogpolitik at gøre. 
Det kunne også have været interessant at se på forskellen mellem Vinje og 
Molde for nu at gå til Norge (hvorfra Bertils familie jo må være kommet en-
gang med det efternavn). Men det må blive emnet for en komparativ nordisk 
sprogpolitikhistorie engang.

Baggrunden for at Molde får sin biografi lige nu, er formentlig at tidspunktet 
er det gunstigst mulige: Der er gode muligheder for at dokumentere Moldes liv i 
kraft af adgang til private og offentlige arkiver (og de er smukt udnyttet og udfør-
ligt dokumenteret hele vejen), men også stadig signifikante personer fra hans liv 
som kan huske ham og give deres indtryk. Oftest meget positive indtryk. Det kan 
jeg tale med om for jeg nåede lige at træffe elegantieren Molde i et hvidt jakkesæt 
af uformel hør og iført både charme, ironi og paraply.

Moldes indsats som folkeoplyser tager som nævnt udgangspunkt i et konsistent 
syn på sprogplanlægning: Den må være videnskabeligt baseret, den retter sig mod 
sprogbrugen (og kun meget sjældent sprogsystemet), og den tilsigter størst mulig 
gensidig forståelse. Det er det forfatterne på s. 258 og Ulf Teleman i Teleman 
2003: 25f kalder et funktionalistisk perspektiv. Det forbindes hos Teleman med 
modernismen, og industrialiseringen spiller givetvis også en rolle med dens appel 
til videnskab i form af teknologi. Hertil lægger Teleman så et aspekt som Molde 
nærmest inkarnerer: professionalisering og institutionalisering. Man kan fra nu af 
leve af at være språkvårdare, og Molde bliver personligt netop det, den professio-
nelle medieautoritet med en institution i ryggen. 

Her savner denne læser en perspektivering i biografien. Molde understreger i 
sine programerklæringer flere gange (s. 260f) at sprogkultivering må ske på stabil 
sprogvidenskabelig grund. Videnskaben ses i Moldes univers som værdifri, men 
faktisk er det ikke sikkert at der altid var videnskab der kunne begrunde Moldes 
syn på hvad der er effektiv kommunikation. Eller for at sige det på en anden måde: 
Hvis verbalsubstantiver skal undgås, hvorfor har vi dem så? Hvis passiv ikke bør 
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bruges, hvorfor er der så overhovedet den mulighed i systemet? (Se for en uddy-
bende diskussion Løj og Wille 1985).

Modsætningen kommer op til overfladen to steder i bogen. Det første er mod-
sætningen mellem Moldes syn på tilsyneladende kønsneutrale benævnelser som 
’talesman’ hvor han på s. 178 helt afviser ’taleskvinna’: Han skriver »Vad gör vi 
då med ’taleskvinnan’? Det ordet kan vi gärna glömma!« (Svenska Dagbladet 
30/7 1990). Men i 1976 havde den samme forfatter afvist at fortsætte med at ude-
lukke halvdelen af befolkningen som de intenderede modtagere for lovtekster ved 
at anvende ’han’ også om kvinder. Det er det der i længden har ført til en ændring 
af sprogsystemet i svensk ved indførelsen af ’hän’ som kønsneutralt pronomen, en 
svensk enegang som har vakt international opmærksomhed (se Emma Renströms 
forskning og Marie Gustafsson-Sandéns videreførsel heraf). Hvorfor er det andet 
lige så utænkeligt at fortsætte med, som det første er at indføre? Er der videnska-
beligt belæg for denne holdning? 

Det andet sted er et citat fra Moldes konsekvens af et funktionalistisk effekti-
vitetshensyn: »dialektala språkdrag som försvårar förståelsen bör portförbjudas i 
radion« (Molde i Vetandets värld, 11.3. 1990 (bogen s. 171)). Hvilke dialekttræk 
gør det og hvilke gør ikke? Det får vi ikke at vide. I stedet kommenterer forfat-
terne:

»Det bör dock understrykas, att Molde aldrig nedvärderade skånskan som så-
dan utan bedömde alla dialekter och idiolekter (enskilda individers språk) utifrån 
deras tydlighet« (s. 171). Tydelighed fremstår her som et jokerbegreb som går på 
tværs af gruppe og individ. Det giver ingen mening. På forhånd skulle man kunne 
nøjes med at anføre at individer kan tale mere eller mindre distinkt og at det kan 
tillæres at tale så distinkt at man kan lukkes ind gennem porten til radioen. Når det 
ikke står sådan, skyldes det at Molde som så mange andre forveksler distinkthed 
som stiltræk med lydsystemet i dialekterne som efter dette synspunkt skulle kunne 
rangeres efter distinkthed. Hvordan det kan gøres, er et ømt punkt og berøres ikke 
i teksten. Hvad værre er, det berøres slet ikke noget sted i teksten at hele begre-
bet om kommunikationseffektivitet for at være operationelt videnskabeligt måtte 
skulle formuleres som sprogpsykologisk forskningspraksis. Det blev det ikke og 
derfor kunne alle råd blive råd der var baseret på autoritet, men en autoritet som i 
Moldes tilfælde var hentet fra et helt andet område nemlig sproghistorien. 

Her ømmer forfatterne sig lidt: Først henviser de i afsnittet om Moldes ind-
sats i radio og dagblade til at Moldes yndlingsargument var historisk. Kunne han 
vise at en konstruktion havde været der i ældre svensk, så var det et godt ar-
gument for at godkende den i nutidssvensk (s. 174). Men s. 259 anføres det så 
efter en intern henvisning netop til Olle Josephsons påpegning af det historiske 
yndlingsargument at »Han hade ibland också svårt att acceptera at vissa ord eller 
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ordbetydelser blivit föråldrade«. At noget kan blive forældet burde vel være et ret 
stærkt argument imod at anvende sproghistorien som bevisførelse i diskussioner 
om nutidens sprog.

Bogen er smagfuldt sat op, den har et traditionelt præg på alle områder helt 
til det sorte bånd som man kan markere læsningsfremgangen med, og der er kun 
trykfejl i de danske citater hvor ordet ’mig’ har givet problemer (det er blevet til 
’meg’).

Er denne biografi et nyt bud på hvordan genren videnskabsbiografi kan se 
ud? Nej, det er den ikke; den har tværtimod alle de dyder som den traditionelle 
biografi har haft: Det er her man i fremtiden vil finde alt hvad man gerne vil 
have dokumentfast og tidsfæstet hvad angår Bertil Moldes indsats og baggrund. 
Men fornyelse er der ikke tale om. Vi får ingen dialog med den biograferede, 
ingen kritisk stillingtagen til hans argumenter; tages der side i biografien, så 
vælges altid Moldes. Det er dybt sympatisk, også fordi der er meget at beundre 
ved det Molde bidrog med, men man savner dybde i portrættet. De dunklere 
farver er udeladt, og vi kommer kun i nærheden af dem når Molde velformu-
leret klager over ikke at være placeret på første plads til det professorat han 
havde søgt.

Anderledes er det med Telemans bog, helt anderledes. Her diskuteres på 
baggrund af et beundringsværdigt overblik over den nordiske filologi og den 
svenske sproghistories mange aspekter hvor meget der stadig er værdifuldt i 
de lundensiske koryfæers indsats. Ganske vist er vurderingerne nænsomme 
og ofte udtrykt konjunktivisk som at ’det ville have været interessant hvis’, 
men der er set på indsatsen ovenfra og fra en eftertid der har sat store spørgs-
målstegn ved netop forenklingerne i historismens praksis: Det at man har et 
så naivt billede af forholdet mellem lyd og skrift, det at man har et alt for 
stærkt analogibegreb (Kock), det at man er for hurtig til at oprette f.eks. ellers 
uhjemlede personnavne (Hellquist) og først og sidst at man i praksis isolerer 
sin forskningsgenstand: Historisterne indførte faktisk sprogvidenskabens auto-
nomi længe før strukturalisterne satte det på fanen som kamptegn. Indimellem 
er der ligefrem kuriøse indslag: Om Hellquist får vi at vide at han kunne finde 
på at analysere søers navne ud fra kort sådan at det der så ud som en spade 
oppefra skulle have givet søen navn (s. 148). Oh hvilken enfold: navngiverne 
kunne jo ikke flyve!

En særlig fornøjelse er det at Axel Kock sættes ind i den samlede forsknings-
historie inden for epokeoptegningen i sproghistorien hvor linjen til Hesselman 
og Riad tegnes, men hvor Teleman selv nok hælder mere til Gun Widmarks store 
problematisering ud fra dialektgeografi. For Wisén, Söderwall, Hellquist og Olson 
(med kun ét s) er der tale om gennemgange som giver masser af input til den der 
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er interesseret i historisk nordistik. Et sted udbryder den selv så grundigt nordisk 
orienterede Teleman ligefrem:

Det som förvånar är att så många inblandade forskare, som i studieplan 
efter studieplan betonade vikten av att ämnet heter nordiska språk, bara 
en passant nämnar besläktade fenomen i danska och norska fornspråk och 
dialekter. Utblickarna till andra nordiska språk och dialekter är få och man 
saknar ett övergripande perspektiv på förändringen, inte bara i olika form-
klasser utan kanske framför allt i andra nordiska dialekter och riksspråk 
(s. 175).

Også på denne måde kan den righoldige diskussion af alle de centrale 
sproghistoriske emner i svensk og nordisk måske anspore en og anden ny forsker 
til at tage problemer op til netop denne bredere diskussion: Hvad med at begynde 
med apokopen og moratælling af stavelsestyper i alle de ældste nordiske tekster 
sammenlignet med dialektevidensen?

Som faghistorie er Telemans bog beslægtet med den store universitetshistorie 
som blev udgivet af Københavns Universitet for at fejre 500-års jubilæet i 1979, 
men også med den serie af foredrag hvormed Selskab for Nordisk Filologi har fej-
ret sig selv i en ubrudt række: Først i rækken var titlen Fra Rask til Wimmer (som 
blev efterfulgt af Det danske Sprogs udforskning og Forskningsprofiler). Disse 
titler adskiller sig fra Telemans bog ved at være skrevet af flere forskere. Viggo 
Brøndal skriver f.eks. om Edwin Jessen og det er en klar æresoprejsning mens Poul 
Andersens artikel om Rask mest overrasker ved at bringe nyt om hans dialekt-
forskning. Louis Hjelmslev var den første der læste alt hvad Rask havde skrevet 
og efterladt, og det gav ham et unikt indblik i strukturen i Rasks oeuvre. Det gik 
da op for ham at Rask snarere var almenlingvistisk typolog (som han selv var) end 
historisk sprogforsker. Der var simpelthen for meget der ikke passede til det bil-
lede af Rask som Holger Pedersen og P.E. Müller med stor omhu havde opbygget. 

N.M. Petersens Raskbiografi i det tredje bind af Rasks Samlede Afhandlinger 
er et storværk og rummer enestående oplysninger, også oplysninger som nu ikke 
længere kan verificeres, men den er skrevet fra den beundrende vens vinkel og 
uden den afstand der måtte skulle til nu. Der løber igennem bogen en stor smerte 
over den måde Rask blev behandlet på (og der er en særlig melankoli for Petersen 
i at han selv (NMP) faktisk fik det professorat og den sikrede stilling som Rask 
skulle have haft og som Rask efterstræbte hele livet – og som Rask faktisk også 
egnede sig langt bedre til end NMP). Derfor det medsyn og den konsekvente 
stillingtagen for Rask i enhver strid som først Paul Diderichsen kunne gøre op 
med. Diderichsen undervurderede til gengæld Rask, men beundrede Hjelmslev 
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grænseløst. Det gav ham en særlig baggrund for at skrive lige om Rask som 
var Hjelmslevs erklærede forfader, så én måde at læse Diderichsens koldsindige 
Rask-bog (Diderichsen 1960) på er at det er et fadermord hvor Rask bliver re-
duceret til det uundgåelige produkt af fremragende læreres og traditionens inspi-
ration. Diderichsen kan faktisk ikke få øje på Rasks originalitet hvilket er meget 
mærkeligt.

Der er ingen grund til at skjule at trods en smuk Ehrenrettung af Emil Ol-
son fordi han mestrede den problemfokuserede afhandling (i modsætning til de 
andre biograferede) så er Telemans fine bog egentlig om Axel Kock. Wisén og 
Söderwall står som optakten, Hellquist og Olson som efterslættet, men klimaks er 
uomtvisteligt Axel Kock. Og her er den store fordel at Kock er generationen før 
Telemans egne lærere. Det giver netop den afstand, men samtidig den indforstået-
hed med miljøet som er dette afsnits særlige styrke. Først her samler bogen sig til 
at blive en diskuterende levnedsopgørelse hvor vi ser sammenhængsstyrke, men 
også undladelsessynder. Måske varmer Ulf Teleman op til en egentlig diskute-
rende Kock-biografi? Det vil i så fald blive endnu en bedrift blandt Ulf Telemans 
allerede utallige. 

Som bidrag til at forny biografi-genren er bogen god at lære af. Man kan be-
undre den biograferede (det gør Agazzi og Malmgren nok med Molde); man kan 
spejle sig i den biograferede (det ville til en vis grad have været tilfældet med den 
Rask-biografi Louis Hjelmslev ville have skrevet); man kan irritere sig på den 
biograferede (det gælder i et vist omfang Paul Diderichsens behandling af samme 
Rasmus Rask og nogle af professorerne i Telemans bog) og man kan forsøgsvis 
holde den biograferede ud i strakt arm så de emotionelle udslag ikke bliver så store 
som så (det sker forbilledligt i omtalen af Kock hos Teleman). Det er det sidste 
der giver mest til eftertiden. Det er her biografien kan vokse ind i samtiden ved at 
bringe et nuanceret budskab fra fortiden.
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Frans Gregersen

Henrik Horstbøll, Ulrik Langen og Frederik Stjernfelt: Grov Konfækt. 
Tre vilde år med trykkefrihed, 1770-73. Gyldendal, 2020. 1080 sider. 
ISBN: 9788702297676. Vejl. pris: 1.345 kr.

På selveste jubileumsdagen 14. september 2020 ble to gedigne, illustrerte bind om 
trykkefrihetstiden i Danmark-Norge publisert, under tittelen Grov Konfækt. Tre 
vilde år med trykkefrihed – 1770-73. At det skulle gå 250 år før denne perioden 
ble gjenstand for en omfattende og helhetlig behandling i historiografien, er nesten 
utrolig. Vi snakker tross alt om verdens første og antagelig eneste periode med 
ubetinget, lovfestet trykkefrihet. Der spottende eller kritiske ytringer om Kon-
gen, hoffet, politikken eller Gud og den lutherske religion, injurier og spådommer, 
plutselig kunne gå ustraffet hen i eneveldet. Og som resulterte i en eksplosjon av 
nye (oftest anonyme) skribenter, trykksaker og offentlige disputter av ymse slag, i 
et område som må karakteriseres som opplysningens nordlige periferi. Inntil fes-
ten ble avsluttet med ny lovgivning, riktignok uten den gamle forhåndssensuren, 
høsten 1773. 

Mangelen på forskningsmessig interesse for denne bokstavelig talt eksep- 
sjonelle perioden og dens tekster, er et eget studium verd. Hva kan årsakene være? 
Den omstridte rollen og det vedvarende dårlige ryktet til trykkefrihetens hoved- 
arkitekt, Struensee, og det ambivalente forholdet til dens resultater, hører antagelig 
med til bildet. I de mange diskusjonene om trykkefrihet og ikke minst »trykke-
frækhed« i Danmark og Norge mot slutten av 1700-tallet, sto perioden ikke ak-
kurat fram i noe forbilledlig lys, tvert imot. Trykkefrihet kunne nok være et ideal, 
men trykkefrihetstiden måtte ikke gjentas. Da trykkefrihet ble nedfelt i den norske, 
selvstendige grunnlovens §100 i 1814, var det med en lang rekke eksplisitte be-
grensninger og forbehold. Også dagens lovbeskyttede ytringsfrihet har forbehold 
og begrensninger (heldigvis, vil mange si). Men trykkefriheten som ble offentlig-
gjort som et kongelig reskript 14. september 1770, var altså »uindskrænket«.
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Første gang trykkefriheten ble gitt en samlet og selvstendig historisk behan-
dling var i Edvard Holms lille avhandling Nogle Hovedtræk af Trykkefrihedens 
Historie fra 1885, der han framhevet fenomenets unike, historiske status. Likevel 
presenterte han trykkefriheten som resultat av det overflatiske hastverksarbeidet 
som var typisk for Struensee, og han fokuserte på hvordan friheten ble tilbudt et 
umodent folk, »som kun i ringe Grad havde Forudsætningerne for at kunne følge 
den paa en heldig Maade«. »Det er et sandt Taalmodighedsarbejde at gjennemlæse 
den store Luxdorphske Samling på Kongens Bibliothek i 45 Bind«, skrev Holm 
(29), og refererte med det til embedsmannen Bolle Willum Luxdorphs private, 
fortløpende innsamling av »trykkefrihetsskrifter« fra oktober 1770 til november 
1773, som han fikk innbundet i 47 bind. Skriftenes innhold var brokete og stilen 
var »sædvanlig sjusket og kjedsommelig«, til tider »latterlig højtidelig og skabag-
tig« (32). Til tross for at trykkefriheten satte viktige temaer som økonomisk poli-
tikk, statsform, bøndenes frihet og det norske spørsmålet på en offentlig dagsor-
den, så var dens konsekvens først og fremst at den »ikke blot gav Udueligheden, 
men ogsaa de onde Lidenskaber det frieste Spillerom« (35). 

Nesten hundre år etter Holm, sto dommen ved lag. Grov Konfækt siterer selv 
historikeren Harald Jørgensen som i 1970 hevdet at »en uhyggelig stor del« av 
trykkefrihetsskriftene var fullstendig uten verdi (GK I, 16). Riktignok skjedde det 
noe mot slutten av 1900-tallet, da Morten Møller så den offentlighetshistoriske 
betydningen av trykkefriheten og den norske tekstforskeren Kjell Lars Berge 
begynte å undersøke de nye tekstnormene som den uforbeholdne trykkefriheten 
utløste i Danmark-Norge. Henrik Horstbøll og John Christian Laursen skrev dess-
uten eksperimentet inn i et større internasjonal ytringsfrihetshistorie. Men i den 
norske historikerens Øystein Rians omfattende gjennomgangen av Sensuren i 
Danmark-Norge: Vilkårene for offentlige ytringer 1536-1814 fra 2014, der man 
kanskje skulle vente å finne et historisk fokus på trykkefriheten, er det igjen en 
generell dom over tekstene og perioden som får dominere. Her er det imidler-
tid ikke skribentenes umodenhet og ytringenes lave litterære kvaliteter som er 
problemet. Det er mangelen på radikal systemkritikk som gjør at Rian kan avfeie 
trykkefriheten som en overflatisk krusning i historien om eneveldets ensretting og 
undertrykkelse av livredde undersåtter.

Hva er det så de tre forfatterne av Grov Konfækt, Henrik Horstbøll (bokhis-
toriker, Lunds universitet), Ulrik Langen (historiker, Københavns Universitet) og 
Frederik Stjernfelt (litteraturviter, Aalborg Universitet København), har fått ut av 
denne periodens nedvurderte tekstmasse? To års arbeid med støtte fra Carlsberg-
fondet har resultert i to store, tiltalende, illustrerte bind på til sammen over 1000 
sider. I tillegg er alle de rundt 1000 trykkefrihetsskriftene i »Luxdorphs samling 
af Trykkefrihedens skrifter 1770-1773« gjort tilgjengelige online i søkbar form (i 
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tillegg til faksimile) via Det Kgl. Biblioteks tekstportal (kb.dk). Dette er i seg selv 
en viktig konsekvens av prosjektet, fordi det senker terskelen for videre studier 
og forskning. Luxdorph-samlingen danner også rammen og grunnlaget for Grov 
Konfækt. Hvordan nærmer boken seg dette materialet, og trykkefriheten som his-
torisk fenomen?

Generelt anlegger verket et bok- og offentlighetshistorisk perspektiv, som ikke 
minst Henrik Horstbøll selv har utviklet i sine mange arbeider om det dansk-
norske 1700-tallet. Det har også gitt rom for en internasjonal kontekstualisering 
av trykkefrihetens idéhistorie, og flere inngående presentasjoner av Struensees 
rolle og den politiske konteksten i trykkefrihetens ulike faser. I tillegg inneholder 
verket et svært interessant blikk på trykkefrihetstidens administrative, sosiale og 
urbane topografi, med fokus på København, i de første kapitlene av bind to. Men 
hovedvekten legges på trykkefrihetens tekster og sentrale skribenter, som virkelig 
tas på alvor og analyseres inngående, på egne premisser. 

Det er ikke en enkel kronologisk framstilling som møter leserne av Grov Kon-
fækt. Kapittelstrukturen er komplisert, med vekslinger mellom innblikk og utblikk, 
mellom detaljrike nærlesninger og større kontekstualiseringer, mellom fokus på 
debatter, aktører, betingelser og konsekvenser. Alt i alt får denne flerdimensjonale 
strukturen fram trykkefrihetens egen kompleksitet og dynamikk. Det kan nok op-
pleves som vanskelig å lese som et samlet narrativ. Samtidig gir kapitteltitler nok 
informasjon til at det er relativt lett å navigere på kryss og tvers i verket, for de 
som uansett måtte foretrekke en ikke-lineær lesemåte. 

Første bind tar for seg de viktigste politiske rammene, debattene, tekstene og 
aktørene fra trykkefrihetens første år. Noen av dem følges til etter Struensees fall 
og trykkefrihetens avslutning. Vi møter noen mer kjente og en lang rekke ukjente 
stemmer og tekster. Eksperimenteringen med skribentroller og fiktive forfatter-
personaer, ulike sjangere, stilarter og ikke minst dialogiske former er et slående 
trekk ved det hele. »Fejdene« framstår som et strukturerende prinsipp i den offent- 
ligheten som ble skapt. 

Startskuddet i slutten av oktober 1770 var av det praktiske slaget, med bryg-
geren Christian Bagges klage over maktmisbruk hos bryggerlaugets oldermann. 
Den lille pamfletten, som skulle bli trykkefrihetens kanskje mest karakteristiske 
sjanger, utløste en hel liten offentlig »bryggerifejde«. Men kort etter starter Philo-
patreias-debatten, som vi kan følge gjennom flere kapitler i Grov Konfækt. Den 
ble igangsatt av en av de norskfødte skribentene i København, Jacob Christian 
Bie. Hans pseudonyme Philopatreias Trende Anmærkninger 1. Om de dyre Tider 
og Handelens Svaghed. 2. Om Rettergang. 3. Om Geistlighedens Indkomster, ut-
gitt i slutten av november 1770, avstedkom en lang rekke anmeldelser, motsvar, 
angrep og satiriske avleggere, ført i pennen av både kjente og ukjente skribenter 
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og pseudonymer, inkludert den konservative statsmannen Ove Guldberg, som se-
nere skulle bli sentral i Struensees fall og avslutningen av trykkefriheten. Bie selv 
bidro under diverse forkledninger med å holde debatten varm. Som tittelen på 
hans første pamflett forteller, satte Bie følsomme temaer som økonomisk politikk, 
rettsvesen og presters lønninger på trykkefrihetens dagsorden. Denne debatten, 
som totalt kom til å omfatte 70-80 publikasjoner, ble til en nærmest selvgående 
organisme som levde videre etter kuppet mot Struensee og lenge etter at opphavs-
mannen Bie hadde trukket seg ut. 

Debatter om konkrete økonomiske og politiske temaer skulle det imidlertid bli 
flere av, blant annet om bøndenes frihet og ikke minst om det statlige tallotteriet. 
De avslører alle hvordan politiske og økonomiske spørsmål sjelden kunne skilles 
fra moralisering (og sjikane). Maktmisbruk, egeninteresse og snylteri sto mot pa-
triotiske dyder, som for øvrig var en slags universalreferanse for både radikale og 
mer konservative aktører. Patriotisme var skribentenes felles legitimeringsgrunn-
lag. Noen av trykkefrihetsdebattene kunne ha mer opplysningsfilosofisk tilsnitt, 
slik som Von Schmettaus historisk-kritiske Bibel-forståelse, andre kunne handle 
om enkelthendelser og -personer, spådommer og overnaturlige fenomener. Grov 
Konfækt gir et detaljert innblikk i store og små stridstemaer. Samtidig får første 
bind godt fram dynamikken i den »hastige selvorganiseringen af offentligheden 
som sådan« (GK I: 219). Selv om en usedvanlig leken og debattglad aktør som 
Bie framstår som en sentral og selvbevisst drivkraft i trykkefrihetens første fase, 
var han ikke alene om å bidra aktivt i forhandlingen av de nye tekstnormene i peri-
oden, som Kjell Lars Berge ville kalt det. Refleksiviteten var åpenbart sterk blant 
alle aktørene, og bevisstheten om det eksepsjonelle i den nye situasjonen nedfelte 
seg i en rekke prosjekter blant trykkefrihetsskribentene for å registrere og vurdere 
det som strømmet ut fra trykkpressene. Trykkefriheten selv var et tema som ganske 
raskt ble bragt til torgs under det plutselige fraværet av både før- og ettersensur. 

Den anerkjente historikeren Peter Frederik Suhm ble en viktig, om enn ambi- 
valent, bidragsyter til debatter om trykkefrihetens gleder og misbruk både under 
og etter trykkefrihetsperioden. Litt overraskende løftes han i Grov Konfækt fram 
som en av de mest produktive, og også politisk radikale, aktørene i den nye tryk-
kefrihetsoffentligheten. Riktignok ikke like produktiv som adskillig mer folkelige 
og stilistisk utfordrende skribenttyper som Martin Brun og Josias Bynch, som i 
motsetning til Suhm (men i likhet med J.C. Bie) hadde trykkefriheten som livs-
grunnlag. Kommersielle interesser var en viktig motor. På hver sine måter hadde 
Brun og Bynch, respektløst og grovt moralisert over hyklerske prester, elendige 
professorer, ulærte embedsmenn (»skobørsterne«), snobbete oppkomlinger, over-
fladiske motedamer, falske fritenkere og andre upatriotiske snyltere, før de etter 
kuppet endte i en durabelig tekstlig kappestrid med hverandre, der de fra hvert sitt 
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tidsskrift forsøkte å overgå hverandre i religiøs fromhet! Dynamikken i trykkefri-
hetens offentlighet var aldri forutsigbar.

Det andre bindet av Grov Konfækt innledes med kapitler som tegner et bilde av 
trykkefrihetens sosiale og fysiske forankring i København. Den viser seg på flere 
måter, ikke minst gjennom tekstenes speiling av og kommentarer til helt konkrete 
københavnske forhold, som i kritikken av administrasjons- og embedsstrukturen, 
angrep på enkeltpersoner, diskusjoner av praktiske urbane utfordringer som kalde 
vintre, kjøttpriser, renhold, prostitusjon, fyll og groteske forskjeller mellom luksus 
og fattigdom. Men det handler også om den nye offentlighetens urbane topografi. 
»I en vis forstand skabte byen Trykkefriheden, ligesom Trykkefriheden skabte 
byen«, skriver forfatterne (GK II: 49). Selv om te- og kaffehusselskap kunne 
dukke moteriktig opp også i de københavnske trykkefrihetsskriftene, er det verts-
husene, brennevinen og ølkulturen som var viktigste sosiale ramme for trykkefri-
hetsskriftene, og også et tilbakevendende tema i dem. Trykkefriheten ga levebrød 
til mennesker av ulike sosiale lag i byen. Denne sosiale differensieringen, preger 
også den offentligheten trykkefriheten ga opphav til. Det var en mangfoldig of-
fentlighet, og Grov Konfækt demonstrerer hvordan denne mangfoldigheten også 
kan avleses rent geografisk. Ulike sjangre, temaer, diskusjoner, trykkerier, bokbin-
dere, utsalgssteder og ikke minst lesergrupper var konsentrert i forskjellige deler 
av byen. Adressekontoret til Hans Holck på Amagertorv fungerte likevel som et 
slags trykkefrihetens sentrum, et fysisk og sosialt utgangspunkt for en lang rekke 
aktiviteter av publisistisk og praktisk art. Herfra kom Adresseavisen som var tryk-
kefrihetens avis og Magazin for patriotiske Skribentere, hvis erklærte formål var 
å være arena for den nye trykkefriheten.

Kapittelet »Grove Folk skal have grov Konfækt«, et sitat fra et av de anonyme 
skriftene mot Struensee sommeren 1771 som også har gitt navn til hele verket, 
innleder den siste store bolken. Her skildres nemlig den nye fasen i trykkefriheten 
som innledes sommeren 1771 og som faller sammen med et alvorlig stemnings- 
skifte, som gjaldt denne offentlighetens egen arkitekt, Struensee. »Horeridebat-
ten« kretset rundt hans person, som opphav til lempelsene i sedelighetslovgivnin-
gen, til åpningen av Kongens Have som arena for løsaktig atferd, og som mulig 
opphav til dronningens graviditet med sitt andre barn. Kongens psykiske sykdom 
ble et offentlig tema. Struensee reagerte mot stadig grovere angrep mot hoffet, 
ham selv og dronningen ved å innskrenke trykkefriheten i oktober 1771. Det nye 
kravet var at forfatter eller boktrykker skulle fremgå av alle skrifter, og det ga en 
viss disiplinerende effekt. Men i kulissene startet forberedelsene til det som skulle 
føre til kuppet mot Struensee 17. januar året etter. »Gjæringen« lot seg ikke stoppe. 

Kuppet i januar, den påfølgende brutale »udfeielsesfesten«, landsforvisningen 
av dronningen og hennes datter samt fengslingen og de offentlige henrettelsene av 
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Struensee og hans medarbeider Brandt i slutten av april 1771, ga naturlig nok opp-
hav til et vell av nye tekster og også nye journalistiske former. Som i Aften-Posten 
fra Adressekontoret, der ulike spalter presenterte henholdsvis rykter, reportasje og 
kommentar knyttet til den informasjonen som sirkulerte. Ville rykter, de groveste 
skildringer og bekymringer for informasjonens sannhetsgehalt eksisterte side om 
side i trykkefrihetsoffentligheten, som nådde sitt kvantitative toppunkt denne vin-
teren. Glede over Struensees fall dominerte, og det nye regimet lyktes i å få frem-
stående teologer til å argumentere for at det var Gud som gjennom kuppet hadde 
grepet direkte inn mot de diabolske maktranerne. Slike argumenter fikk innpass 
blant trykkefrihetsskribentene, som ikke kunne unngå »Kapløbet mod den rigtige 
side«, som det heter i Grov Konfækt (GK II: 233). 

Samtidig spredte det seg også en frykt for hvilke konsekvenser kuppet kunne få 
for selve trykkefriheten. Flere som også sto makten nær ønsket å bevare den. Men 
gjennom ulike rettssaker og signaler som skapte usikkerhet om trykkefrihetens 
grenser under det nye styret, ble trykkefrihetseksperimentet gradvis kvalt, uten of-
fentlig debatt. Formelt sett var det over i november 1773, da det nye regimet også 
lyktes i å forme et bilde av trykkefriheten som et djevelens splittende verk som 
endelig var blitt nedkjempet.

Tobindsverket om trykkefrihetens tre ville år ender, som seg hør og bør, i 
en liten diskusjon om offentlighetsbegrepet. Habermas’ berømte idealtype av-
vises naturligvis, til fordel for en forståelse av offentlighet som et resultat av 
praksis. Offentlighet er noe som blir til og endrer seg gjennom de ytringene og 
kommunikasjonsformene som faktisk produseres innenfor skiftende mulighets-
betingelser. Og som det også har fremgått av bokens ulike kapitler, dreier dette 
seg ikke om ett enhetlig eller privilegert offentlig rom, verken fysisk eller imag-
inært, men mangfoldige manifesteringer av konkrete praksiser som involverte 
både aktører, materialitet og rom. »Offentlighed er noget, der sker, noget der 
gjøres, når der for eksempel responderes på et udsagn ved at indgå i en række 
aktiviteter og tage konkrete praktiske muligheder i anvendelse« (GK II: 417), 
skriver forfatterne. 

Dette er et offentlighetsbegrep som jeg har stor sans for, og som gir mening 
etter nesten 1000 siders gjennomgang av skobørstefeider, tallotteridiskusjoner, 
»kendisporno« og »shitstormer«. Å skulle lete etter noe som minner om en 
borgerlig offentlighetsmodell eller et deliberativt demokrati her, er bortkastet 
tid. Det åpne og dynamiske offentlighetsbegrepet i Grov Konfækt fungerer godt 
også fordi det fremhever refleksivitet som en viktig del av offentlighetspraksis. 
Det vil si den fortløpende refleksjonen og diskusjonen som både skribenter og 
lesere fører omkring sin egen, og andres, ytringspraksis, om hva offentligheten 
er og bør være. Samtidig forklarer det hvorfor dette offentlighetskapitlet aldri 
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kunne plasseres først i verket, eller fungere som et analytisk premiss for den 
historiske gjennomgangen. Et fenomen som er hva det blir, fungerer ikke så 
godt som analytisk kategori. Om dette er en svakhet, noe jeg selv ikke nødven-
digvis tenker at det er i et verk som dette, så kompenseres den uansett med en 
nesten insisterende empirisk detaljrikdom og formidlingskraft, som er trykke-
frihetsperioden verdig. 

Det er selvsagt dimensjoner ved trykkefriheten som mangler i Grov Konfækt. 
Forfatterne nevner selv innledningsvis enkelte store debatter som de ikke har gått 
inn på, for eksempel den om et universitet i Norge (GK I: 19). De har også eks-
plisitt konsentrert seg om trykkefrihetens hovedstad, København. I siste kapittel 
nevnes så vidt at der

også [er] trykkefrihedsskrifter fra Norge – Bergen, Trondhjem, Christia-
nia; – fra den danske provins – Aalborg, Odense, Viborg, Sorø; fra hertug-
dømmene – Altona, Slesvig, Flensborg (se kort i kap. 5 og 20), men i antal 
publicerede skrifter er København dominerende. 

Det er utvilsomt riktig, men samtidig er forholdet mellom trykkefrihetens sen-
trum og periferi et interessant og viktig tema. Hvordan preget trykkefriheten 
informasjonsstrømmene i riket? Var trykkefrihetsskriftene i periferien like eks-
perimenterende og utfordrende? Hadde de samme grad av tilknytning til lokale, 
urbane forhold? Første bind av Norsk presses historie (2010) gir noen indikasjo-
ner for Norges del. La oss håpe på mer systematisk forskning på hva trykkefrihe-
ten gjorde med byer som Aalborg, Flensborg og Bergen!

Likevel. Grov Konfækt lykkes virkelig i å vise frem det disse tre ville årene 
i dansk-norsk historie hadde å by på av tenkelige og utenkelige utsagn, utveks- 
linger og språklige krumspring. Med sitt bottom-up perspektiv får verket frem 
både mangfoldet og mønstrene i den selvorganiserende offentligheten som tryk-
kefriheten skapte. Uten å måle denne offentligheten om mot verken litterære 
kvalitetskriterier, begreper som »offentlig opinion« eller idealet en rasjonell, de-
liberativ, borgerlig offentlighet som kunne fungere som en samlet motmakt mot 
en undertrykkende stat. Likevel demonstrerer det betydning av trykkefrihetsperi-
oden, som unikt intellektuelt, politisk og litterært eksperiment, gjennom detaljerte 
nærlesninger, analyser, grafer og ikke minst illustrasjoner. Tobindsverket er rikt il-
lustrert blant annet med tresnitt og kopperstikk fra det 47. foliobindet i Luxdorphs 
samling (for øvrig det eneste bindet som ikke er online). Og bildetekstene er fyldig 
og pedagogiske. Grafisk og materielt er verket en fest.

Hvis 4,5 kilo Grov Konfækt finner veien til flere enn 1700-tallsspesialistenes 
kaffebord, har det likevel først og fremst med innholdet å gjøre. For det er altså 
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ikke tilfeldig at den første grundige behandlingen av trykkefriheten kommer ak-
kurat nå. Det er ikke bare forbundet med utviklingen innenfor offentlighetshis-
toriografien, der vekten på praksis, aktører og kommunikasjonskretsløp er blitt 
viktigere enn formelle strukturer og idealtyper. Det har naturligvis også å gjøre 
med vår egen tids medierevolusjon, med alle dens nyvinninger, utprøvninger, 
motreaksjoner og ikke minst dilemmaer knyttet til ytringsfrihetens muligheter og 
grenser. Offentlighetsmodeller må tenkes på nytt i vår tid. Det gjør trykkefrihetens 
tre ville år gjenkjennelige og relevante for oss, 250 år etter.

Ellen Krefting

Kirsten Dreyer: Kamma Rahbek og livet på Bakkehuset. Syddansk Uni-
versitetsforlag, 2018. 458 sider. ISBN: 9788740831306. Vejl. pris: 325 kr. 

Lone Krogsholm: Dristig som en mand. Renna Hauchs kvindeoprør. Sto-
ryhouse, 2019. 278 sider. ISBN: 9788711904367. Vejl. pris: 249,95 kr. 

To markante kvinder i dansk kulturhistorie, Kamma Rahbek og Renna Hauch, har 
fået hver deres nye biografiske fortælling. Begge udgivelser er grundigt researchet 
med et stort materiale af erindringer, breve, samtidshistorie og fotos, der tilsammen 
tegner to overlappende tidsafsnit af en dansk 1800-talskultur. I bogen om Kamma 
Rahbek er vi med i de første tre årtier, også kaldet Guldalderen i dansk kunst og 
litteratur. Omkring Renna Hauch følger vi et længere stræk fra 1830-årene frem til 
1890’erne og Det moderne gennembrud. Kirsten Dreyer supplerer og udvider ka-
non om Guldalderen i dialog med den velvoksne litteratur, som findes om Kamma 
Rahbek og Bakkehuset, Lone Krogsholm sammensætter en mosaik af personhisto-
rie og tidsdebat ud af det stof om Renna Hauch, hun har trukket frem af arkivet.

Men selv om portrætterne af (for kortheds skyld) Kamma og Renna viser vidt 
forskellige kvinder, Renna er født 1811 og mere end en generation yngre end 
Kamma, der er født 1775, og selv om deres historier spænder over en dramatisk 
udvikling i europæisk historie fra Napoleonskrige og romantisk poesi til borgerlig 
forfatning og debat om demokrati, køn og konventioner, så er det også interes-
sant, jeg havde nær sagt hyggeligt, at opdage fællestræk og kendte skikkelser på 
tværs af epokerne. På personplanet ser vi begge kvinder reagere på en karakteri-
stisk måde mod den selskabelige norm og konvention, der omgiver dem. Kirsten 
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Dreyer fremhæver Kammas skræk for al ’affektation’ og opstyltethed i manerer 
og relationer i det hele taget. Kamma bekendte sig til et naturlighedskodeks, som 
hun delte med sin mand, oplysningsmanden Knud Lyne Rahbek, og med tidsalde-
rens rousseauisme. En sådan arv fra Rousseau er også mærkbar hos Renna Hauch 
i et af de træk, Lone Krogsholm fremhæver i portrættet af hende, nemlig hendes 
konstante afvisning af, hvad hun opfattede som unaturlighed, hykleri og facader 
i det sociale liv, som fx kunne få hende til at vende om på fortovet for at undgå 
mødet med en af ‘selskabet’ (Johanne Louise Heiberg i sommerbyen Hellebæk). 
Egentlig var de begge, Kamma og Renna, mere forbundne med et naturlighedsi-
deal, der stammede fra 1700-tallet end med den type romantisk natursværmeri, 
som prægede deres samtid og det miljø, de selv færdedes i. Kamma samlede, som 
vi ved, gennem 1810’erne og 20’erne hele rækken af romantiske håb, talenter 
og stjerner omkring sig til soiréer i Bakkehuset, hvoriblandt ikke mindst hendes 
svoger, den unge Adam Oehlenschläger, som hun kaldte Adagio, og med forskel-
lig tilknytning senere, Johan Ludvig Heiberg, B.S. Ingemann, Grundtvig, Bag-
gesen, H.C. Andersen, Poul Martin Møller. Og Renna på sin side var jo gift med 
den måske mest inkarnerede danske romantiker af dem alle, Carsten Hauch, som 
måske nu er gledet i baggrunden i litteraturhistorien, men som skrev drama, ro-
maner og stærk poesi om stjernerne og verdensrummet (»Pleiaderne ved Midnat« 
1861). Hans tidlige virksomhed i prædarwinistisk naturvidenskab og naturlære 
stiller ham i en interessant position til datidens litterære miljø. Lone Krogsholm 
giver ham dog ikke mange rehabiliteringschancer, han er i hendes fremstilling 
set via sin 21 år yngre kones overbærende blik på hans praktiske kejtethed og 
via døtrenes fortælling om stemningen i det børnerige hjem, når døren til hans 
studereværelse var lukket med besked om at »Fader digter!«. Man kan spørge sig, 
om der lå en modstandsytring i det, når Kamma og Renna så stærkt hævdede na-
turligheden, sanddruheden og uforstiltheden som deres ideal, en modstand mod at 
falde på plads i de foreskrevne kvinderoller med deres krav om at behage og være 
tilpas. De var begge meget mere kammeratkvinder end fruer og muser i forhold 
til de mænd, de omgikkes.

Der var også reale bindeled mellem de to kvinders verdener, som mere end 
noget andet viser, hvor begrænset og indspist det kulturelle miljø var i Danmark 
omkring 1820. Alle kendte alle. I hvert fald anderledes sammenlignet med det 
21. århundredes hurtige og fragmenterede offentlighed af journalistik, forskning, 
globale medier, og hvor kunst ikke har samme centrale rolle. Kamma og Renna 
mødtes ganske vist ikke fysisk, så vidt vi ved, men det kunne de have gjort. 
Oehlenschlägerfamilien var bindeleddet. Den helt unge Renna var veninde med 
Oehlenschlägers datter Lotte, og det var hos Oehlenschlägers, hun i en alder af 
atten traf husvennen Carsten Hauch og hurtigt derefter blev gift og bosat som 
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digterkone i Sorø. Renna fastholdt et langt venskab med Oehlenschlägers kone 
Christiane, som på sin side var Kammas yngre og tæt forbundne søster. Kamma 
døde imidlertid i 1829, det vil sige næsten samtidigt med at den unge Renna 
var blevet introduceret hos Oehlenschlägers. Hvilket alt sammen rigtignok mest 
er interessant som en privathistorisk detalje. Men læst på tværs af de to kvin-
delivsberetninger, viser det noget om, hvor tæt familiesystemer og embeds- og 
karrieresystemer var vævet sammen i datidens borgerlige liv. Således er det også 
slående at se den tråd, der går fra Knud Lyne Rahbek (Kammas mand), via Oeh-
lenschläger til Carsten Hauch (Rennas mand). De afløste hinanden i det samme 
professorembede i Æstetik ved Københavns Universitet, oprettet til Rahbek i 
1790, overtaget af Oehlenschläger i 1810 og derefter af Hauch i 1851. Rahbek 
og Hauch sad begge en periode i direktionen for Det Kongelige Teater. Særligt 
Krogsholms beretning, der har karakter af en mangelaget familiehistorie omkring 
hovedpersonen Renna, giver indsigt i familien som netværk og infrastruktur un-
der karriere, udnævnelser og honette ambitioner. Det meste af bogen skildrer 
Rennas mange gøremål og virksomme støtte til husholdning og familieliv hos de 
otte børn og efterhånden 24 børnebørn i alle aldre. Man følger hendes fortsatte 
engagement med at give praktisk hjælp og opdrage de unge efter de Rousseau-
inspirerede sundheds- og dannelsesidealer, der var hendes ledetråd. I øvrigt er 
både hendes og ægtemandens brevnotater om de små børn meget indtagende, og 
stoffet formidler et signalement af en familiekultur hos dette ledende samfunds-
lag, som ellers meget sjældent bliver synlig i historiske fremstillinger. Ej heller i 
de gængse biografier om store mænd, hvis offentlige meritter er grunden til at de 
skrives. Men flettet ind i billedet af Rennas dagligdags opgaver ser man også hen-
des kontrol med at få sønnerne sikret i embede og pigerne gift ind på rette trin af 
samfundspyramiden. Blandt sønner og svigersønner var en præst ved slotskirken 
i Hillerød, en rektor på Roskilde Katedralskole og en biskop for Sjælland. Men 
så var der også den af Renna meget afholdte svigersøn, en ateist og fritænker, der 
endte med at hænge sig. Man kan sige at Krogsholm her på en interessant måde 
får dokumenteret det respektable borgerskab fra dets uofficielle inderside, sådan 
som den udgøres af de små glæder, håb og sejre plus det, der ikke skal tales om. 
Det er på den baggrund, at portrættet af Renna Hauch og hele den lange film 
om hendes liv kommunikerer vellykket og får vist hende som den ener hun var, 
ukonventionel, handlekraftig, stridbar, ubestikkelig i små og store sager. Derom 
vidner også hendes lange forbindelse med Georg Brandes. Det var et venskab 
båret af respekt på begge sider og af det fælles engagement i en kamp for social 
ligestilling i et Danmark, som Renna med årene fandt mere og mere bornert og 
især præget af kristent hykleri. Hun deltog på skiftende afstand i det nystiftede 
Dansk Kvindesamfund, og hun meldte sig ind i Louis Pios socialistiske parti. I 
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Hellebæk hvor hun og børnebørnene ferierede om sommeren blev hun anset for 
en original af de mere mondæne feriegæster, her i citat fra en baronesse Dahlerup: 

Carsten Hauchs enke boede nær mig i Hellebæk. Hendes Ydre var en træt 
Sliders, men hun var som hele sin Slægt klog og interessant. Hun bar gerne 
sit Haar udslagent og tog hvær Dag en Svømmetur, efter Folks Udsagn lige 
til Kullen. Ofte spadserede hun uden Strømper og Sko, men med en stor 
Rygsæk over Skuldrene ud i Bondelandet, her købte hun Fødevarer til sin 
store gæstfri Husholdning.

Da kraften til at være »dristig som en mand«, som hendes mand beundrende havde 
sagt, efterhånden begyndte at svigte, blev hendes kompromisløshed sat på prøve. 
Hun blev afhængig af børnenes goodwill. Hun tog sit eget liv i en alder af 85 år. 
Det efterlader vel et spørgsmål, som Krogholm ikke rigtig besvarer, om hvorvidt 
denne beslutning var en frihedshandling af samme format som hendes kompro-
misløse liv, eller noget mere tragisk, også set i historisk kønsrolleperspektiv.

Kamma Rahbek var måske nok i højere grad muse som værtinde for de mange 
kvikke hoveder og kulturelle aktører, der gæstede hendes berømte tebord i Bakke-
huset. Men ikke en af de behagesyge. Dreyer fortæller historierne om hendes for-
hold til kendte personer i kredsen, som er fortalt før, men her dokumenteres bredt 
gennem brevvekslingerne og historiske oplysninger om lidt af hvert, havebrug, 
datidens lægemidler, indkøbslister og husholdningsregnskaber m.m. 

Kammas forhold til historikeren m.m. Christian Molbech har tiltrukket forud-
gående skribenter og udlægninger. Var Kamma søsterlig samtalepartner, moderlig 
opdragerske eller netop Muse, måske mere? Dreyer breder brevvekslingen ud, 
men uden at rollespillet, de sjælelige dynamikker og den indbyrdes kontrakt mel-
lem de to sættes på formel, hvilket kan føles lidt skuffende. Hentydningen til de 
tos spejling i epokens berømte dannelsesroman Goethes Wilhelm Meister er re-
levant, og materialet synes at summe af potentiale for videregående studier i den 
borgerlige psykes dannelse og seksuelle prægning i Danmark anno 1820. Slående 
at læse hvordan disse to mennesker, der begge var aktører i tidens ledende sam-
fundslag, målrettet istandsatte et konfessionelt arrangement via brevskrivningen, 
et sted mellem psykoanalyse avant la lettre, skriftestol og diskursiv øvelse. Øvelse 
i hvad? »I en meningsfuld brevveksling«, noterer Kamma, »kan alt, hvad der ved-
kommer brevskriveren, interessere modtageren«. Med andre ord, en øvelse i at 
læse hinanden, at kunne navigere i forhold til de andre subjekter, tværs gennem 
konventioner og det borgerlige projekts ikke altid tydelige spilleregler. Interessant 
at tænke over, hvordan Kamma i sine breve »skriver sig selv«, også som en øvelse 
på tværs af kønsrollens spilleregler.
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Vi ser hende i den svære rolle som reservemor og opdragerske for den 11-årige 
Johan Ludvig Heiberg, efter at hans far P.A. Heiberg, som var nær ven af huset, i 
1799 var blevet landsforvist på grund af sine republikanske sympatier. Det at optage 
et barn hos sig var dengang ikke så sjældent, ofte den eneste løsning ved dødsfald in-
den for familien, men i dette tilfælde var der ikke familiebånd, og relationen mellem 
Rahbeks og Johan Ludvig var kompliceret af hans mors, Thomasine Gyllembourgs 
skilsmisse fra faderen og hendes nye ægteskab med den svenske baron Gyllembourg. 
Kammas forsøg som plejemor var, set på længere afstand, forårsaget af statspolitik og 
spændingerne i Europas historie, som på denne måde havde gjort et barn forældreløst 
og siden betroet det i hendes hænder. Så det er ikke så underligt at opgaven var svær. 
Det sidste illustreres godt via breve, billetter og Knud Lynes erindringer, men det 
kunne være interessant at bore mere i den politiske dimension af dette personforhold. 
De første årtier af 1800-tallet var dybt politiserede med censur og sindelagskontrol 
som følge af Danmarks placering i stormagtspillet under den franske revolution og 
Napoleonskrigene. Hvordan påvirkede de politiske ideer hos Rahbekerne det barn, 
som politiske ideer havde gjort forældreløst og dernæst betroet i deres hænder?

Den europæiske samtidshistorie griber ind i begge de biograferede kvinders 
historie. Det mærkes tydeligst i Krogholms bog om Renna Hauch i skildringen 
af hendes tilknytning til Georg Brandes og hendes deltagelse i tidens sociale 
spørgsmål, kvindernes og arbejdernes kamp for ligestilling. Mindre i Dreyers 
bog, til trods for at Kamma Rahbek blev personligt berørt af både statspolitik, 
ved vennen P.A. Heibergs landsforvisning og af Napoleonskrigenes virkning i 
Danmark. Ved englændernes bombardement af København i 1807 måtte hun eva-
kueres, da faderens bryggergård blev ramt og brændte ned til grunden. Det er det 
kvindelige engagement, dannelsesperspektivet, opdragelsen, ståstedet i familie 
og venskabskreds, der bredes ud i bøgerne med meget stof og velindstrøede de-
taljer. Forbindelsen udadtil til den større europæiske historie og tidens tendenser 
er antydet som løse ender, der giver lyst til at spørge videre. Blot som eksempel, 
hvad ville et gennemsyn af Knud Rahbeks artikler om storpolitik i hans mange 
tidsskrifter eller hans virke i foreninger, teater og selskaber, bibringe portrættet 
af Kamma Rahbek? De talte sammen, hun var en kammeratkvinde. Hvordan ville 
det forbinde hende og andre i kredsen omkring Bakkehuset med tidens rørelser? 
– Frem for alt, vi bliver inspireret til at spørge videre og søge efter tendenser ud 
fra disse to bøgers fremlæggelse af interessant personhistorisk research.

Marie-Louise Svane
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Flemming Behrendt: Livsrusen. En bog om Henrik Pontoppidan. Gads 
Forlag, 2019. 712 sider. ISBN: 978-87-12-05869-4. Vejl. pris: 399,95 kr.

Flemming Behrendt (født 1939) er formentlig det nulevende menneske i Dan-
mark, og dermed i verden, der ved mest om Henrik Pontoppidan. I 1967 blev han 
cand.mag. fra Københavns Universitet med et speciale om »genetisk-tekstkritiske 
studier« i Pontoppidans forfatterskab. Derefter fik han en lang karriere uden for 
forskningen som journalist og redaktør, som spillefilmskonsulent ved Det Danske 
Filminstitut, som informationschef i Dansk Flygtningehjælp med meget mere. I 
årene 1996-98 havde jeg selv fornøjelsen af at arbejde sammen med Flemming 
Behrendt, da jeg var redaktør for Berlingske Tidendes lørdagssektion Eksistens, 
der skrev om filosofi, religion og livstydning; Behrendt var medarbejder ved sek-
tionen på halv tid og skrev fra Paris, hvor han boede.

Efter sin pensionering ved årtusindskiftet vendte Behrendt tilbage til 
Pontoppidan. Han grundlagde Pontoppidan Selskabet i 2000 og netstedet  
www.henrikpontoppidan.dk i 2002. Og så tog han fat på at skrive sin store bog om 
Henrik Pontoppidan. Det tog sin tid, den lod til at svulme op undervejs, nogle har 
måske i perioder betragtet den som et »evighedsprojekt« eller ligefrem afskrevet 
den som en bog, der aldrig ville blive, men i 2019 landede Livsrusen med sine 
707 meget tæt beskrevne sider på anmeldernes borde. I forordet beskriver han den 
selv som papirsiden af en triangel, der som sine andre sider har netstedet med dets 
mange kilder og en studieudgave af biografien i e-bogsform, der rummer endnu 
mere stof, flere kommentarer og noter end papirudgaven. Et mastodontisk projekt 
er dermed afsluttet.

Flemming Behrendts livsbane med Pontoppidan er fascinerende. Det er som 
om, han træder ud af det lange og brogede arbejdsliv, ser sig lidt omkring og 
derefter siger »Nå, hvor var det vi kom fra? Pontoppidan!« Selv fremstiller han 
det som om det skete lidt mere tilfældigt. Han hørte, at Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskab ville genudgive Det forjættede Land; han ville gerne stå for ud-
givelsen for at tjene lidt penge i sit otium og sendte dem sit speciale. De havde 
dog givet opgaven til en anden, men han fik i stedet lov til at udgive Pontoppidans 
små romaner (1999, 2004, 2011). Og så voksede ambitionen om at skrive den 
store bog. Han har selv i et interview med Kristeligt Dagblad 13. september 2019 
formuleret bestræbelsen som at gøre det »som ingen tidligere Pontoppidan-forsker 
havde formået« – at skrive en bog, der udfordrede Pontoppidans eget selvbillede.

Jeg står selvfølgelig på skuldrene af alle Pontoppidan-forskerne før mig. 
Jeg har også arvet flere af deres arkiver, så jeg, som en kolibri kan, har 
kunnet hæve mig over mine forgængeres ørneflugt, men min egen familie 
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har undertiden tvivlet på, om jeg nogensinde blev færdig med den bog, så 
det er rart at have fuldendt projektet.

Livsrusen er en mareridtsopgave for en dagbladsanmelder. Vi – jeg taler af mange 
års erfaring – kan ikke lide alt for store bøger, for vi skal på grund af avisens 
deadline læse dem meget hurtigere, end vi bryder os om, samtidig med at vi skal 
passe vore øvrige gøremål. En frustration over arbejdsvilkåret kan let forskyde sig 
til en irritation over bogen: den er alt for lang, den er uredigeret, den kunne med 
fordel have været 300 sider kortere osv. Og hvis bogen er lang, er det bedst, at den 
er »uhyre velskrevet«, at den er fortalt, så den suger én igennem sig, at man læser 
(og er) i flow. Det er ikke så godt, hvis bogen er meget rig på stof og detaljer, for 
selv om man nok får lov at skrive langt i avisen om en stor bog, er det begrænset, 
hvor meget man kan nå at behandle, og så bliver man som anmelder ærgerlig over 
den overfladiskhed, man er tvunget ud i. For man ved jo godt, at forfatteren sid-
der et sted derude, forventningsfuld, her hvor dommen over så mange års arbejde 
skal falde.

Alle dagbladsanmelderne sprællede i dette net, da det gjaldt Livsrusen. De 
havde ikke tid, de havde ikke plads, de vidste nok heller ikke så meget om emnet 
som forfatteren. Med forskellige vægtninger endte de derfor alle på et dobbelt 
votum: bogen er uafviselig, det er den ultimative biografi om Henrik Pontoppidan, 
den vil aldrig blive overgået i nuancer og detaljer. Men den er samtidig utrolig 
møjsommelig at læse, den er mere »letters« end »life«, den forspilder chancen for 
at blive en folkebog, den bliver mest en ophobning af stof, en materialesamling, 
en mosaik, Behrendt fortæller ikke, eller han gør det alt for lidt, han fortolker 
heller ikke, han kommer ikke med egne holdninger, i hvert fald gør han det alt 
for lidt.

Men hvis anmelderne har ret, hvorfor i alverden har Behrendt så skrevet bogen 
på den måde? En oplagt forklaring kunne være, at den har været så mange år un-
dervejs, og at han har gennemset så mange kilder og oparbejdet så meget stof, at 
han simpelthen har mistet grebet om materialet. Eller også har han trodsigt nægtet 
at acceptere den tilskæring og formgivning, som det ville indebære at forvandle 
materialet til en bog og dermed også spilde det stof, der ikke kunne komme med. 
Det kunne dog være kommet med over i e-bogsudgaven, som allerede nu rummer 
500 sider mere end papirbogen. Spørgsmålet er, om det kan være andre og mere 
principielle grunde til, at bogen ser ud, som den gør.

Jeg vil her forudskikke, at jeg finder nogle af dagbladsanmeldernes indven-
dinger, frustrationer og irritationer berettigede nok. Andre har med ovennævnte 
læsebetingelser og måske også skæve genreforventninger at gøre. Er Livsrusen 
overhovedet at betragte som en Henrik Pontoppidan-biografi?
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Det fremgik af en samtale med lektor Jon Helt Haarder på Syddansk Univer-
sitet 11. november 2019, at Behrendt egentlig ikke selv ville kalde sin bog for 
en biografi, men han havde i visse situationer set sig nødet af forlaget. Flere af 
dagbladsanmelderne omtaler den også som en biografi, selv om den på omslaget 
betegnes som en bog og på følgesedlen som et portræt. Men hvad er så forskellen 
på biografi og bog?

Livsrusen er virkelig ikke en psykologiserende bog og i den forstand er det 
definitivt ikke en biografi. Man diskuterer ofte, om biografen fatter meget stor 
sympati for eller – i den evige jagt på sit eget væsen, den gåde man altid er for 
sig selv – spejler sig i den biograferede, om der bliver »blandet blod« på en eller 
anden uheldig og uigennemskuelig måde. Det er der ingen fare for her. Behrendt 
skriver meget distanceret og »objektivt«. Hvis det ikke var, fordi det lød for un-
derligt og også er lettere overdrevet, kunne man sige, at han skriver om Henrik 
Pontoppidan, som om han ikke var et menneske, men mere et naturfænomen, 
f.eks. en bjergkæde, som han kortlægger og beskriver uden at antropomorfisere 
sin genstand på nogen måde.

Det er utvivlsomt et bevidst valg. Da Behrendt kender Pontoppidan bedre end 
de fleste, ved han også, hvor svær han er at indkredse: som privatperson, som 
psykologisk type, som holdningsmenneske, som menneske i det hele taget. Han 
unddrager sig, selv om det bedømt på hans barndom og ungdom i Randers, hvor 
han strejfede rundt i byen, blev en naturlig leder i elevforeningen Valhal og var 
en førende kavaler til danseballerne, bestemt ikke virkede som om, det var denne 
form for skyhed, der blev lagt op til. Sker der noget afgørende, da han bliver 
forfatter? Opdager han, at han må trække mere på sine indre ressourcer og ikke 
fortabe sig alt for meget i omverdenen og i udadvendt virksomhed? Måske. Men 
Behrendt strækker sig meget sjældent fortolkende ind over Pontoppidans »urør-
lighedszone«, som Løgstrup ville have kaldt det. Der er noget næsten usamtidigt 
over Behrendts kølige distance, så sandt som vi lever i en tid, hvor vi gerne vil 
»helt ind i sindet«.

Fremstår Henrik Pontoppidan som et sympatisk menneske i Livsrusen? Beh-
rendt udtaler sig selvfølgelig ikke direkte om den ting. Nogle af de få bevarede 
udsagn fra den første hustru, Marie, og fra den anden hustru, Antoinette, rummer 
en udpræget ømhed – »Han har nu alligevel ikke været så troldet, som mange har 
troet og ynket mig for«, skriver Antoinette i et brev (525) – der fortæller os, at 
han ikke kan have været en helt skidt karl. Men han gør sandt at sige et tvetydigt 
indtryk. Han kan virke forfængelig i en meget dyb forstand, som når han i sine 
selvbiografier retrospektivt tilrettelægger sin egen livsbane, og han kan også livet 
igennem virke svingende eller direkte illoyal over for mennesker, han møder. Men 
sagen er nok, at han kæmpede for at bevare sin uafhængighed; andres ønske om 
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tætte sociale relationer kan jo dække over andet end en spontan følelse af sympati 
og sjælenes samstemmighed, måske vil de selv bekræftes eller have én med i en 
klub, og det var sikkert fornuftigt nok at holde offentlige åndskæmper som Bran-
des og Bjørnson ud i armslængde.

Som Lasse Horne Kjældgaard meget præcist skrev i sin anmeldelse i Politiken 
21. september 2019: 

Henrik Pontoppidans egen styrke og selvstændighed får man et stærkt ind-
tryk af igennem Behrendts grundige gennemgang af hans omgang med 
Brandes-brødrene og bevægelsen omkring Det moderne gennembrud. 
Ubesværet og uskadt bevæger Pontoppidan sig ind og ud ad dette kraftfelt, 
hvor der ellers var enorme ødipale energier på spil. Andre store forfattere 
– som Johannes Jørgensen, Holger Drachmann og Karl Gjellerup – fik 
brandsår på sjælen, først som glødende tilhængere af bevægelsen omkring 
Det moderne gennembrud og senere som mindst lige så glødende mod-
standere. Det gjorde Pontoppidan ikke. Det var han både for ironisk og 
individualistisk anlagt til.

At Pontoppidan så også retrospektivt i skildringen af sit liv i sine selvbiogra-
fier søgte at foregive en uafhængighed, hvor den endnu ikke forelå, er mere 
ejendommeligt. Trahimur (Vi føres), sagde han med henvisning til et angiveligt 
opdigtet valgsprog hos Augustin. Men selv ville han alligevel ikke fremstå som 
ført af tilfældigheder og vekslende påvirkninger. Han ville på en måde helst slet 
ikke »ses« af andre. Der er i den forbindelse noget tragisk i petit format over hans 
død; den yngre forfatterkollega Knud Sønderby har set den ensomme og hvidhå-
rede olding gennem et vindue og fortæller om det i et avisinterview (659), og det 
tapper tilsyneladende Pontoppidan for hans sidste livslyst at blive udleveret på 
denne måde, selv om man vel kunne synes, at der ikke var noget skamfuldt over 
at blive en gammel mand.

Det har været kritiseret, at Behrendt gør så meget ud af dels Pontoppidans 
mange økonomiske mellemværender med diverse forlag, dels redegør så fyldigt 
for receptionen af værkerne dengang, de udkom. Er det af nød? Fordi han nu en 
gang kun vil skrive om det, han kan kildebasere? Det tjener imidlertid også som 
en affortryllelse af kategorierne »forfatter« og »forfatterskab«. Man kan let, ikke 
mindst i en forfatter(skabs)biografi, komme til at idealisere og heroisere forfat-
teren, han kæmper med både sig selv, Gud, Fanden og Verdensaltet, han løser Ori-
ons lænker, han er prototypen, den første blandt ligemænd, på alle de processer, 
der har med individualisering, selvrealisering og dannelse at gøre, han er på en 
eller anden måde ikke af denne verden. Men ud over sygdom og familiære trakas-
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serier er der nok ikke noget, der mere probat end økonomi og forlagsforhold kan 
minde os om, at forfatteren er en ganske almindelig dødelig, der skal opretholde 
livet og navigere på et marked, hvor han skal sælge sig selv og falbyde sine varer. 
Det er fascinerende at se, hvordan en så stor og kanoniseret forfatter som Henrik 
Pontoppidan næsten kun kunne klare dagen og vejen ved fiksfakserier. Det stærke 
fokus på datidens reception tjener et lignende formål: vi følger forfatterskabet 
forfra, vi ser det i døgnets rejsestald og ikke i den form for idéhimmel, som den 
kanoniske værkliste ofte kan ligne.

Som holdningsmenneske er Pontoppidan interessant. Han kan periodevis og 
på enkeltområder have meget stærke holdninger, til f.eks. forsvarssagen og det 
sønderjyske, til provisorieårene og til landarbejdernes forhold, til kristendom-
men og til kirken og dens mænd. Men han er ikke konsekvent og konsistent livet 
igennem. Han er heller ikke en konverteringernes mand, der efter en omvendelse 
pisker sit tidligere jeg ubønhørligt. Han er ikke for fastholdere, som en senere 
forfatter sagde om sig selv. Ville han gerne være venner med alle og altid give 
den sidste ærede taler ret? Nej, der er ikke noget, der tyder på menneskefrygt eller 
behagesyge. Han vægrede sig som nævnt ved at komme under stærke individers 
indflydelse. Måske er det denne vægring, der kommer til udtryk i hans temmelig 
ondskabsfulde skildringer af førerskikkelserne, en færgeoverfart med Brandes, en 
foredragsoplevelse af Bjørnson.

Behrendt forsøger ikke at trænge ind i gåden Pontoppidan. En væsentlig bestræ-
belse i Livsrusen er at demaskere forfatterens egne selvbiografier og vise, at de i 
en vis forstand er lige så meget fiktionsværker som de store romaner. Bl.a. argu-
menteres der overbevisende for, at ungdommens rejse til Schweiz og den mytolo-
giske bestigning af bjerget Faulhorn på forskellig vis er fortegnet og dramatiseret 
i diverse versioner. Jeg tror, at ambitionen om afsløring er afgørende for bogens 
ikke-psykologiske karakter. Når anliggendet er at afsløre en bestemt type fortæl-
ling, kan det virke forvorpent og utidigt at erstatte den med en anden, måske også 
forsimplet, fortælling. De problematiske selvbiografier skal ikke erstattes af en 
problematisk biografi, men af en bog alene baseret på det, vi med sikkerhed og 
sandsynlighed kan vide, bl.a. gennem de talrige brevkilder.

Når man følger Behrendts analyser af selvbiografierne, ser man, hvordan Pon-
toppidans uafhængighedstrang kommer til udtryk i diverse retoucheringer og om-
redigeringer af de faktiske forhold i fortiden. Han var hele tiden sig selv, også da 
han var undervejs til sig selv! Der er en egen poetisk konsekvens i, at den ven, der 
i ungdommen har størst indflydelse på ham, Schaff, er en opdigtet figur (som det 
har været kendt længe), reelt Pontoppidan selv som ældre, der optræder i den rolle, 
der dyrkes i aviser og dameblade, som den der formår at gå tilbage i tiden og give 
nogle velvalgte råd til sit yngre selv.
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Jeg er personligt lidt i tvivl om, hvor moralsk fordømmende man skal være over 
for denne type redigering i egen fortid. En del af det er måske mindre intentionelt 
og mindre kalkuleret, end man skulle tro. Forfattere og andre tænksomme perso-
ner vil altid være i gang med at grunde over og »processere« deres egen fortid, og 
visse efterrationaliseringer kan umærkeligt sætte sig igennem, også før erindrin-
ger bliver fæstnet på papir. Behrendt er da heller ikke ude på at fordømme. Han vil 
blot gøre op med traditionen for at betragte Pontoppidans selvbiografier som auto-
ritative sandheder, der så i næste ombæring kan udgøre biografiske fortolknings-
nøgler til værket. Som flere anmeldere har bemærket, er det f.eks. en af bogens 
fortjenester at vise, hvor langt Pontoppidans egne familieomstændigheder var fra 
de belastende og konfliktfyldte forhold, vi møder hos Per Sidenius i Lykke-Per.

Det er fristende at sige, at Pontoppidan først og sidst var romanforfatter. 
Hans journalistik og kommentarer er ikke så interessante, og som Behrendt be-
mærker, rykkede det først for alvor i hans reportagestof, når det kom ind i det 
litterære værksted. Måske er det ligefrem sådan, at hvor ganske mange forfattere 
er skribenter, der så også skriver romaner (som kritikeren James Wood har sagt 
om Flaubert), er det omvendt med Pontoppidan. Han interesserer sig for fiktive 
verdener, for karakterer og for alt det, der hører romaner til. Og så er han nogle 
gange også bare skribent for at få brød på bordet, men det interesserer ham ikke 
for alvor. Ved en forfatter som Martin A. Hansen kan man nogle gange få den 
fornemmelse, at han næsten hellere ville skrive dagbøger og breve end fiktion. For 
det var nu en gang så djævelsk brydsomt at skrive det sidste, selv om han beklager 
sig særdeles meget, måske symptomalt (skammen ved overspringshandlingerne!) 
over det første. Pontoppidan beklager sig nu også meget i de mange breve, Beh-
rendt citerer fra.

Arbejdet går alt for langsomt, der er meget sygdom, han fejler både det ene og 
det andet. Behrendt antyder sine steder, at det måske er skaberi og røgslør med alt 
den sygdom. Måske vil Pontoppidan – det er min udlægning – ikke afsløre hvor 
let det rent faktisk er for ham at skrive, fordi der selvfølgelig altid kan være brug 
for at købe sig tid, hvis man har lovet sig bort til flere sider eller været lidt for 
optimistisk, når man solgte en idé.

»Om du lod mig være Digter, Folkets Præst«, skrev Martin A. Hansen som 
yngre til Vorherre i sin dagbog. Med det mente han givetvis, at han så forfat-
tergerningen som en mulig vækkende og folkeopdragende bestræbelse. Pontop-
pidan blev ikke præst selv om han var ud af en vældig præsteslægt, men Behrendt 
skriver i sin prolog (10), at »Danmark blev hans sogn«. Det skal ikke forstås på 
den måde, at Pontoppidan alligevel blev en slags forkynder, måske tværtimod. 
Tilføjelsen lyder nemlig: »Med præstens selvfølgelighed gik han ind og ud af alle 
miljøer i hele landet«. Romanforfatteren er som præsten ikke helt af denne verden. 
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Han er som en fremmed og kan derfor færdes alle steder. Som en journalist eller en 
sporhund på jagt efter historier. Alt er i en vis forstand materiale for ham.

Det, der f.eks. interesserer Pontoppidan ved kristendommen, er måske ikke så 
meget at være imod den eller at have en hemmelig sympati for den. Det er radi-
kaliteten i den, der interesserer ham. Han er som en Kierkegaard, hvis man fore-
stiller sig en Kierkegaard, der ikke selv har en »interesse« i kristendommen. At 
noget så radikalt som evangeliet kan blive establishment, at hykleriet altid ligger 
på spring, eller virkelighedsforvanskningen eller muligheden for radikalisering. 
Det er derfor en misforståelse at lede efter hans eget bud på kristendommen eller 
hans egen jakobskamp. Det samme gælder de politiske lidenskaber, den sociale 
reformkamp, ægteskab og kærlighed, de personlige relationer. Alt er materiale 
til brug eller undersøgelse. Romanforfatteren med hans indbyggede refleksive og 
ironiske overblik vil altid vinde over holdningsmennesket. Det er selvsagt også 
det, der betinger det berømte »tvesyn«. At Pontoppidan på den måde er »ingen« 
som en anden Odysseus eller altid optræder under maske er baggrunden, tror jeg, 
for Behrendts fremstillingsmæssige askese, hvad hans personlighed angår.

Behrendt er dog ikke helt konsekvent i sin reservation. Nogle gange lader han 
en bemærkning falde, en vurdering, en tolkning. Der er noget koket over det, som 
om han vil sige til den sultende og tørstende læser: Jeg har alt det, du så gerne vil 
have, men du får kun lige lov til se en flig af det. Eller som Rasmus Vangshardt 
sagde med en fin formulering i sin anmeldelse i Kristeligt Dagblad 11. september 
2019: »Når Behrendt er bedst, bruger han sin beherskelse af det omfattende stof til 
at fortælle historie i et domsfældende, men let tråd. Det er underspillet alvidenhed 
med en snert af ironisk fornemmelse for det skæbnesvangre«.

Det kan sine steder irritere, at Behrendt bliver stående i kulissen og ikke tager 
blot et enkelt lille skridt ind på scenen. På side 523 får vi f.eks. at vide, at Vilhelm 
Andersens bog om Pontoppidan fra 1917 med sit fokus på krøniken »Ørneflugt« 
og sin introduktion af begrebet »tvesyn« »for næsten altid [blev] bestemmende 
for almenhedens opfattelse af Pontoppidan«. Aner man at Behrendt beklager dette 
forhold? Måske. Vi får ikke mere at vide. Mere grelt er det, at han på side 354 
skriver om Mimoser og Spøgelser, to tidlige romaner, at »Pontoppidan havde i 
disse to bøger taget af hovedstolen, og derfor måtte de konfiskeres, bortvises fra 
forfatterskabet og glemmes«. WTF, som de unge siger. Selve hovedstolen! Det er 
et voldsomt udsagn med store biografiske og/eller fortolkningsmæssige implika-
tioner, men dem holder Behrendt for sig selv.

Når Pontoppidans søn Steffen på side 617 efter en kilde (Harry Søiberg) ci-
teres for udsagnet »Far har haft mange Piger«, indlader Behrendt sig ikke på at 
fortolke eller spekulere over udsagnet. Det er ikke, fordi jeg er voldsomt nysger-
rig efter slibrigheder, men i betragtning af, at Pontoppidan har skrevet så meget 
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om spændingsfeltet mellem ægteskab og kærlighed og i flere tekster skånselsløst 
hudfletter en forceret idyl i det »lykkelige« ægteskab, i f.eks. »Naar Vildgæssene 
trækker forbi« og for fuld udblæsning i Den kongelige Gæst, ville det ikke være 
uvelkomment at høre, hvordan Behrendt forstår sønnens udsagn: Tror han, at Pon-
toppidan havde realiserede affærer og kærlighedsforhold uden for ægteskabet med 
Antoinette, eller var der tale om mere uskyldige relationer, hvor forfatteren nød 
opmærksomheden fra de yngre beundrerinder, som Behrendt beretter om på de 
efterfølgende sider? Var Pontoppidan selv uden for idyllen som plaget samvit-
tighed, eller stod han inden for havelågen som den stoisk trofaste, men alvorligt 
fristede ægtemand?

Andetsteds undrer man sig over, hvor langt Behrendt pludselig går i fri speku-
lation, som når han formoder på s. 643-44, at det måske egentlig var Pontoppidans 
første hustru Marie, der udså sig ham og ikke omvendt, som det fortælles i selv-
biografierne, og at han måske som lillebror har været erstatning for sin storebror, 
forstanderen, som Marie meget vel som højskolepige kan have været betaget af, 
men han var jo gift!

Det er spændende og underholdende, men hvorfor slår Behrendt sig løs lige her 
og ikke hvad angår »Fars mange Piger« eller så mange andre steder?

Et andet hjertesuk fra anmelderen er, at det kan være svært at bruge Livsrusen 
som det opslagsværk, den ellers lægger op til at kunne være gennem sin utro-
lige stofmængde. Som den amerikanske litteraturforsker David Perkins har sagt 
om det at skrive litteraturhistorie, står man ofte i et genremæssigt valg mellem 
fortælling og leksikon: fortællingen sikrer sammenhængen, men med store om-
kostninger på grund af selektion og narrativ konstruktion; leksikonformen sikrer 
overblik og stofdybde, men parcelleret ud i enkelte opslag og dermed på bekost-
ning af fornemmelsen af forbindelser, sammenhæng, flow. Livsrusen sætter sig 
mellem de to stole; den er fortælling, fordi den er opbygget kronologisk, men den 
er samtidig leksikal i sin stofmængde og sin fortællende-fortolkningsmæssige 
askese. Her ville det have hjulpet med et værkregister og måske også en pointe-
ring af kronologien i indholdsfortegnelsen. Det kan afhjælpes ved at inddrage e-
bogsudgaven, hvor man kan bruge søgefunktionen som et de facto værkregister, 
men de, der lader sig nøje med den fysiske bog, kunne godt have været hjulpet 
lidt mere på vej.

Et tredje problem er de omkostninger, Behrendts kildebaserede, kronologiske 
fremgangsmåde får for fremstillingsformen. Når han f.eks. skriver om ungdom-
mens rejse til Schweiz, skriver han det, der kan kildebaseres ud fra de samtidige 
kilder. Pontoppidans fortegninger og versioneringer af rejsen må vi vente adskil-
lige hundrede sider på, fordi de først falder i senere skrifter og i selvbiografien. 
Det samme gælder mødet med den første hustru, Marie. Det forspilder naturligvis 
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nogle muligheder for pointering, når »sandhed« og »digtning«, hvad bestemte 
episoder angår, nærmest står i hver sin ende af den enorme fremstilling.

Trods disse forbehold er Livsrusen en kæmpestor og imponerende bedrift. Her 
kan man virkelig følge Pontoppidan, år for år, værk for værk, bekendtskab for be-
kendtskab, vel at mærke ud fra hvad der kan kildebaseres. Men den er krævende. 
Man kan ikke sætte sig hen i en lænestol med den og tænke: Nu kan jeg endelig 
få noget at vide om ham Pontoppidan og hans bøger, som jeg aldrig har fået læst. 
Der skal arbejdes. Jeg ved ikke om man kan kalde bogen »indforstået«, som en 
anmelder gjorde, men den forudsætter, at man enten har et vist kendskab til forfat-
terskabet eller i hvert fald en meget stor nysgerrighed og appetit på det. Og så skal 
man tage sig god tid, fordi bogen ikke indbyder til læseflow. Jeg foreslår 10, 20 el-
ler 30 sider om dagen, som man nu har tid og ork til. Man skal glæde sig over stof-
mængden og detaljedybden, over fornemmelsen af at følge livet-levet-forfra og 
ikke genopløjet i erindringen, over den nøgterne affortryllelse af forfatterhvervet, 
over den psykologiske og fortolkningsmæssige askese, der giver læseren plads til 
at tænke og vurdere selv, fordi man ikke her skal bindes forskelligt på ærmet eller 
se på, at der skrives dækningsløse checks ud.

Er det en bog eller en materialesamling? Underholdning eller arbejde? Livsru-
sen forener denne lidt ufrugtbare modsætning ved at være en arbejdsbog. Selv har 
jeg taget mange siders notater til Livsrusen, og jeg glæder mig til at genbesøge 
dem og yde dem større retfærdighed, end man kan i en anmeldelse. Et seriøst 
fremtidigt arbejde med Pontoppidans liv og værk må nødvendigvis basere sig på 
denne bog, og e-bogen og netstedet, hele trianglen.

Nogle gange siges det om kristendommen, at man gennem afmytologiseringen 
skal fjerne den falske forargelse, så den sande kan træde frem. I tilfældet Livsrusen 
vil Flemming Behrendt fjerne den falske fortryllelse, så den sande fortryllelse kan 
træde frem. Den sande fortryllelse ved Henrik Pontoppidan ligger ikke i Personen, 
i Livet, i Forfatteren som en heroisk skikkelse. Den ligger i værket, i kunsten. Og 
Behrendt ruller livets store sten til side for os, så vi ubekymrede og fordomsfrie 
kan træde ind og se på værket i dens egen ret. På lidt paradoksal vis er der derfor 
en stærk antibiografisk impuls i denne meget omfattende biografi, nej nu forglem-
mer jeg mig, det er jo slet ikke en biografi.

Nils Gunder Hansen
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Benedikte F. Rostbøll (udg.): Karen Blixens afrikanske farm. En brev-
samling 1913-31. Bd. 1-2 Gyldendal 2018. 434 sider og 402 sider. ISBN: 
9788702176117. Vejl. pris: 499,95 kr.

Der er skrevet mange bøger om Karen Blixens forfatterskab, og hendes liv har 
også været belyst og analyseret, ikke mindst gennem hendes breve – hvor der 
til dato har været tre udgivelser på dansk. I 2018 kom den seneste, Benedikte F. 
Rostbølls Karen Blixens afrikanske farm. En brevsamling 1913-31. 

Behøver vi endnu en udgivelse af breve til, fra eller om Karen Blixen? 
Ja, det gør vi! Først og fremmest hvis man som biografisk interesseret ønsker 

et mere fuldstændigt billede af forfatterens økonomiske og praktiske kamp for 
farmen, og dermed hendes forsøg på at skabe og opretholde sin frihed i de 19 år, 
hvor hun boede i det daværende Britisk Østafrika. Men også hvis man vil vide 
hvordan familieaktieselskabet Karen Coffee Co. Ltd. – det var kaffefarmens of-
ficielle navn – blev drevet og især finansieret. Fra Danmark. 

Den form for viden har ikke været tilgængelig i tidligere udgivelser af forfat-
terens breve.

I den første fra 1978, Frans Lassons Breve fra Afrika 1914-1931, var mange 
breve simpelthen udeladt, mens andre var kraftigt beskåret. Årsagen blev opgivet til 
at være den særlige omgangsform og -tone der var i kredsen omkring familierne Di-
nesen og Westenholz, med et frisprog udgiveren dengang mente var for privat til of-
fentliggørelse. I 2013 kom den næste udgave af Blixen-breve, Marianne Juhl og Ma-
rianne Wirenfeldt Asmussens Karen Blixen i Afrika. En brevsamling 1914-31, men 
her manglede andre breve, nemlig hele korrespondancen med Aage Westenholz, 
Karen Blixens morbror, som organiserede finansieringen og som formand forhand-
lede beslutningerne i familieaktieselskabet, der skulle være det nygifte Blixen-pars 
økonomiske livsgrundlag. Man fik i 2013 ikke adgang til Westenholz’ privatarkiv, 
og interesserede måtte derfor henvises til de uddrag af otte af hans breve, der var 
trykt i en bog fra 1982, der dog havde et helt andet mål end at afdække økonomi – 
Anders Westenholz’ Kraftens horn. Myte og virkelighed i Karen Blixens liv. 

Efter Juhls og Asmussens firebinds-udgivelse, hvor man først og fremmest 
kunne læse breve skrevet af Blixen i rollen som storyteller, mente Westenholz-
familien, at tiden var inde til at høre Aage Westenholz egen stemme. Privatarkivet 
fra årene 1913-31 med omkring 300 breve, blev derfor åbnet for litteraten Bene-
dikte F. Rostbøll og erhvervshistorikeren Per Boje. 

Familien Westenholz’ motiv har tydeligvis været, at man ved at frigive brevene 
bedre kunne få belyst spørgsmål som økonomi, ejerforhold og drift af kaffefarmen 
– og derved også imødegå det udsagn, der var blevet en slags sandhed om Karen 
Blixens år i Afrika, fortællerjegets indledningsreplik i erindringsværket Den afri-
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kanske Farm (1937): »Jeg havde en Farm i Afrika, ved Foden af Bjerget Ngong«. 
Her forties det, at der var en – for de fleste ukendt – mandlig hovedperson bag 
hendes fortælling fra Afrika.

2018-udgivelsen består af to bind på i alt 846 sider. I bind I optrykkes bre-
vene kronologisk, heraf er ca. halvdelen Karen Blixen og Aage Westenholz’ 
breve til hinanden, mens resten af bogen udgøres af Westenholz’ korrespon-
dance med hendes mand, Bror von Blixen-Finecke, de første syv år managing 
director for Karen Coffee Co. Ltd., breve til og fra Blixens mor, Ingeborg 
Dinesen, samt en længere korrespondance med Thomas Dinesen, der tilbragte 
to år i Østafrika hos sin søster. Der er desuden breve udvekslet med andre 
familiemedlemmer eller personer, der enten var aktionærer eller havde med 
farmens drift eller økonomi at gøre. Bind I indledes med et 19 sider langt forord 
af Benedikte F. Rostbøll. 

I bind II får vi først 100 siders noter til brevene, heri endnu en gang alle Bror 
Blixens breve, nu oversat til dansk. Derpå følger Aage Westenholz’ kulturhistorisk 
interessante rejsedagbog fra hans 4-måneders besøg på farmen i 1921, og til sidst 
professor Per Bojes afhandling om Karen Coffee Co. Ltd.’s historie – der begyn-
der foråret 1913, hvor Bror Blixen rejser til British East Africa for at finde og købe 
en farm, og slutter med tvangsauktionen i 1932, efter at Westenholz havde trukket 
sig tilbage som formand.

I bind I’s forord præsenteres vi for litteraten Rostbølls bud på, hvad der kan 
læses frem af de optrykte breve – dog primært af korrespondancen mellem Karen 
Blixen og Aage Westenholz. Brevene mellem dem er både formelle breve og ven-
skabsbreve, nogle gange godt blandet sammen, som når Aage Westenholz et par 
steder har svært ved at finde balancen mellem at være niecens finansielle rådgiver 
(og arbejdsgiver), og hendes »hengivne Onkel«. Det må selvfølgelig ses i lyset af 
brevskrivernes familierelation og fælles familiehistorie, men Blixen er bedst til at 
håndtere dobbeltheden. Hun virker kort sagt mere kontrolleret, eller som Rostbøll 
skriver, mere velovervejet i sin brug af retoriske virkemidler; der er således færre 
litterære referencer og essaylignende indslag i hendes breve, end man ellers møder 
hos hende. Hendes taktik i brevvekslingen synes formet af, at farmens overlevelse 
kom før alt andet, og at Aage Westenholz’ moralske, praktiske og økonomiske 
støtte til familieaktieselskabet var vigtig og for enhver pris måtte bevares. 

Vi får også at vide, at Karen Blixen altid bakker op om sin mands til tider ret 
vidtgående dispositioner – selv da han i 1920 pantsætter hendes møbler, for hvad 
der ville svare til 200.000 nutidskroner for at kunne betale et tvivlsomt lån, kriti-
serer den loyale hustru ham ikke.

Det kan dog undre, at Rostbøll kun omtaler resten af brevene – den omfattende 
korrespondance med Bror Blixen, med Thomas Dinesen, Ingeborg Dinesen og 
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mange andre, dvs. over halvdelen af bind I – som et »supplement«. Man aner her 
en konflikt knyttet til udgivelsen: mellem rettighedshaverne til Westenholz’ arkiv, 
der kan have sat som betingelse, at alle dokumenter til fortællingen om økonomi 
og drift af kaffefarmen blev fremlagt, og litteraturhistorikeren, der interesserede 
sig mere for relationen mellem den berømte forfatter og hendes »hengivne Onkel«. 

Hvis man ønsker en nøgle til dette forhold, skal man begynde med forordet. 
Hvis man interesserer sig mere for de driftsmæssige, juridiske og finansielle for-
hold, skal man begynde med bind II med Per Bojes virksomhedshistorie. Hvis 
man interesserer sig for livet i Østafrika i 1920’erne og den lange rejse derned, 
skal man begynde med Westenholz’ velskrevne rejsedagbog. Hvis man bare be-
slutter sig til at læse brevene fra a til z, bliver man godt underholdt – men også 
hurtigt afledt eller distraheret.

Det skyldes, at det er breve, vi læser. Andre menneskers breve. Vi kigger med i, 
hvad der kun er tænkt og skrevet af én person i en henvendelse til én anden person; 
vi er dybest set i gang med at bryde den grundlovsbestemte brevhemmelighed. 

Det er en almindelig reaktion at føle sig som voyeur, når man læser brevud-
givelser, men der er mere på færde her. Selvom denne udgivelses breve nok må 
kaldes formelle breve, altså en slags forretningsbreve, hvor der fortrinsvis rap-
porteres om forsøg på lån, om transport af tømmer, salg af okser, indkøb af kaf-
feplanter og den manglende regn, er der også helt andre historier på færde, der i 
deres egen ret kræver at blive hørt, læst, foldet ud. 

Her skal først og fremmest peges på Westenholz og Bror Blixens korrespon-
dance, hvor et drama af shakespeareske dimensioner ligger på lur mellem talko-
lonner, formaliteter og svenske underdanigheder. Men brevene mellem Westen-
holz og hans søster Ingeborg Dinesen, og mellem Westenholz og Thomas Dinesen 
har også stof til flere interessante historier. 

Der er altså risiko for at disse ufortalte fortællinger flytter ind og fjerner læ-
serens opmærksomhed fra det, der angiveligt har været Rostbølls hovedærinde 
– nemlig relationen mellem Karen Blixen og Aage Westenholz. Men vælger man 
alligevel at koncentrere sig om disse breve, skal de først trækkes manuelt ud af 
bind I, dvs. man skal med særdeles vågne øjne blade sig gennem alle 441 sider. 
Her savnes noget så enkelt som et register over brevene. 

Karen Blixen og Aage Westenholz var som nævnt niece og onkel, selvom han 
også var (eller blev) hendes arbejdsgiver. Der var en aldersforskel på 26 år mel-
lem brevskriverne, men forholdet mellem dem var, eller havde ikke mindst tidligere 
været, ualmindelig godt og varmt. Onkel Aage, der det meste af Blixens barndom 
boede, arbejdede (og skabte sin formue) ved plantagedrift i Fjernøsten, fik først selv 
børn ret sent og knyttede sig derfor især til sin søsters døtre, og særlig til Tanne, som 
hun blev kaldt. Hun havde som niårig mistet sin højtelskede far, Wilhelm Dinesen, 
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og Aage Westenholz blev både fadererstatning og yndlingsonkel, selvom de kun sås, 
når han var hjemme på long leave hvert andet eller tredje år. Med alle sine spæn-
dende fortællinger om livet på Malaccahalvøen og i Siam, har han givet udgjort en 
slags frirum fra »Tantevældet«, som hun selv kaldte det, i hendes egen familie. Man 
ser det ikke mindst på familiefotos, hvor det næsten altid er Tanne og onkel Aage, 
der har blikkontakt eller står tæt sammen. Det foto, der er sat på omslaget af bind I, 
er også ganske sigende; det viser en tolvårig Tanne en sommerdag på mormoderens 
Folehavegaard, hun peger med en pistol på Aage Westenholz, der til gengæld sigter 
på hende med et pusterør til forgiftede pile. Søster, mormor og tante ser uanfægtede 
eller smilende til, det er en leg, det her, som de to måske har leget mange gange tidli-
gere. Det ligner nu også en duel, som Benedikte Rostbøll skriver i sit forord. 

Det er ikke nogen dårlig tilgang til den korrespondance, som niece og onkel 
skabte sammen over næsten 19 år, ikke mindst når man læser sig frem til, at den 
vitterlig også indeholdt magtdemonstrationer og styrkeprøver. Dem giver Rostbøll 
eksempler på i sit forord, men hendes argumentation havde stået stærkere, hvis 
hun havde suppleret med nogle overvejelser om den skriftvirkelighed, der var de 
to korrespondenters – herunder om brevet som teksttype, om brevskrivningens 
psykologi og ikke mindst om hvad en brevveksling i begyndelsen af det tyvende 
århundrede havde for betingelser. 

Her savnes kort sagt nogle genreovervejelser, for et brev er altid mere end op-
lysninger og fakta; det er en tekst, der kan iscenesættes og formes æstetisk efter 
sin hensigt, og det kan analyseres på lige fod med andre tekster. Det er med stil og 
sprog som redskaber, der skrives breve, og der kan både tigges og bedes, leges og 
spøges, overtales og forføres i breve. Også i breve, der på overfladen handler om 
en kaffefarms drift og økonomi, og om praktiske forhold og fremtidsplaner – den 
charmerende Bror Blixens kommunikation med Westenholz er således kongeek-
semplet i denne udgivelse.

Men Karen Blixen kan også være med. Hun er, hvad der jo ikke kan komme 
som en overraskelse, allerede her en mester i at bruge sprog og sætte stil, så der 
umærkeligt fremkommer undertekster, som spiller med. Når onkel og niece duel-
lerer, er det niecen, der gør det mest elegant.

Meget tyder på, at Aage Westenholz også oplevede den sproglige og stilistiske 
overlegenhed, og så det som en forskydning af styrkeforholdet i brevvekslingen. 
Således skriver han 8. december 1921 til nevøen Thomas Dinesen: »Tanne har 
større Evne end nogen af os, hun er klogere end baade Du og jeg og Nicholson – 
for klog er hun os, og kører med os«.

Blixen har utvivlsomt også selv været bevidst om styrkeforholdet, og måderne 
man kunne rykke om på det. For nok er det »din hengivne Tanne« og »din hen-
givne Onkel« der skriver til hinanden, men deres relation var i realiteten besty-
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relsesformanden og den ansatte. Eller som det formuleres af tante Mary Bess 
Westenholz bag på et foto af dem begge fra Blixens besøg i Danmark 1915-16: 
»Slave og Slavefoged«. 

Forholdet – og brevvekslingen – handler derfor også om penge og om magt. 
Og Blixen, der i økonomisk forstand er underhunden her, afprøver magtforholdet 
på flere knap så elegante måder. Bl.a. ved i en periode at undlade at svare på We-
stenholz’ breve; hun holder ham hen. Det er at bøje en af de grundlæggende regler 
i en brevveksling, at man svarer på den andens breve, indtil andet er aftalt. Den 
tidsforskydning, der som udgangspunkt er indbygget i genren (før e-mails og an-
den form for elektronisk kommunikation) – at det, der er her og nu for afsenderen, 
er dèr og dengang når modtageren læser det, noget, der kan bidrage til den intense 
og intime måde, en korrespondance kan udvikle sig på, fordi man ved, ens brev 
må læses i samme ånd – det bliver her brugt som magtmiddel.

Hvis onkel Aage som stilist fremstår som taber i brevduellen med sin niece, så 
får han til gengæld revanche i sin rejsedagbog. Det er her vi lærer ham at kende 
som menneske, fx som en fysisk stærk 60-årig, der næsten daglig cykler til Nairobi, 
18 km frem og tilbage, ad mudrede og hullede veje, men også som en herre med en 
vis, tør humor og en enorm arbejdsevne. Og med en klar holdning til hvordan kan 
vil hjælpe sin søsters datter, bl.a. ved at lægge afstand til hendes mand, der »nu for 
Alvor synes at skulle arresteres og erklæres Bankerot, men det er ikke anderledes 
sørgeligt, end naar man skal have en Tand ud efter en lang Tandpine. Det maa have 
en Ende med hans nuværende Liv«. (Fra rejsedagbogen 17. juni 1921).

Hans skildring af rejsen ned gennem Europa med tog og de første dage på ski-
bet, der sejlede ham fra Marseille til Mombasa er uforlignelig kulturhistorie – blot 
ærgerligt at udgiverne har klippet 3 uger af sørejsen ud, fordi det »ikke er relevant 
for historien om Karen Coffee Co. Ltd. og relationen mellem Aage Westenholz og 
Karen Blixen«. Her skulle Westenholz ellers lige til at pumpe sine medrejsende 
om forholdene i British East Africa og i Nairobi og omegn!

Han kan ikke løbe fra sine mange år som privilegeret hvid mand og overklasse 
i Fjernøsten. Han bryder sig ikke om afrikanerne og deres farve, »den synes mig 
ikke saa ægte som f. Eks. Siameserens og andre rigtige Indfødtes« og han frygter, 
at den sorte farve kan smitte af, hvis man kommer for tæt på …

Men Aage Westenholz er samtidig en ægte rejsende, nysgerrig, åben og mo-
dig, hans naturbeskrivelser fra safarier i Kikuyuområdet og rundt om og op på 
knytnævebjerget Ngong Hills, hvorfra man kan se det snedækkede Kilimanjaro, 
er virkelig klasse og fik denne læser til at udbryde – ja! sådan var det! – og til at 
længes tilbage til sine syv år i samme del af landet.

Lotte Thrane
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Peer E. Sørensen: Modernismens ansigter. Aarhus: Aarhus Universitets-
forlag, 2019. 452 sider. ISBN: 978-87-7184-963-9. Vejl. pris: 399,95 kr. 

På forsiden af Peer E. Sørensens seneste bog, Modernismens ansigter, ses en af 
den tyske surrealistiske kunstner Max Ernsts særegne værker. Det er baseret på 
et billede, som fotografen Man Ray havde taget af ham i Paris. Det sort-hvide 
portræt blev i 1935 omformet af Max Ernst, ved at han med vilje ødelagde glas-
pladenegativet og efterfølgende klistrede glasstykkerne sammen igen med tape. 
Herpå skrev han med lille skrift en invitation til en udstilling med hans værker i 
et parisisk galleri. I fremkaldelsen af billedet opstod nu, gennem det, man i dag 
ville kalde en appropriation af Man Rays oprindelige fotografi, et selvportræt af 
Max Ernst, hvor selvet i fotomontagens fragmenter fremstår som opløst. Dette 
billede, der er påklæbet bogens flotte sorte shirtingindbinding – under titel og for-
fatternavn i diskret sølvskrift – illustrerer flere af bogens pointer: Modernismens 
jeg er decentreret, og dets brudflader er urene og fulde af kunst og påskrifter, og 
hvad angår selve kunstværket, så udspringer det af anden kunst, samtidig med at 
det fremstår som en autonom frembringelse. Bogens titel, der korresponderer med 
det splintrede portræt på forsiden, er dobbelt: Den peger på interessen for de eksi-
stentielle erfaringer, der ligger til grund for de modernistiske værker, og samtidig 
understreges den mangesidethed, modernismebegrebet ifølge forfatteren må og 
skal forstås ud fra.

Peer E. Sørensen, der er emeriteret professor i nordisk litteratur ved Aarhus 
Universitet, hører til blandt bogskriverne inden for danskfaget. Hen over det sid-
ste halvt hundrede år har han i en lang række monografier leveret nye læsninger 
af den litterære kanon – kronologisk strækkende sig fra barokkens digtning over, 
Laurence Sterne, Johannes Ewald og H.C. Andersen til den tidlige modernisme 
omkring år 1900 med værker om Herman Bang, Johannes Jørgensen, Sophus 
Claussen og Knut Hamsun og nu altså den klassiske europæiske modernisme. 
Hans udgivelser er generelt set kendetegnet ved en litteraturhistorisk (og i begyn-
delsen af karrieren litteratursociologisk) interesse i at forstå den oplevelse af tiden 
og af tilværelsen, der kommer til udtryk i værkerne, kombineret med en æstetisk 
sensibilitet i forhold til den litterære form. Det har resulteret i originale nylæsnin-
ger af de kendte forfatterskaber. Ofte fejes det meste af den eksisterende forskning 
med stor selvbevidsthed af bordet, idet der eklektisk – og man kan vel godt sige: 
elitært – refereres til enkelte filosofiske og litteraturkritiske valgslægtskaber som 
den unge Georg Lukács, Walter Benjamin og Theodor W. Adorno. Det er teoretisk 
funderet litteraturlæsning, men sjældent med teoretiske eller filosofiske udrednin-
ger eller omfattende inddragelse af teori. I stedet består metoden i close reading af 
litterære tekster kombineret med litteraturhistoriske og idéhistoriske panoramaer.
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Modernismens ansigter kan karakteriseres som et stort essay. Der introduceres 
tværæstetisk til en lang række navne og værker inden for både litteratur, kunst og 
musik, og problemstillinger i tidens forskellige strømninger og bevægelser for-
midles og diskuteres. Det sker altid ud fra omfattende belæsthed. Tilgangen er 
undersøgende og spørgende, og der er kapitler, der ikke ender med en konklusion, 
men med åbne spørgsmål. Denne essayistiske metode giver et intellektuelt enga-
geret udtryk og virker mere overbevisende end firkantede facitter. Der er ingen 
noter i bogen, og der er ingen henvisninger ved citater, men heldigvis er der både 
et navne- og et værkregister. Man finder også en omfattende bibliografi, der ikke 
opregner litteratur, der er citeret i afhandlingen, men som er en liste over værker 
om modernisme. Sprogligt set er stilen klar og præget af korte sætninger. Bogen 
er meget læsbar og aldrig kedelig. Man er intellektuelt stimuleret hele vejen igen-
nem. Det føles som en luksus, at den er skrevet på dansk. Stedvise idiosynkratiske 
udfald og politisk-polemiske markeringer og talesprogsvendinger giver, positivt 
formuleret, bogen en personlig tone, men der vil nok også være læsere, som vil 
bryde sig mindre om sådanne steder. Det er en smagssag. T.S. Eliot omtales som 
»anglo-katolsk i hovedet« og Wassilij Kandinskij er »det abstrakte maleris godfa-
ther« (begge citater: 95).

Bogen undersøger i en række kapitler eksempler på mellemkrigstidens klas-
siske europæiske modernisme gennem et æstetisk-tematisk filter. Kapiteltitlerne 
er brede og kan samle ret forskelligartede aspekter under sig: »Tingenes uor-
den«, »Kompleksitet», »Brud«, »Kontinuitet«, »Identitet«, »Galskab«, »Det 
vidunderlige«, »Objektet«, »Autonomi«. Inddelingen er med andre ord ikke 
foretaget ud fra forskellige strømninger (surrealisme, ekspressionisme etc.) el-
ler forfatterskaber, og de forskellige forfattere og kunstnere omtales på tværs af 
landegrænser og kapitelgrænser. Der findes i kapitlerne et væld af mikroanalyser 
af forskellige værker, men færre længere, dybdegående tekstanalyser. Det kan 
man indimellem godt savne lidt i dette i øvrigt fascinerende katalog over mo-
dernistiske temaer og udtryksformer. Der er ikke tale om historieskrivning i den 
forstand, at en kronologi eller en kausalitet fremskrives. I stedet ønsker forfat-
teren gennem den lange serie af »eksemplariske øjeblikke i modernismens tid« 
(9) at nærme sig den moderne grunderfaring af kontingens og meningsløshed 
og denne erfarings aftryk i formen. I forordet argumenterer Peer E. Sørensen 
så at sige modernistisk for sin metode: »At analysere fra flere synsvinkler er 
nødvendigt dér, hvor hierarkier og orden har mistet bindende kraft« (9). Således 
nærer han heller ikke nogen illusioner om forkromet systematik: »Jeg har ikke 
bestræbt mig på at placere stoffet i omfattende synteser. Dem har jeg ingen tillid 
til«. I stedet er bogen »en montage af sonderinger« i modernismens erfaringer 
af modernitet (9).
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Der løber to tekstuelle spor i bogen: brødteksten, hvor der berettes om mo-
dernistisk litteratur, musik og kunst og om mellemkrigstidens historiske og eksi-
stentielle situation, og mere end hundrede flot trykte illustrationer af kunstværker 
med tilhørende lange billedtekster – ofte hele opslag med billedet på den ene side 
og billedtekst på den anden side. I disse billedtekster finder man kondenserede 
næranalyser af værkerne. Denne metode med sideløbende næranalyser af kunst 
har Peer E. Sørensen også udfoldet i andre bøger, således i hans og Eira Storsteins 
Den barokke tekst (1999) og i Hamsuns sultekunstner (2016). Jeg finder metoden 
overordentlig vellykket. Jeg vil ikke sige, at billedsporet med billedtekster lige-
frem underminerer det primært litteraturhistoriske spor i brødteksten, men i mine 
øjne overgår det konkret-partikulære i analyserne til enhver tid det mere genera-
liserende spor, hvor det nødvendigvis af og til er velkendt stof, der hvirvles op. 
Peer E. Sørensens analyser af de enkelte værker er ikke kun pædagogiske ansku-
eliggørelser, men de har, synes jeg, en elementær overbevisningskraft. De mange 
illustrationer bidrager endvidere til en afvekslende og spraglet og smuk bog.

Forfatteren kommer omkring et væld af navne i Modernismens ansigter. Ezra 
Pound, T.S. Eliot, James Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, Franz Kafka, Was-
sily Kandinsky, Pablo Picasso, Marcel Duchamp, Arnold Schönberg, Igor Stra-
vinsky og mange andre behandles. Grundlæggende set skelnes der i bogen ikke 
mellem modernisme og avantgardisme. Dadaisme og futurisme er her en del af 
modernismen. Surrealismen er meget vigtig i bogen, ja, i lange stræk er den fak-
tisk en undersøgelse af surrealismen. Adskillige kapitler handler næsten udeluk-
kende om surrealistisk kunst og litteratur. Det er også især her, man finder lidt 
længere analyser, for eksempel af André Bretons Nadja (1928). En helt central 
rolle i bogen spiller den tyske surrealist Max Ernst med sine gådefulde kollager 
og grafiske romaner. De mange illustrationer og billedanalyser af hans værker er 
uhyre givende. Den modernistiske forløber Arthur Rimbaud står i bogen som en 
protosurrealistisk helt, hvis sprog helt er frigjort af romantik og metafysik. Frem-
stillingen af surrealismen er særdeles interessant læsning. For eksempel kapitlet 
om surrealisternes kernebegreb le merveilleux (det vidunderlige) – den tilfældige 
poesi i den moderne storbyverden – er båret af en fascination af stoffet, der smit-
ter læseren.

Om surrealisterne skriver Peer E. Sørensen, at de med deres irrationalisme og 
voldsfantasier ganske vist delte ophav med en forfatter som den i mellemkrigsti-
den højreradikale tyske forfatter Ernst Jünger, men han finder også en mere positiv 
side af deres idealer: »De var antirationalister og derfor åbne for tidens voldsreto-
rik, men de var samtidig antinationalister og antimilitarister, og de insisterede på 
den enkeltes frigørelse. De ville et flydende, kærlighedsrigt og kreativt samfund i 
stedet for det, der var, et samvær, de selv havde svært ved at praktisere. De nærede 
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ikke foragt for ånden. (…) De blev heller ikke forført af fløjenes politiske partier, 
som de forholdt sig ambivalent og ofte kritisk til« (268). Her kunne man måske 
være kommet ind på den debat, der i Frankrig blev igangsat af kunsthistorikeren 
Jean Clairs bog Du surrealisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et 
aux tables tournantes (2003) om surrealisternes betænkelige forhold til totalita-
risme. Det ville, for mig at se, være meningsløst at diskvalificere de kunstneriske 
frembringelser hos surrealisterne eller mange af de øvrige forfattere og kunstnere, 
der i mellemkrigstiden var i berøring med de vidt udbredte totalitære idékom-
plekser. Det er da også vigtigt for Peer E. Sørensen at understrege, at antimoder-
nitet og modernisme ikke udelukker hinanden, men at de modernistiske forfattere 
og kunstnere tværtimod ofte var modstandere af den moderne verden og drømte 
sig ud af den. Med bogens sidste sætning: »Modernisme er ikke modernitetens 
apologetiske udtryk, men dens ambivalente æstetiske kategori« (426). Det er en 
figur, der gentages mange gange i bogen. Af samme årsag er det lidt ærgerligt, 
at netop Jünger affærdiges som krigsforherliger, og at hans Das abenteuerliches 
Herz (1929/1938), et af de vigtigste surrealistisk-modernistiske værker i europæ-
isk mellemkrigslitteratur, ikke nævnes i Modernismens ansigter. Men overordnet 
set er der i bogen en meget produktiv bevidsthed om, at den modernistiske kunst i 
mange tilfælde havde forbindelseslinjer til totalitaristiske eller antimoderne poli-
tiske forestillinger, og at dette aspekt må inddrages i forståelsen af modernismen, 
samtidig med at den ses som en »æstetisk kategori«.

I forlængelse af dette ligger også spørgsmålet om nyklassicisme, der for mange 
af modernisterne var en del af deres udvikling. Kunstnere som Pablo Picasso og 
Fernand Léger vendte efter 1. Verdenskrig tilbage til en klassisk, figurativ kunst i 
kombination med græcitetsdyrkelse. Fragmentering og eksperiment blev forladt. 
Som et janushoved er sprængt form og klassisk form hos mange to sider af samme 
sag. Orden ligger ikke kun før modernismen, men også efter den. Et eksempel 
på nyere interesse for denne figur er en stor udstilling med fokus på blandt andet 
Picasso, Léger, Giorgio de Chirico, futuristerne og en arkitekt som Ludwig Mies 
van der Rohe, der blev vist på Guggenheim i New York i 2010-2011: Chaos and 
Classicism: Art in France, Italy, and Germany, 1918-1936.1 De regenerative og 
genopbyggende kræfter, som rigtigt nok i flere tilfælde fik totalitære udløb, er i 
den forstand nogle gange en integreret del af modernismen eller et resultat af den 
og ikke bare noget, den gør op med. Eller tager jeg fejl? Ét er, at modernismen 
bryder med overleverede former, men hvad sker der, når modernismen bliver anti-

1   Se også det tilhørende katalog: Kenneth E. Silver (red.): Chaos and Classicism. Art in France, 
Italy, and Germany, 1918-1936. New York 2010.
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modernistisk? Når den så at sige vender sig imod sig selv og søger form og orden 
på den anden side af fragmentering og formbrud?

Peer E. Sørensens bog skriver sig ind i andre – europæiske – diskussioner end 
de mange danske diskussioner om mere eller mindre forsinket modernisme i ande-
dammen fra Torben Brostrøm over Kolding-skolen og videre frem. Bagved ligger 
klassikere som Hugo Friedrichs Die Struktur der modernen Lyrik (1956) og Hans 
Magnus Enzensbergers Museum der modernen Poesie (1960), som diskuteres kri-
tisk, men både teksten og litteraturlisten vidner om helt opdateret kendskab til 
de nyeste diskussioner. Der er noget befriende ved det europæiske perspektiv, 
synes jeg. Men lidt diskussion af den danske kontekst kunne nu også have været 
interessant. Studerer man listen over modernismeforskning, er flertallet af danske 
bidrag til modernismediskussionen fraværende. Heller ikke Annegret Heitmanns 
glimrende diskussion af moderne-begrebet i forbindelse med den skandinaviske 
litteratur i overgangen fra det nittende til det tyvende århundrede i Jürg Glausers 
Skandinavische Literaturgeschichte (Stuttgart/Weimar, 2. oplag. 2016) figurerer 
på litteraturlisten.

Man får masser af interessant viden og indsigt i de mange behandlede navne, 
og Peer E. Sørensen er, som det fremgår af forordet, selvfølgelig bevidst om, at 
han kun kommer ind på et udsnit af mellemkrigstidens modernister. Men man 
spørger selvfølgelig sig selv: Hvem er ikke med? For der er ingen tvivl om, at ud-
valget er selektivt. Jan Rosiek nævner i et bidrag om litterær modernisme følgende 
navne som »de vigtigste tyske, angelsaksiske og franske koryfæer« inden for den 
litterære modernisme: Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Thomas Mann, Robert 
Musil, W.B. Yeats, Ezra Pound, T.S. Eliot, James Joyce, William Faulkner, Ernest 
Hemingway, Wallace Stevens, Paul Valéry og Marcel Proust.2 Man kan selvføl-
gelig altid diskutere en sådan modernistisk kanon, men det kan konstateres, at 
Peer E. Sørensen i sin modernismebog hverken behandler Rilke, Yeats, Faulkner, 
Hemingway, Stevens, Valéry eller Proust. De fleste af disse navne figurerer ikke 
i navneregistret. Det kan til dels forklares ved, at fokus ligger på europæisk mo-
dernisme. Det er dog ikke forklaringen på fraværet af skandinaviske forfattere og 
kunstnere. For eksempel Herman Bang, Sophus Claussen, Gustaf Munch-Petersen 
og Ivan Malinovski omtales. Men hvor er den tidlige modernist Johannes V. Jen-
sen? August Strindberg spiller ingen rolle. Den (finlands)svenske modernisme er 
fraværende. Gunnar Björling er ikke nævnt. De symbolistiske modernister Edvard 
Munch og J.F. Willumsen, som havde rødder i fin de siècle-årene, men endnu var 
aktive i mellemkrigstiden, er fraværende. Ole Sarvigs lyrik og hans modernisme-

2 Jan Rosiek: Andre spor. Studier i moderne dansk lyrik. Hellerup 2003, s. 15.
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diskussioner, som ganske vist ligger efter 2. Verdenskrigs udbrud, er ikke nævnt 
i bogen (ej heller hans filosofiske inspirationskilde José Ortega y Gasset). Jeg 
nævner det blot for at pege på, at det, trods det enorme materiale, naturligt nok, 
er et udvalg af modernister og modernistiske strømninger, der behandles i bogen.

Der er tale om en ret klassisk fremstilling af mellemkrigstidens modernisme. 
Man kunne godt kalde den eurocentrisk, uden at det skal forstås som noget i sig 
selv negativt. Det eurocentriske fokus gør, at blikket ikke vendes ud mod globale 
modernismeformer. En diskuterende inddragelse af geografisk perifere modernis-
mer kunne ikke desto mindre også have været interessant. Den ofte postkoloniale 
modernisme i Latinamerika, Afrika, Asien og andre områder har fyldt meget i ny-
ere modernismeforskning. Som Andreas Huyssen skriver i »Geographies of Mo-
dernism in a Globalizing World«, så kan der føjes en række steder og kulturer til 
den klassiske modernismes centre i de europæiske og amerikanske storbyer, hvil-
ket åbner for andre udmøntninger af modernismens grundantagelser i anderledes 
sammenhænge i andre verdensdele.3 Men igen: Modernismens ansigter handler 
om den klassiske europæiske modernisme, så man kan ikke forvente en behand-
ling af global modernisme.

Om et billede af en forsamling af surrealistister skriver Peer E. Sørensen: »De 
mange kvinder, der selv lavede kunst, og som spillede en stor kreativ og inspire-
rende rolle i miljøet, er ikke til stede, og de fik aldrig den plads, der tilkom dem«. 
(248). Det er nu ikke noget, Sørensen selv som sådan råder bod på i sin bog, 
hvor fokus overordnet ligger på de kanoniserede mænd (selvom der også skrives 
glimrende om kvindelige kunstnere som Meret Oppenheim og Claude Cahun). En 
kvindelig surrealistisk fotograf som Dora Maar, som der var en stor udstilling med 
på Tate Modern i London i 2020, ville have passet perfekt ind i bogen.

Disse valg ændrer ikke ved, at det er et kæmpemæssigt materiale, man præsen-
teres for i denne imponerende bog. Når man, som undertegnede, har kendt Peer E. 
Sørensen som underviser og vejleder, ved man, at hans litteraturhistoriske arbejde 
er oppebåret af faglig lidenskab, æstetisk sans og et højt ambitionsniveau. Det 
gælder også i dette hans seneste opus. Mange års læsning og oparbejdet viden for-
midles her på en måde, der sætter tankerne i gang hos en og giver fornyet appetit 
på alt det, man endnu har til gode i det tyvende århundredes æstetiske skatkam-
mer. Under læsningen af bogen kan man ikke lade være med at finde og lytte til 
musikstykker af Schönberg, Ravel og Stravinskij på YouTube, google malerier og 
bestille diverse litterære værker hjem fra biblioteket. Det kan godt være, at Peer E. 

3  Andreas Huyssen: »Geographies of Modernism in a Globalizing World«, i: New German Cri-
tique. An Interdisciplinary Journal of German Studies, årg. 34, nr. 1, vinter 2007, s. 189-207
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Sørensen ender sin bog med at erklære modernismen for en afsluttet epoke. Men 
det er i så fald et utrolig flot og værdigt mindesmærke, han har sat den. Og hvem 
ved? Måske er modernismen kun skindød. I hvert fald virker gensynet i Modernis-
mens ansigter med den enorme energi i modernismen og dens mod til at modstå 
falsk meningsopbygning forfriskende.

Anders Ehlers Dam

Anders Ehlers Dam (red.): Den stumme myte. Nedslag i efterkrigstidens 
kulturkritik. Aarhus Universitetsforlag, 2020. 314 sider. ISBN: 978 87 
7184 717 8. Vejl. pris: 350 kr.

Første del af denne anmeldelse er den præsenterende og anerkendende. Anden 
del er den diskuterende og anfægtende. Præmissen for det følgende er, at vi har 
at gøre med en spændende og velskrevet antologi, der har et veldefineret fokus. 
Som titlen angiver kredser bogens bidrag om 1940’ernes og ikke mindst 1950’er-
nes forskellige kulturkritiske stemmer, og der var som bekendt flere af slagsen. 
Et oplagt sted at søge er i tidsskriftet Heretica, og man kan med god ret sige, at 
Anders Ehlers Dams antologi ligner et rehabiliteringsskrift for et tidsskrift, der 
i forvejen er sikret en plads i dansk litteraturhistorie, men som vedvarende har 
været debatteret. Når tidsånden er marxistisk-materialistisk, er udlægningen af 
Heretica kritisk-skeptisk. Det gælder således for ʽden grønne litteraturhistorie’, 
in casu bind otte om Velfærdsstat og kulturkritik 1945-80 (1985). Når tidsånden 
er mere imødekommende over for en metafysisk-religiøst funderet kulturkritik, 
vendes vurderingen 180 grader. Det er tydeligvis en sådan positiv revurdering, der 
er ærindet i Den stumme myte.

Redaktøren har samlet lidt af et dansk og tysk dreamteam – og således solidt 
forankret i faglig viden, får man dels en bred præsentation af dele af efterkrigs-
tidens kulturelle rørelser, dels via de konkrete nedslag i enkelte forfatterskaber 
en fornemmelse af hvor dybt kulturskepsissen stak. Og den stak dybt. Barbara 
Beßlich skriver om, hvordan kulturkritiske rørelser er markante omkring århund-
redskiftet, fx hos Rainer Marie Rilke og Stefan George, og i nye varianter dukker 
op hos Thomas Mann og Oswald Spengler. Sidstnævnte dukker også op i andre 
bidrag, hvorfor det, apropos den høje repræsentation af tyske forskere, skal poin-
teres, at den kulturelle horisont, der oprulles i Den stumme myte, ikke er natio-
nalt afgrænset til trods for fokuseringen på Heretica. Det styrker selvsagt bogens 
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argumentatoriske pondus. Der trækkes således eksplicit på en særlig germansk 
kulturkritisk tradition med hovednavne som Georg Bollenbeck (Eine Geschichte 
der Kulturkritik. Von Rousseau bis Günther Anders, 2007) og Ralf Konersmann 
(Kulturkritik, 2008). Flot sagt er det denne tyske kulturkritiske tradition, som ud-
gør det ideologisk-historiske fundament for de nylæsninger, vi finder i størstede-
len af Den stumme myte.

En anden vigtig teoretisk inspirationskilde er såmænd Søren Kierkegaard, der 
er omdrejningspunktet for Hjördis Becker-Lindenthals redegørelse for, hvordan 
vi kan se filosoffens kulturkritik i den danske efterkrigstids krisediskurs manifest 
med filosofiske, teologiske og litterære motiver. Anders Ehlers Dam skriver om 
den tidlige Thorkild Bjørnvigs essayistik og digtning, som matcher med den 
kulturkritiske strømning, mens Lars Christiansen leverer et entusiastisk forsvar 
for Vilhelm Grønbech. Samme apologetiske position har Jan Rosiek indtaget i 
sin nuancerede diskussion af Ole Sarvigs genremæssigt mere brogede forfat-
terskab, end man hidtil har været tilbøjelig til at tage med i overvejelserne over 
Sarvigs virke. Det gælder således det portræt, som Erik Skyum-Nielsen gav i 
Anne-Marie Mais Danske digtere i det 20. århundrede, bind II (2001). Hvad 
Jan Rosiek tilsyneladende ikke har opdaget i sin research er, at der allerede 
samme år stod at læse en korrektion af Skyum-Nielsens udlægning i Kritik nr. 
154 under titlen »Sarvig som vehikel for 60er-modernisnen – en glemt historie«. 
Marianne Stidsen gennemfører en genuin rehabilitering af Bjørn Poulsen, og hun 
har vitterlig ret i, at eftertiden ikke i tilstrækkeligt omfang har været opmærksom 
på, hvor god en tekstlæser Poulsen var. Det kan man forvisse sig om ved fx at 
orientere sig i den lille tætte samling konsulentudtalelser Gyldendal udsendte i 
1979 under titlen Bjørn Poulsen: Litterære bedømmelser, som Stidsen da også 
refererer til.

Sophie Wennerscheid skriver om »Mirakeltro som kulturkritik«, og overskrif-
ten dækker over en sammenlignende analyse af Kaj Munks Ordet (1925/1932) 
og Carl Th. Dreyers filmatisering (1955) – med skyldig inddragelse af Søren 
Kierkegaards filosofi, så hovedgrebet i analysen er mindre en tværæstetisk til-
gang, end den er baseret på eksistentielle aspekter. Wennerscheids tilgang er ikke 
filmvidenskabelig, ret skal være ret, men jeg savner alligevel, når ærindet dog 
er en sammenligning, referencer til flere centrale værker om Dreyer. Det gælder 
hjemlige Edvin Kaus Dreyers filmkunst (1989) og ikke mindst David Bordwells 
The Films of Carl Th. Dreyer (1981). En af de førende Dreyer-forskere, Casper 
Tybjerg, optræder heller ikke på litteraturlisten. Det er ikke usandsynligt, at Den 
stumme myte har haft en længere produktionshistorie, og dog synes jeg at det er 
synd, at den genrelæsning af Munks drama, som man kan læse i Anker Gemzøe og 
Mogens Pahuus’ Kaj Munks digtning og livssyn (2019), ikke er medreflekteret hos 



262 · Anmeldelser

Wennerscheid. En af de fine pointer hos Gemzøe og Pahuus er den tekstlige tøven 
hos Munk, og helt tilbage i 2007 publicerede Gemzøe faktisk en analyse af hy-
briddramaet med titlen »Tvesyn og tøven i Kaj Munks Ordet« i Munkiana nr. 37, 
så alternative analyser har været tilgængelige, hvorfor der har været en mulighed 
for at sammenholde den kulturkritisk eksistentielle tilgang med en rigt facetteret 
genretilgang, der i øvrigt også inkluderer en intertekstuelt inspireret afdækning af 
betydningsmønstre i Munks drama. 

Klaus Müller Wille er afvigeren i antologien i og med, at han analyserer ma-
leren Asger Jorns værker i årene 1945-53, men han trækker i lighed med andre 
på den tyske kulturkritiske tradition. Titlen på antologien er i øvrigt hentet fra 
Jorn, der i starten af 1950’erne lavede billedserien Af den stumme myte. Willes 
velargumenterede synspunkt er, at Jorn emfatisk ville betone de billedlige frem-
stillingers egenværdi, hvilket betød at der netop ikke var tale om at illustrere al-
lerede eksisterende mytiske fortællinger. Kunstneren skabte en ny myte, hvilket 
i sig selv er lidt af et paradoks, hvis man opfatter en myte som en urfortælling, 
en fortolkning der rummer en transhistorisk sandhed. Men paradokset opløses, 
fordi Jorn i vid udstrækning i sine skrifter om de visuelle arbejder trækker på 
såvel argumentationsmønstre, vi finder hos Vilhelm Grønbech, som nostalgisk 
marxisme, der sværmede for et socialistisk ursamfund, en utopisk enhed anno 
dazumal. 

De to mest metodisk afvigende i antologien er Nils Gunder Hansen, der skriver 
om Karen Blixens egensindige kulturkritik, og Peer E. Sørensen som meget over-
bevisende sætter Ivan Malinovski ind i en historisk ramme – store dele af kapitlet 
kan man genfinde i Peer E. Sørensens autoritative Modernismens ansigter (2019). 

Det samlende og bærende fortolkningsgreb for flere af bidragene finder man 
hos Konersmann, der skelner mellem to former for normativ kulturkritik, nem-
lig henholdsvis en restitutiv og post-restitutiv. Begge er modernitetskritiske, men 
hvor den første forestiller sig, at man kan genetablere tidligere tiders tabte enheds-
kultur, en guldalder hvor det mytiske, religiøse og åndfulde stadig havde magt 
som agt, gælder det om den postrestitutive kritik, at den er refleksiv og vidende 
om det umulige i, at fortidens mytisk forankrede kan genopstå som en historisk 
realitet. Den ene ser historien som reversibel, den anden som irreversibel. Den 
restitutive kulturkritik nærer en historiefilosofisk drøm om en genuin oprindelses-
model (paradis-konnotationerne ligger næsten lige for), hvor den postrestitutive i 
Jan Rosiek udlægning er en afart af det postmoderne, fordi dens repræsentanter 
(Nietzsche, Baudelaire fx) bruger regressionen som »en Spielform, et spil eller en 
leg« (137). 

Med disse nuanceforskelle in mente sammenskriver Anders Ehlers Dam det 
fælles for den tyske kulturkritik, der 
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handler om et fravær af det egentlige i kulturen. Kulturen diagnosticeres 
som en forfaldshistorie, hvor symptomerne på forfaldet kritiseres og ud-
peges – om kodeordene så er fremmedgørelse, nivellering, rationalisering, 
massegørelse, bureaukratisering, affortryllelse, videnskabeliggørelse, tek-
nificering, markedsgørelse, fragmentering, specialisering, atomisering el-
ler tab af tro, det hellige eller det mytiske – men altså med ønsket om 
fornyelse eller regeneration (15). 

Det er dette vidtrækkende synderegister, som på en og samme gang udgør funda-
mentet for kulturkritikken og dens afmægtige afsæt. 

Helt tilbage i 1964 i artiklen »Apocalyptic and Integrated Intellectuals: Mass 
Communication and theories of mass culture« (blandt andet trykt i essaysamlin-
gen Apocalyptic postponed, 1995) lancerede Umberto Eco en differentiering mel-
lem to slags intellektuelle, nemlig den apokalyptiske og integrerede intellektuelle. 
Den sidste var blevet en del af kulturindustrien og den universitære verden, mens 
den første var intellektuelle, der var kommet på kant med tiden. De foragtede 
populærkulturen og så forfaldssymptomer overalt. Man kan roligt sige, at Ecos 
apokalyptiske intellektuelle genfindes i de forfatterskaber, Den stumme myte om-
handler, ligesom Dams forfaldsliste matcher med den apokalyptiske intellektu-
elles seismografisk følsomme ubehag ved moderniteten. Men i modsætning til 
den apokalyptiske intellektuelle opererer Anders Ehlers Dam og størsteparten af 
antologiens bidragydere med en revitaliseret adventholdning, et håb om at det er 
muligt at afværge kulturens definitive fald. For uanset hvilken variant man hælder 
til – den restitutive eller postrestitutive – er der konsensus om, at tiden nok er mær-
ket af et udbredt kulturforfald, men der følger et (potentielt) omslag med, fordi 
kulturkritikerne, som det fremgik af ovenstående citat fra Dam, også forestiller 
sig, at en form for genopstandelse og at en reetablering af fortidens bedre værdier 
er mulig (’regeneration’). Den potentielle forvandling ligger i den postrestitutive 
kulturkritik og i håbet om en omvending af de herskende værdier via en besindelse 
på det mytiske, åndfulde og religiøse. Den restitutive kulturkritik synes nostalgisk, 
den postrestitutive er refleksiv. 

Fælles for de forfattere, antologien forholder sig til, er dermed, at de på den ene 
side utvetydigt harcelerer over efterkrigstidens moralske og politiske tilstande, 
men at de på den anden side tror, at værdikampen stadig kan vindes. Antologiens 
bidragydere synes om ikke direkte at spejle sig i de analyserede forfattere så dog 
at dele ønsket om en værdimæssig rehabilitering. I modsætning til  Umberto Eco’s 
apokalyptiske intellektuelle, der kun øjner det katastrofiske. 

En af vejene til indfrielsen af håbet går via troen: Poul Erik Tøjner, Joakim 
Garff og Isak Winkel Holm fremlæste i 1990’erne den æstetiske ironiker Søren 
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Kierkegaard (fx i henholdsvis Kierkegaards æstetik (1995), Den Søvnløse. Kier-
kegaard læst æstetisk/biografisk (1995) og Tanken i billedet. Søren Kierkegaards 
poetik (1998)), hvorimod den Kierkegaard vi møder i Den stumme myte snarere er 
i familie med den udlægning, vi møder i Tidehverv og omegn. Den egentlige må-
lestok for den enkelte er Gud, og som det lyder med et citat: »uden et gudsforhold 
forkvakles de menneskelige forhold« (89). Det skrev Ole Wivel i 1962, og den 
’kendsgerning’ står (igen) til troende. Fortidens (dekonstruktive) indsigter bliver 
ikke arvet i 2020; den pointe gælder også for denne bog, der på mange måder slår 
et slag for traditionernes kulturelle betydning.

Flere gange under læsningen af Den stumme myte slog det mig, at forsknings-
felter gerne har det med at slå en ring om egne aktiviteter og dermed gå glip af 
indsigter fra andre inspirerende forskere. Konkret tænker jeg på den kendsger-
ning, at man allerede i 2001 kan finde en nuanceret fortolkning af fortidsvendte 
kulturkritikformer, der har afgørende fællestræk med den restitutive og postresti-
tutive kulturkritik, nemlig hos eksilrusseren, litteraten Svetlana Boym. Hendes 
The Future of Nostalgia (2001) er baseret på en skelnen mellem restorativ og re-
fleksiv nostalgi. Ergo bliver kulturkritik erstattet af nostalgi. Accentforskydningen 
er afgørende. I mine øjne er Boyms kategorisering klargørende, for det handler 
akkurat om, at den kulturkritik, som Den stumme myte kolporterer, basalt set er 
nostalgisk, hvilket ikke betyder at den er irrelevant eller malplaceret. Den er blot 
ikke så præcis, som jeg kunne ønske mig. 

Boyms overordnede bestemmelse af nostalgi lyder: 

Nostalgia (from nostos – return home, and algia – longing) is a longing for 
a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment 
of loss and displacement, but it is also a romance with one’s own fantasy. 
Nostalgic love can only survive in a long-distance relationship. A cinematic 
image of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of two images – 
of home and abroad, past and present, dream and everyday life (Boym: xiii). 

Således fremstår nostalgien som en historisk genereret forsvarsmekanisme »in a 
time of accelerated rhytms of life and historical upheavals« (xiv). Den symptoma-
tiske længsel efter en tabt fortid har to manifestationsformer ifølge Boym: 

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruc-
tion of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, and 
delays the homecoming – wistfully, ironically, desperately. Restorative nostal-
gia does not think of itself as nostalgia, but rather as truth and tradition. Reflec-
tive nostalgia dwells on the ambivalence of human longing and belonging and 
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does not shy away from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia 
protects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt (xviii). 

Forskellen mellem de to er afgørende; at benægte en historisk realitet, at finde 
tilbage til det tabte hjem, er ikke det samme som at bygge en kulturkritik på histo-
riens ruiner og at være plaget af smertefulde længsler. Den første insisterer på at 
kunne ophæve den fremmedgørelse, der skaber de restorative længsler, mens den 
refleksive nostalgi forsøger at holde fremmedgørelsen fra livet ved at insistere på 
andre værdier end de dominerende. Den refleksive nostalgi har klare fællestræk 
med Konersmans postrestitutive kulturkritik. 

De fleste af bidragyderne til Den stumme myte abonnerer på den refleksive 
nostalgi. Derfor bliver der flere steder talt om, at kulturen har lidt et tab. Anders 
Ehlers Dam skriver fx i indledningen: »Man kan tilegne sig traditionen, herunder 
den kristne tradition, men selve det meningsgivende deri, den levende myte, er 
forstummet« (13). Den levende myte er død, kunne man sige med et paradoks. 
Endnu en kardinalformulering fra Dam i præciseringen af den centrale tanke: »I 
den kulturkritiske diskurs kritiseres tiden og dens kultur i et historisk perspektiv, 
idet et forfald menes at have fundet sted« (14). Jeg bemærker brugen af passiv, 
samtidig med at jeg vil efterlyse en nærmere bestemmelse af, hvornår den kultur 
og de idéer, som er basis i Den stumme myte, var en historisk realitet. Hvis forfal-
det var udtalt i 1950’erne, på hvilket tidspunkt var kulturen omvendt på sit høje-
ste? Hvorfra skal faldhøjden måles? Hvis man seriøst taler om et kulturelt forfald, 
må der nødvendigvis være en art guldalder, der fungerer som målestok. Kunne 
1890’ernes sjælelige gennembrud fx være et bud? Jeg spørger ikke polemisk, men 
anfægtet.

Tager vi listen af uheldsvangre samfundsmæssige fænomener, der dukker op 
i forskellige bidrag, har jeg svært ved at øjne en præcisering. Rosiek skriver, 
at Bollenbeck udmærker sig ved have en koncis sammenfatning: »rationalise-
ring og sekularisering, kommercialisering og uddifferentiering, individuering 
og objektivering« (136). Sammenholder man med Dams katalog over sam-
fundsmæssige krisetræk, tager man næppe fejl ved at sige, at den promoverede 
kulturkritik er udtalt oplysningskritisk. Dam henviser kursorisk til Adorno og 
Horkheimers bog Oplysningens kritik, men i mine øjne adskiller den sig radikalt 
fra den nyere tyske kulturkritik, fordi de to pointerer, at det er kapitalismens 
forvaltning af oplysningens idéer, der har forvandlet oplysningen til en myte. 
Der er adresse på Adorno og Horkheimers kritik, der både har blik for det ak-
tuelle og det potentielle: »Det drejer sig ikke om at konservere fortiden, men 
om at opfylde fortidens håb« (Adorno og Horkheimer: Oplysningens dialektik 
1944/1972, s. 13). 
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Heroverfor præsenteres vi i Den stumme myte for en sideordning af en lang 
række samfundsmæssige fænomener, der alle er affødt af moderniteten og 
dermed i mine øjne er afledt af en moderniseret efterkrigstidskapitalisme. De 
bredere samfundsmæssige omstændigheder bliver der ikke brugt meget energi 
på at reflektere over (modsat fx i en periodemæssigt beslægtet antologi som 
Nils Gunder Hansen og Rasmus Mariagers Der truer os i tiden. Velfærds- og 
koldkrigstænkning i 1950’ernes danske kulturdebat, 2013). Det noterer jeg 
ikke nødvendigvis som en kritik af Den stumme myte. Den analytiske tilgang 
tilstræber at holde afstand til det samfundsvidenskabelige og fokusere på det 
kulturelt-æstetiske, vist så. Problemet er blot, at kulturkritikken just har et ne-
gativt afsæt i ydre omstændigheder og modernitetens affortryllende karakter. 
Hos Adorno og Horkheimer har oplysningen et uforløst potentiale, mens den 
snarere er den idé, der afstedkommer kulturens forfald i den nye aftapning. 
Forskellen er essentiel.

Georg Bollenbeck taler i Eine Geschichte der Kulturkritik om en »meta-politisk 
totalkonstruktion« (20), og det giver god mening i forhold til det brede synde-
register i Den stumme myte. Går man til kilden selv, bliver det spekulative ikke 
mindre udtalt: »Die kulturkritische Denkhaltung befördert keine systematische 
Ordnung, terminologische Genauigkeit und empirische Validität. Sie ist kognitiv 
und normativ ausgerichtet« (Bollenbeck: 19). Således er både manglende evidens 
og begrebslig præcision nærmest et adelsmærke. Er det også præmissen for Den 
stumme myte?

Jeg hævder ikke, at man skal kræve klare (politiske) svar på den kulturkritik, 
som er indlejret i fiktionslitteraturen, tværtimod. Men hvad med essays? De fleste 
af de forfattere, antologien analyserer, er markante essayister, og det er i høj grad 
den genre, der reflekteres over i antologien. Et essay er hverken fri digtning eller 
en videnskabelig genre, men det gode gamle essay løfter det personlige ind i det 
almene. Selv om essayet har sine friheder, er det dog en genre, der med basis i et 
ræsonnerende jeg har et mellemværende med den sociale realitet. Er den empiri-
ske validitet imidlertid diskutabel, har man et problem. 

Det kan forklare, hvorfor der flere steder i antologien fremføres forsvar for 
essayistik, der svæver i de højere luftlag – men hvor retorikken får forrang på 
bekostning af argumenter, og hvor normative betragtninger vinder over andre hen-
syn. Flere bidragydere er således ambivalente i fremstillingen. Lars Christiansen 
skriver om Grønbech, at han er »lovlig snakkesalig, måske endda messende og 
forkyndende, men altid nærværende« (103). Fornemmelsen for den skrivende ve-
jer åbenbart tungere end et tvivlsomt indhold. Giver et imaginært nærvær carte 
blanche til hvad som helst? Hvad er de politiske implikationer af det argument? 
Christiansen anfører en beslægtet ambivalens om Grønbechs evne til at gøre hi-
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storien levende: »Dette åbner selvsagt for både anakronismer og idiosynkrasier, 
men det må man tage med i købet, når man læser Grønbech, for stilen og metoden 
er manden selv, og enhver må så gøre op med sig selv, hvor problematisk det er« 
(103). Der er frit valg, alligevel synes Grønbech at vinde. 

Barbara Beßlich er tilsvarende tvetydig i sin omgang med Oswald Spenglers 
vidtløftigheder. De kategoriseres som en »spekulativ historieteori«, der skjuler 
»argumentatoriske svagheder med litterære skrivemåder« (41), ligesom kulturhi-
storikerens fremstilling hverken er videnskab eller kunst, »men provokerende som 
hybridtekst« (41). Det påfaldende er, at vi her får et æstetisk-formelt forsvarsar-
gument, der bringer mindelser om dekonstruktionen; forskellen er blot, at det for-
melle her er et vehikel for den metafysiske meningssøgning, som der sympatiseres 
med i Den stumme myte. Med distance hedder det: 

Med stor selvfølelse formåede Spengler med sine apodiktiske sentenser at 
give læseren indtryk af at få del i en eksklusiv indsigt i verden; og af denne 
erkendelse udviklede han tilsyneladende uomgængelige direktiver, der ikke 
levnede plads til alternative handlingsmuligheder. Generelt ironiforladt, af 
og til i højtravende profetstil, mobiliserer Spengler sine læsere og kræver 
en ubetinget, heroisk beslutsomhed – til hvad, står ikke altid klart (40-41). 

Jeg har svært ved at være uenig, men på den anden side noterer Beßlich, at Spengler 
udmærker sig ved at besidde »den kolde sagligheds patos« (40), og konkluderende 
lyder det, at Spengler med andre beslægtede kulturkritikere markerer »en afgørende 
krise- og tærskeltid; og ud af denne krisebevidsthed udvikler der sig ofte, via den ka-
tastrofale diagnose, en utopisk kraft og en spekulativ energi« (41). Det utopiske og 
energifyldte tæller på plussiden og opvejer det faktum, at Spenglers kulturhistoriske 
vue er baseret på det, vi i dag vil karakterisere som meget lidt valide, naturalise-
rende analogislutninger. Hybridtekst eller ej, men fiktionaliserede essays skal også 
måles på, hvor forankrede i virkeligheden de er. Oswald Spenglers kampskrift kan 
man læse på to måder: Enten som et symptom på de samfundsmæssige og kulturelle 
kriser, der fulgte med den første verdenskrig og efterfølgende turbulens, eller som 
en mere eller mindre forbilledlig transhistorisk revitalisering af det metafysiske.

Efter mine begreber er svagheden i Den stumme myte, at flere af bidragyderne 
sympatiserer så meget med de kunstneriske stemmer, der analyseres, at der følger 
en tendens til at være floromvunden i omgangen med fiktionaliserede essays, der 
er mere retoriske end de er retvisende. All in for forfaldstanken og nostalgi på 
højniveau. Forsvar vinder på bekostning af kritik. Det er set før i kritikhistorien. 

Jeg har kun fundet en meningsforstyrrende korrekturfejl i denne læseværdige 
antologi. På side 60 lister Anders Ehlers Dam nogle modsætningspar hos Speng-
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ler, og her står der blandt andet »i ligningens sted analogien«, men på den næste 
side hedder det »lignelse/analogi«. Begge kan næppe være korrekte.

Erik Svendsen

Thomas Bredsdorff: Litteraturen giver form til en følelse 1960-2019. Es-
says om liv, forskning og digtning. Redigeret af Marianne Stidsen. Lind-
hardt og Ringhof, 2019. 560 sider. ISBN: 9788711914069. Vejl. pris: 299,95 
kr.

Engang redigerede jeg en bog med artikler af en nær ven – en fødselsdagsover-
raskelse. Efter overrækkelsen mødte jeg Benny Andersen ved buffeten, hvor han 
forundret-underfundigt bemærkede, at det måtte være underligt at få udgivet en 
bog, man ikke vidste, man havde skrevet.

Situationen er anderledes her. Forfatteren har angiveligt (nemlig ifølge det re-
daktionelle forord) blåstemplet arrangementet. Talen er om et bredt udvalg af, 
hvad Thomas Bredsdorff, professor i nordisk litteratur ved Københavns Univer-
sitet 1978-2004 og gennem snart 60 år kritiker ved Politiken, i årenes løb har of-
fentliggjort i artikelform. Et gedigent tilskud til en i forvejen gedigen bogrække, 
560 sider med 45 tematisk ordnede artikler. Ét sted, i et langt og tungt og berømt 
ungdomsarbejde om litteraturteoriens mulighed for at søge berigelse hos den va-
riant af moderne sprogforskning, som hedder glossematikken, er der »forkortet en 
smule af hensyn til balancen i bindet«. Liden tue kan som bekendt vælte stort læs, 
en fare, som dog her ikke virker overhængende.1 Andre steder finder man formu-
leringer, der vidner om en for slavisk troskab mod den oprindelige ordlyd. Enkelte 
redaktionelt tilføjede noter kunne i øvrigt have været læseren til nytte. 

Udbyttet af den forkortede teoriartikel er i øvrigt trods den dygtige og nøjereg-
nende argumentation Geschrei snarere end Wolle, hvad der bringer mig på den 
kætterske tanke, at bogen måske kunne have været delt i tre, jf. undertitlen. Artik-
lerne i sektionen »Liv«, hvor en nyskrevet statusopgørelse med den sympatiske 
titel »Humanist til sidst« er sat forrest, udgør reelt en rodebunke. En 1974-artikel 
om et besøg i Hanoi er i afsnittet af uransagelige grunde adskilt fra en gensynsarti-
kel fra 2017. En slags anmeldelse af bogen Den danske Lods skal vist mest minde 
om, at Bredsdorff har deltaget i kapsejladserne Sjælland Rundt. Der er også et por-

1 Det drejer sig om afsnittet »Forholdet til forgængere« (Kritik, nr. 3, 1967, s. 55-58).



Thomas Bredsdorff: Litteraturen giver form til en følelse 1960-2019 · 269

træt af gymnasiedansklæreren hr. Mortensen, hvis »hemmelighed« forbliver uaf-
klaret, samt en pristale til Eugenio Barba, lederen af Odin Teatret i Holstebro, da 
han i 2000 fik Sonningprisen. Et andet sted, i sektionen »Forfattere«, figurerer en 
festskrifthilsen til Per Olov Enquist, som har været Bredsdorffs tennispartner, og 
om hvem han har skrevet en bog. Artiklen kunne have stået her, i »Liv«-sektionen. 

Med en vis nysgerrighed læser man endelig i denne sektion et foredrag om 
»Kunsten at ældes«. Man vil jo gerne ældes med ynde, opleve en »sund aldring«. 
Bredsdorff tilsigter at bidrage til den psykologiske erkendelsesteori. Med Aristo-
teles’ og Swifts harske oldingeforagt som bagtæppe registrerer han et omslag i 
1900-tallets anden halvdel, hvor man begyndte at se positivt på gamle og udvikle 
en gerontologisk ideologi mod aldersdiskriminationen. Nu er spørgsmålet, om al-
derdomsfornægtelsen er den bedste aldringsmåde. Jung peger på, at man skal »føl-
ges med livet«, ellers stivner man, bliver »træagtig«. »Ikke at kunne ældes er lige 
så komisk som ikke at ville blive voksen«. Endnu en psykoanalytiker, Erik Erik-
son, inddrages, nu på finurlig vis, idet han har analyseret Ingmar Bergmans film 
Smultronstället, hvilket åbner for et indreblik på den ældre, som subjekt, altså. 
Filmens påstand er, »at der endnu udestår en opgave for den meget gamle mand«, 
professor Borg: at forsone og tilgive. Pointen i Eriksons tanker om alderdom er, at 
de efterspørger opgaver i fremtiden, modsat især Freuds, der søger årsager i forti-
den (og egentlig mener, at eventuelle skader er irreparable hos ældre). Bredsdorff 
hidkalder til slut Kierkegaards kendte udsagn om, at livet må forstås baglæns, men 
leves forlæns, intentionelt. Så hvor nyt budskabet er, kan måske diskuteres – hvil-
ket imidlertid ikke rokker ved dets væsentlighed.

Bindet kunne tillige have omfattet artiklerne i sektionen »Samfund«. Ifølge 
forordet omhandler de to sæt tekster i hvert fald livet uden for litteraturen, det lille 
og det store liv – det personlige livs forhold såvel som forhold og fænomener i den 
politiske og sociale verden. Her kan man læse om statslig overtagelse og ensret-
ning af nyhedsformidlingen under Golfkrigen, politisk korrekthed på amerikanske 
universiteter, det Nyrup’ske Socialdemokratis behov for en ny fortælling, forskyd-
ninger i den danske identitetsopfattelse, Holbergs tolerante syn på muhamedanere, 
sprogpolitik og »nationallitterær tradition« og konkrete udtryk for Oplysningsti-
dens utopiske tænkning. En rodebunke, også her.

Det andet bind kunne så have rummet artiklerne fra de to sektioner, som har 
mest affinitet til litteraturen og udforskningen af den, »Digtning«, der lægger 
»tværgående snit« gennem perioder og problemstillinger, og »Forfattere«, der 
rækker fra Holberg til Knausgaard og »falder kronologisk med et par enkelte und-
tagelser«.

Som første undtagelse er Ewald sat forrest – ligesom den førnævnte artikel 
»Humanist til sidst« (og dermed bogen) begynder med ham, i hvert fald med or-
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dene: »Den 1700-talsforfatter jeg helst har villet skrive om og aldrig har skrevet 
godt nok om, er Johannes Ewald«. Bredsdorff fabler dér også om at tage en sid-
ste vals med ham. Den første tog han, da han i studietiden skrev prisopgave om 
Ewalds prisopgave Adam og Eva. Lad det være nævnt, at Ewald også spiller en 
vigtig rolle i disputatsen Digternes natur. En idés historie i 1700-tallets danske 
poesi fra 1974.

Den anden undtagelse fra den kronologiske servering tegner Morten Nielsen sig 
for, idet en læsning af den vådeskudte digters eneste samling, Krigere uden Vaa- 
ben fra 1943, er placeret mellem Pontoppidan og Tom Kristensen. I denne artikel 
refereres til udgaverne Digte (1983) og Samlede digte (2002 og 2009) uden næv-
nelse af, at Bredsdorff har været involveret i udgivelsen af dem. Til artiklens note 
om hændelsesforløbet omkring Nielsens »gådefulde død« er gjort den tilføjelse, 
at en DR-podcast i 2018-19 fremlagde nye oplysninger. Som nævnt i forordet er 
de fleste af forfatterartiklerne lettilgængelige »introducerende anslag«, svarende 
til, at de er fremkommet i Politiken (11 ud af 17) – men det gælder ikke læsningen 
af Krigere uden Vaaben. Nielsen arbejdede intenst med digtenes form og formå-
ede at skrive rimede vers, der ved den modernistiske overgang til frie vers holdt 
sig på sporet uramt af »kritik, fortielse eller forældelse«. Heretica-digterne lod 
sig fascinere af teksternes indhold og tilskrev Nielsen »Tro paa Døden«, mens 
Bredsdorff netop går efter formen, fordi digteren, som han siger, troede på »for-
mens indhold«. Rytmen veksler med indholdet mellem det slentrende prosaiske, 
talesprogsnære og det klassisk formfaste og regelrette.2

En del af forfatterkarakteristikkerne er skrevet »ved lejlighed«, til Johannes 
Ewalds 250-års fødselsdag og Ludvig Holbergs 300-års fødselsdag f.eks. Et par 
festskriftbidrag – til vennen Per Olov Enquist og den yngre kollega Jan Rosiek – 
har også fået plads her. I en af artiklerne, oprindelig holdt på en konference om 
slumturisme, karakteriseres Jens Baggesen som oplysningsmand, nemlig ud fra 
Labyrinten’s kapitel om jødegaden i Frankfurt, der jo bevæger sig fra »hardcore 
fattigdomsporno« til refleksion over, hvorfor vi kan finde os i mishandling af og 
krig mod f.eks. jøder. Voltaire så hovedproblemet i religionskonflikterne, mens 
Baggesen ved indgangen til 1800-tallet profeterer om et dansk modsætningsfor-
hold til, hvad Fichte kaldte »den tyske nation«. Løsenet er netop: tolerance, men-
neskelighed.

2  Artiklens første note nævner øvrige behandlinger af forfatterskabet. Her er ikke tilføjet Peter 
Christensens bidrag til fjerdeudgaven af Danske digtere i det 20. århundrede (bind 2, 2001, s. 
11-23). I medfør af forfatterskabets ringe omfang er der tilnærmelsesvis emnesammenfald. At 
der har været et kritisk øje inde over teksten, fremgår af, at det oprindelige tryks »omgikkedes« 
er blevet til det stuerenere »plejede omgang med«.
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Emnespektret rækker ellers fra Kierkegaards uforståelige historie i Frygt og 
Bæven om Abraham, der på Guds befaling skal ofre sin søn på Moria Bjerg, over 
den nye Ibsen-udgave og forbi Pontoppidan, Tom Kristensen, Rifbjerg, Villy Sø-
rensen og flere andre, helt frem til Knausgaard. Ikke mindst en analyse af digtet 
»Myggesang« fra Ivan Malinovski-samlingen Galgenfrist (1958), som i sin tid 
udfordrede en del studiekredse med fokus på modernistisk lyrik, fortjener op-
mærksomhed. I 1970’erne indså digteren, at tekstens forbindelse med den indu-
strielle udfoldelse på stålvalseværket i Frederiksværk ikke just faldt i øjnene, hvil-
ket skaffer Bredsdorff afsæt for nogle refleksioner over forholdet mellem poesi og 
politik. Et vigtigt træk i digtet – og argumentet for, at det fortsat holder vand – er, 
at det »forener uforenelige værdiudsagn« (eller følelser, for den sags skyld) og vel 
at mærke uden at mediere mellem dem.

Bredsdorffs afskedsforelæsning i 2004 kredsede om »tre eller fire ting jeg ved 
om Bergman«. Han ved i hvert fald om to grundmotiver. Det vrimler med sym-
bolske eksamenssituationer ofte iscenesat som road movies (Smultronstället) el-
ler ølejrsophold (Såsom i en spegel), med overbærenhed og tilgivelse som mod-
muligheden (Fanny og Alexander lader biskoppen stå for forhør og afstraffelse, 
mens familien Ekdahl forvalter overbærenheden). Den afgående professor kan 
da slutte sin forelæsning med den forsikring, at »eksamenskarakterer er ikke det 
sidste ord«.3

Sektionen »Digtning« åbner med bidraget »Kunst og eksistens« (bogens æld-
ste, fra 1960, da Thomas Bredsdorff var meget ung, skrevet til en bog, Det lyse 
rum, redigeret af den endnu yngre kollega Hans Hertel), der, ikke så overraskende, 
hævder en sammenhæng mellem titelbegreberne, hvor det sidste ikke implicerer 
den biografiske realitet. Allerede her drages Morten Nielsen af stald. Hans digt-
ning lever, ikke fordi han døde, men fordi han levede »i væsentlighed«, står der.

Sektionen omfatter ellers en grundig gennemgang af »Vølvens spådom«, en 
hyldest til sonetten og sonetkransen, poesiens ultimative forsvar mod, hvad K.E. 
Løgstrup kaldte »formløshedens tyranni«, en nærlæsning af Georg Brandes’ por-
træt af Schack Staffeldt – og tre bidrag, der kredser om modernismebegrebet i 
dets nøjere gestaltning på ruten fra præ- til post-. Brandes diagnosticerede »en 
uopfyldelig længsel« i Staffeldts digte, en pessimistisk, uopløselig dualisme. Det 
er Bredsdorff om at gøre at understrege, at digteren i sin poetiske allegorisering 
langt hen taler om »natur« i moderne betydning, som iagttageligt landskab snarere 
end som sjælelig konstitution. Brandes har dog ikke sans for, hvilken rolle den 

3   Bergman har eksamensmotivet fra Strindbergs Ett drömspel og Ibsens Vildanden, begge opført 
i hans instruktion på Dramaten. I øvrigt repeteres analysen af Smultronstället i den førnævnte 
2018-forelæsning om kunsten at ældes. Lægens første pligt er der »at bede om forladelse« 
(71), her »at bede om tilgivelse« (271).
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»ydre« natur spiller »som anskuelsesundervisning og poetisk bevis for platonis-
mens sandhedsværdi«. Men dette som Brandes at have et bestemt ståsted er ikke 
»en hindring for mental spændstighed«, altså for at være en god poesilæser. Den 
generelle konklusion kan da blive: »Litteraturfaget er kun et fag hvis det også har 
redskaber til at forstå og værdsætte det skønne læseren mener ikke er sandt«.

»Præmodernismens problem« har afsæt i den modsætning mellem »moderni-
stisk ortodoksi« og »ideologikritisk ortodoksi«, som blev tydeliggjort i kølvandet 
på Ezra Pounds ikke-retssag efter Verdenskrigen: enten kunne man se ham som 
genial kunstner ganske vist med fascistisk rabies eller som udtryk for modernis-
men som »den reaktionære borgerligheds yderste konsekvens«. Flere nærmede 
sig o. 1910 fascismen, Södergran stoppede op ved Nietzsche, Marinetti overskred 
som bekendt linjen. De hastigt skiftende ismer dengang var fælles om at se sig 
som antiromantiske, de stillede idealismen »på hovedet« og slog sig på sansnin-
ger. Opgaven er da for en nutidig betragtning »at skille det næringsholdige fra 
råddenskaben«.

I »Modernisme, avantgarde, konstruktion« reflekterer Bredsdorff over de skif-
tende generationsbenævnelser fra 1960 og frem mod 2000, hvor Anne-Marie Mai 
lancerede »det formelle gennembrud«. Da han bemærkede, at det var lyrikken/
poesien, man lagde til grund, og at modernisternes prosa ikke var modernistisk, 
undersøgte han sagen i Sære fortællere, ikke mindst med henblik på synsvin-
kelplaceringen, et af arvejuvelerne i den naturalistisk-impressionistiske Herman 
Bang-tradition. Med afsæt i optakten til Klaus Rifbjergs »Frække Jensen« leverer 
Bredsdorff bogens længste sætning, om »den utroværdige fortæller«. Som be-
kendt etablerede han tre udgangspunkter for sin betragtning af de sære fortællere: 
Rifbjergs overvejende naturalistiske, Villy Sørensens fantastiske med H.C. Ander-
sen’ske efterklange og Svend Åge Madsen abstrakte. Han slap dengang ikke, som 
tilsigtet, af med modernismeetiketten. Den levede videre, indtil Anne Borup ved 
årtusindskiftet gjorde modernismen til en konstruktion og hendes følgere opfandt 
avantgarden (bestående af nu 80-årige folk som Klaus Høeck, Jørgen Leth og 
Peter Laugesen) – også en opmærksomhedsskabende, ideologisk befængt mærkat.

Det tredje bidrag til modernismediskussionen fokuserer på den såkaldte post-
modernisme – med Jan Kjærstads Forføreren som samtalepartner. Bredsdorff 
pointerer, at Den Store Fortælling, som Kjærstad er imod, er den om Frigørelse 
med rod i Oplysningstiden, som Bredsdorff jo har investeret sine penge i. Men hvis 
sammenhængsløsheden og årsagsfraværet hersker, hvad så med ens liv? Flydende 
identitet, skiftende roller. Bredsdorff søger en reaktionsmulighed i denne situa-
tion, ved siden af de mest oplagte. Han vil gerne »opfatte postmodernismen som 
et nødvendigt korrektiv til modernismen«. Og jo, Johan Wergeland er »mærkeligt 
trofast mod kvinderne midt i omskifteligheden«, ikke som Don Juan driftsstyret, 
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for ham »handler den erotiske lidenskab mindre om erotik end om erkendelse«, 
som skrevet står, med den freudianske befrielseshistorie som baggrund. Artiklen, 
fra Politiken og vel en art anmeldelse, får sit perspektiv ved at være blevet placeret 
her, i sektionen »Digtning«, men akkurat på kanten af sektionen »Forfattere«.

Især som yngre bidrog Thomas Bredsdorff med vigtige indlæg til litteraturfa-
gets teoretiske debat. Sektionen »Teori«, som altså kunne udgøre et tredje bind, 
rækker fra den nævnte, trods forkortelsen fortsat lange artikel »Litteraturteori og 
glossematik« til en ligeledes ganske lang, men bredere sigtende artikel om hu-
manistisk videnskab gennem et halvt århundrede, »Fra Snow til Snowden«, der 
tager afsæt i et ganske uforsonligt Cambridge-sammenstød mellem F.D. Leavis og 
C.P. Snow, dvs. mellem humanities (med dannelsesmonopolet) og science (med 
eksakthedsmonopolet). Disputen gav også hos os anledning til en videnskabe-
liggørelse af humaniora, som jo forud havde udviklet genetiske (biografiske og 
komparatistiske) forklaringsmodeller. Reaktionen mod denne historisme kom i 
skikkelse af strukturalismen, der frem for tilblivelsesforklaringer spurgte til ibo-
ende systemer eller mønstre. Den sprogvidenskabeligt funderede, hjemligt avlede 
glossematik udgjorde den første bølge, den franske, Saussure’ske strukturalisme 
udgjorde den anden, med begreber om funktionalitet, generalisering, eksakthed 
og begrænset antal genkommende elementer (langt fra f.eks. positivistisk adjek-
tivtælling). Retningen fokuserede specifikt på strukturelle modsætningsforhold. I 
dansk litteraturpædagogik blev det A.J. Greimas’ aktant- og sommerfuglemodel-
ler, der slog bredt igennem, men i længden blev de forskelsudviskende og triviali-
serede. Frederik Stjernfelts katastrofeteori bragte legen til en yderlighed. 

Blandt de mange reaktioner mod strukturalismen stopper Bredsdorff op ved 
fire: ideologikritikken, jagten på »falsk bevidsthed«, oftest i borgerlig litteratur; 
hermeneutikken, undsigelsen af videnskabelig metode som vej til sandhedserken-
delse4; poststrukturalismen, specielt dekonstruktionsvarianten, der fokuserede på 
de uophævelige modsætninger i teksterne; og den Austin’ske talehandlingsteori, 
som vel fake news-fænomenet nu atter aktualiserer. Bredsdorffs eget indspark går 
ud på, at der findes eksistentielle, religiøse og kunstneriske sandheder, men sande-
lig også videnskabelige, altså beskrivelser, der – på Hjelmslev’sk – er modsigel-
sesfri, udtømmende og enkle.5

Hvad han i øvrigt ser foran os (og derfor Edward Snowden i titlen) er en kon-
flikt mellem »den liberale humanistiske kultur«, vi kender, og informationssam-

4   En brevveksling med Aage Henriksen om hans hjemmestrikkede hermeneutik indgår i Breds-
dorffs erindringsbog Gør hvad du vil – men sig hvad det er fra 2013.

5 Gennemgående hentes artiklens eksemplifikation fra H.C. Andersen-eventyret »Klods-Hans«.
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fundets totalstyring af bevidsthedslivet og ensretning af meningsdannelsen, tæn-
kemåden, forbruget, osv. Han knytter et spinkelt håb til, at de kommende årtiers 
unge vil insistere på »en humanistisk videnskabelighed der bygger på pålidelige 
tekster og fakta, underbygger sine påstande, gør rede for tidligere forskeres iagtta-
gelser og argumenterer stringent for sine resultater med respekt for logikken som 
overdommer«. Hvilket jo lyder som et videnskabeligt credo, passende nok anbragt 
som bogens udgangsbøn. 

Mellem sektionens to nu omtalte flagskibe befinder sig yderligere fem artikler. 
Litteraturundervisningens mål diskuteres med stadigt hensyn til Aage Henriksen, 
og litteraturvidenskaben stilles i forhold til psykiatrien. En festforelæsning funde-
rer over undertekst og dekonstruktion, altså over, hvordan det usagte dog »siges«. 
»Underskud« står der over en mønstring af tekstanalysens gængse arter, som ek-
semplificeret i en bog med læsninger af J.P. Jacobsens »Et Skud i Taagen«. Og et 
digt af Klaus Rifbjerg udsættes for nykritiske, strukturalistiske og dekonstruktive 
tilnærmelser. Før vi altså, hen over et par årtiers teoripause, kommer til Snow og 
Snowden, hvor trådene samles og sløjfen bindes.6 

I et appendiks finder man nogle taler, der hylder Thomas Bredsdorff og bidra-
ger hagiografisk til hans karakteristik. Horace Engdahls er fra 2015, da Bredsdorff 
fik overrakt Svenska Akademiens nordiske pris, mens Jan Rosieks, Lasse Horne 
Kjældgaards og Marianne Stidsens er fra 2017, fra fødselsdagsseminaret, da han 
fyldte 80. Stidsen, bogens redaktør, får således lejlighed til at cirkle om dens ti-
tel både indlednings- og afslutningsvis: Litteraturen giver form til en følelse. På 
titelbladet er denne formgivning begrænset til perioden 1960-2019, dog nok ved 
en fejl: årstallene må tilhøre undertitlen. Det tør være de tre nævnte mænd, som 
kvinden i kurven i forordet kalder »nogle af nordisk litteraturvidenskabs fremme-
ste profiler«. Roser, i sandhed uden torne.

Horace Engdahl pointerer, at Bredsdorff som 1700-talsforsker »omdefinerede 
Oplysningen«. Han har leveret »et mere broget maleri med mere menneskeligt 
liv« end det traderede, forsimplede. Han har endevendt også svenske kanoniske 
tekster – ingen har »defineret Bellmans fortælleteknik i Fredmans epistler enklere 
og klarere«, end det sker i Bredsdorffs bog Den brogede Oplysning, hvor tricket 
jo består i, at der tages udgangspunkt inden for 1700-tallets religiøse rammesæt-

6  Karakteristisk nok er det en analyse af Grundtvigs digt »Til min egen Meta«, der i glossema-
tik-afhandlingen skal antyde, hvad teorien kan udrette i den såkaldte virkelighed. Spørgsmålet 
er, om analysen illustrerer glossematikkens fortræffelighed eller Bredsdorffs kapacitet som 
følsom litteraturlæser. Afsættet er i hvert fald, at strukturen i digtet må fornemmes, opleves »i 
en umiddelbar gestaltning« – før »det møjsommelige dokumentationsarbejde« med at afgøre, 
om fornemmelsen havde noget på sig.
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ning i stedet for, at der gøres front imod religionen, at Bredsdorff altså frigør sig 
fra »den antireligiøse fastlåsning« og således breder betragtningen ud fra selve 
fornuftsfilosofien til også at tilgodese det frigørende potentiale i f.eks. pietismen 
og herrnhutismen. Han respekterer forestillingen om og fremstillingen af sjælen, 
langt hen identisk med 1700-talsdigternes natur, den indre, altså. 

Jan Rosiek griber ud efter et par tekster, som han mener klarest angiver Breds-
dorffs »æstetiske standard«, kapitlerne »Imagistisk prosa« i Enquist-bogen og 
»Lyrikkens modernisering« i Politiken’s verdenslitteraturhistorie, med fremhæ-
velse især af den stilistiske fortætning, den veldefinerede synsvinkel og de intense 
billedsansninger, i det hele taget klarheden, som Rosiek også finder i Bredsdorffs 
egen lette fremstilling.

Lasse Horne Kjældgaard er faldet over en forskel mellem Thomas Bredsdorffs 
erindringsbog og hvad han i øvrigt har læst af »litteraturprofessoral erindringslit-
teratur«: han skriver meget om rejser, kun lidt om forfattere. En arv måske fra 
1700-tallets litteratur, der jo vrimler med folk, der med fjerne, evt. fremmede 
blikke betragter det hjemlige. Dansk litteratur set fra månen, hedder en Breds-
dorff-bog fra 2006. 

Endelig talte Marianne Stidsen på fødselsdagsseminaret om »Litteraturen og 
følelserne«. Bogens titel, Bredsdorffs »måske vigtigste læresætning«, peger også 
på, hvad der er litteraturforskerens opgave: »at forsøge at fortolke denne litteratur 
gennem nærlæsning«. Sådan lover Stidsen at indrette sit professionelle liv, og 
sådan bør punkt 1 lyde »i enhver kritikers grønspættebog«.7

Thomas Bredsdorffs generøse bog bidrager kalejdoskopisk til litteraturstudi-
ets historiske udvikling på dansk grund fra det nykritiske gennembrud frem til 
de sidste tider. Men i den henseende må den naturligvis lægges ved siden af det 
øvrige forfatterskab, herunder det nævnte erindringsskrift, samt interviewet med 
ham i Marianne Stidsens samtalebog »om kritikkens guldalder«, Levende litte-
rater (2018). Der karakteriserer Bredsdorff 1970’erne som »den værste tid i mit 
professionelle liv« (med ord som modbydelig og ondskabsfuld), hvor pludselig 
den kulturradikale tradition med dens relative sympati med studenteroprøret blev 
»den argeste fjende«, idet oplysningstraditionen blev dømt ude som »borgerlig«. 
Kollegaen Erik A. Nielsen fremhæver tilsvarende, at den marxistiske kritiks po-

7  Bogen hører til de ordentlige. Trykfejlene er få i tallet; et par gange står der f.eks. ’Smulltron-
stället’ (68ff). Herudover er der de obligatoriske skillefejl: inte-/ressante (11), forsta-/aes (76), 
grun-/danskuelse (110), kun-/steventyr (492), bogstavs-/kriften (496). Samt det nævnte, syn-
dige rod på titelbladet, hvor tillige redaktørens bidrag til appendiks-sektionen er degraderet 
til »efterskrift«. Mon »Noter« over kun én note (77) er udslag af computerstupiditet? Nogle 
undertitler undervejs lyder, som om de er avlet i kronikredaktørers hjerner.
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larisering af faget og lærergruppen medførte »en højst ukonstruktiv og ufrugtbar 
tilstand«. Stidsen har anbragt de to, Bredsdorff og Nielsen, i hver sin ende af 
bogen, som periodens sande og mest inkarnerede humanister. Med baggrund i 
den såkaldte Aage Henriksen-skole repræsenterer Nielsen hermeneutikken, den 
metodefornægtende, fortolkende og forstående kritik, som også Bredsdorff karak-
teriserer med sympatetisk blæk.

Peter Madsen, også kollega, bidrog væsentligt til udviklingen i tidlig-70’erne af 
den såkaldte kritiske teori, men er ikke særlig villig til at påtage sig skurkerollen. 
Grundoplevelsen var, at megen ældre litteratur – som nu Martin A. Hansens Løgne-
ren – pludselig forekom »temmelig forfærdelig«, så ambitionen blev at »videnskabe-
liggøre litteraturbeskæftigelsen«, at finde en tilgang, hvor man »ikke bare snakker ud 
i luften, sådan at det lyder charmerende eller på anden vis overbevisende eller forry-
gende eller sådan noget«, en »eksakthedsorientering«, altså. Man betonede vigtighe-
den af kritisk distance, et modstykke til f.eks. Bredsdorffs lidenskabelige fordybelse. 
Den angelsaksiske nykritik, som o. 1960 havde undermineret den traditionelle bio-
grafiske litteraturforskning og fokuseret på teksten som en selvberoende helhed, var 
med Madsens ord »anvendelig som tilgang«; men på den anden side havde den jo af-
vist at beskæftige sig med tekstens historiske og sociale kontekst, dens »omverden«.

Nykritikken, som bekendt introduceret af Johan Fjord Jensen i Den ny kritik 
(1962), dog efter foregribelser hos Jens Kruuse og især Torben Brostrøm, dannede 
fundament for de tre senere danskprofessorer, Bredsdorff, Hertel og Nielsen, der 
udgør højdedraget i det kritiske landskab, som Levende litterater fremmaner. For-
prøvefaget »fortolkning« havde før da ingen metodisk basis, man skulle nærmest 
bare finde på noget at skrive, »man skulle ind i en særlig verden af litteratur, littera-
turhistorie, kanoniske digte«. Nu røg alt det ud, som ikke kunne siges med hjemmel 
i teksten, først jo det biografiske, som man kunne læse sig til hos ældre forskere. For 
Bredsdorffs vedkommende forbandt den nykritiske inspiration sig med impulser fra 
sprogprofessoren Paul Diderichsens opfindelse, faget »prosahistorie«. Inspirationen 
ses klart i bogen om de sære fortællere, men Bredsdorff gav jo også studiet af de is-
landske sagaer en nykritisk saltvandsindsprøjtning. Hans fascination af oplysnings-
tiden ikke blot i disputatsen, men også og især i flere værker af yngre dato aktualise-
rer en bredere baggrund, end nykritikken »behøvede«. Tydeligvis har han da formået 
både at holde fast i sit æstetiske udgangspunkt og at modificere det med træk fra 
andre metoder, og med fastholdelse af den overordnede humanistiske vinkel.8 

Aage Jørgensen

8  Jf. Marianne Stidsen, Levende litterater. Samtaler om kritikkens guldalder, 2018, s. 55-93 (»Jeg 
er en kunstfreak«).
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I forbindelse med Verdensudstillingen i Paris 1937 skrev digteren og essayisten 
Paul Valéry en artikel i Le Figaro, som begynder med ordene: »Det generelle 
problem for en udstilling er at synliggøre: det består i at samle, dokumentere og 
værdsætte det, som almindeligvis er spredt, afsondret og tilbageholdt, for nogle 
lidet tilgængeligt og for mange fuldstændig ukendt«.1 Man kan udstille maski-
ner, skulpturer, møbler og alskens seværdigheder, men, spørger Valéry, hvordan 
vise selve den kreative proces frem? Som litterært modstykke til en udstilling om 
»den levende videnskab« baksede Valéry med at lave en udstilling om forfatterens 
arbejde, hvor den litterære tilblivelsesproces skulle i fokus frem for de enkelte 
værker. Man forstår, at det var en svær opgave. Den litterære frembringelse er en 
så abstrakt aktivitet, at den er vanskelig at udstille. Løsningen blev for Valéry at 
udstille to slags genstande. På den ene side en samling af 1800-tallets store fran-
ske digteres originale manuskripter, hvori sporene af »åndens kamp mod sproget« 
manifesterer sig som udstregninger, rettelser og stikord, og på den anden side en 
samling af periodens mange og ofte kortlivede, litterære tidsskrifter, hvori tidens 
vigtigste litterære ideer og udgivelser blev bragt til torvs og debatteret. Bag denne 
kuratering ligger en antagelse om, at den kunstneriske skabelse både omfatter 
kunstner, værk og modtager. 

Jeg blev mindet om Valérys udstilling ved at læse Dan Ringgaards udsøgte 
essaysamling Chaplins pind, som har en lignende ambition om at bringe kreative 
processer og æstetisk erfaring til syne. Tilmed præsenterer Ringgaard selv sin bog 
som netop en »udstilling«, hvor de enkelte essays er at betragte som montrer, ar-
rangeret i fire på hinanden følgende udstillingsrum med titlerne Poiesis, Praxis, 
Arbejde og At læse. Også for Ringgaard består udfordringen i at lade proces og 
tilblivelse træde klart frem fra de udstillede genstande, derfor den essayistiske 
udstillingsform.

Bogen indledes med et kort essay om et fraklip til Chaplins Byens Lys (1931), 
hvori den berømte vagabond bliver distraheret af en pind, som har sat sig fast i en 
rist på et travlt indkøbsstrøg. Det er en af den slags karakteristisk legende scener, 
hvor det med Ringgaards ord er, »som om kunstneren Chaplin træder ud af vaga-
bonden Chaplin«, og vagabondens leg bliver til kunstnerisk skaben. »Det er det, 
at noget opstår, og at vi ser det ske, som er så fascinerende. Det er ikke mindst 

1  Paul Valéry: »Comment travaillent les écrivains?«, genoptrykt i Vues, Editions de la table ronde, 
Paris, 1948, s. 315.
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derfor vi ser en film eller læser et digt. For at se noget blive til« (17). En verden 
og et filmdigt. 

Det første afsnit i Ringgaards imaginære udstilling handler om poiesis (frem-
bringelse, forstået – med Heidegger – som bringen til syne) og begynder ligesom 
Valérys udstilling med skitser og fragmenter: først en analyse af Rilkes form-
fuldendte sonet om den arkaiske Apollon-torso, hvor det poetiske blik animerer 
og fuldender den lemmeløse stenkrop, derpå skitser fra billedkunstens verden og 
senere J.P. Jacobsens litterære metaskitse »Der burde have været Roser«, hvor dét, 
der kunne have været udfoldet som et historisk tableau, fastholdes som blot en 
mulig tilblivelse. Ut pictura poiesis: digtningen begynder i billedet. 

Derpå følger en række mere filosofiske essays om digterisk frihed og skabelse. 
Her trækker Ringgaard på Susan Stewarts bog om digterens frihed,2 ifølge hvil-
ken også den kunstneriske frihed, ligesom den politiske, findes i en positiv og en 
negativ variant: friheden til og friheden fra. Den positive frihed finder Ringgaard i 
at vælge noget til, og heri ligger også friheden til at vælge sin egen begrænsning. 
Skaberviljen er ikke nok, for skabelsen opstår først i ideens møde med stoffet, som 
også indebærer valg og begrænsninger. Skabelse betyder for Ringgaard en fri brug 
af erfaring og stof, og alligevel indebærer den et element af begrænsning, der, i 
hvert fald for nogle, kalder på ødelæggelse. Meget af Ringgaards bog kredser 
om skabelsens destruktive modimpuls, fra drengen der ødelægger sit sandslot, til 
Kafka der ved sin død ønsker sit forfatterskab brændt. Her kommer den negative 
frihed ind i billedet som frigørelsen fra kunstværkets begrænsning af kunstneren. 
Som Ringgaard sammenfatter: »Digterens frihed er en frihed i forhold til sin egen 
erfaringsverden, til at afprøve forbindelsen mellem ide og materiale og til at gøre 
det hele anderledes og om igen« (54).

Afsnittet om kreativ praksis domineres af Ringgaards koncise fortolkning af 
»Klods Hans«, der både personificerer den frie romantiske skaber og den slags 
hverdagstaktikere (jævnfør Michel de Certeau), hos hvem improvisation er en 
daglig adfærd, motiveret af omstændighederne. Andersens muntre fremstilling af 
den frie skabelse kontrasteres senere, i afsnittet om Arbejde, af refleksioner over 
litteraturhistoriens store slidere, Flaubert og Kafka, for hvem forfattergerningen 
først og fremmest bestod i udmattende og ydmygende anstrengelse. At skrive 
handlede for disse forfattere »om at gøre sig fri, men vejen går over lidelsen og 
kræver at man ikke holder sig tilbage«, skriver Ringgaard (111). Bogen er således 
fuld af kunstneres – ofte meget forskelligartede – refleksioner over egen praksis.

2  Susan Stewart: The Poet’s Freedom. A Notebook on Making. University of Chicago Press, 2011.
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Det sidste rum i Ringgaards litterære udstilling er Læseværelset, og her munder 
de mange citatspækkede miniessays om kreativ skrivning ikke overraskende ud 
i en afsluttende drøftelse af, om man også kan tale om kreativ læsning. Svaret 
er naturligvis bekræftende og allerede påvist gennem Ringgaards egen praksis 
som litterær essayist. Den kreative læser skal, som det hedder, »gøre en aktiv 
indsats for at byde med tvangsmæssige læsevaner og (…) være afventende og 
modtagelig« (177) for det særlige ved hver enkelt tekst. Også i denne læsningens 
skabelsesproces genfinder Ringgaard dialektikken mellem skabelsens positive og 
negativ frihed. Den kreative læsning kræver »viden og analyse«, men vil gøre sig 
fri af den metodiske tekstanalyses tvang, såvel som af den historisk-kritiske ana-
lyses forpligtelse på tekstens egen erfaringsverden og af kulturanalytikerens vane 
med at læse enhver tekst i lyset af en større sammenhæng. Den kreative læser vil 
være fri til – og dette er vel Ringgaards credo – 

at lade sig lede af sin egen gennem intense studier kvalificerede erfaring 
af teksten på en måde, der genfremkalder teksten i al dens særegenhed og 
i stadig nye versioner som hver gang føjer noget nyt til forståelsen af den. 
Gentagelse med en substantiel forskel (185). 

Uden rigtig at komme nærmere ind på det berører Ringgaard med sine præcise 
overvejelser over den kreative læsnings praksis det ambivalente forhold mange 
litteraturundervisere har til metodeundervisning: hvordan forene almindelige vi-
denskabelige krav om metodisk stringens med den tvangfri læsning, som skal til 
for at tilegne sig det særegne? Afslutningsvis lader Ringgaard Horace Engdahl 
tegne en konflikt mellem den kreative personlige tilegnelse og videnskabssam-
fundets upersonlige sprog, og her er den ellers så elegante bog momentant ved at 
stivne i eksistentiel poseren. Det er da også karakteristisk, at selv om Ringgaards 
essayistiske udstilling om kreativitet nok har flere rum og facetter end Valérys, så 
fandt kun sidstnævnte plads til tidsskrifter og debatter som eksempel på, hvordan 
den skabende impuls også kan være kollektiv. Hos Ringgaard er kunstnerens og 
læserens frihed mestendels ensom. Som Chaplin med pinden. 

Christian Dahl


