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Fortellerens fodsel ud af snestormen

Om Johannes V. Jensens himmerlandshistorie »Kirstens
sidste Rejse«

Af Anders Ehlers Dam

e

© Ejnar Nielsen/VISDA.

Ejnar Nielsen: Kirstens sidste Rejse. Pen, sort bleek, grd lavering. 335x431 mm. Sta-
tens Museum for Kunst. Brugt som illustration til Johannes V. Jensens »Kirstens
sidste Rejse«, Julealbum, 1901.

In this article I analyze ‘Kirstens sidste Rejse’ [Kirsten’s Last Journey], one of Johannes
V. Jensen’s stories from Himmerland, drawing on both the original version of the text pub-
lished in 1901, and the version included in 1904 in Nye Himmerlandshistorier [New Stories
from Himmerland]. At first sight, the story is realistic account of two men transporting a
coffin with the corpse of an old woman from Aalborg to her home village in Himmerland
where she is to be buried, and the violent snowstorm in which they are caught on the way.
By the time they finally reach their destination, Christen Serensen, who has been driving
the horse-drawn carriage, has undergone a profound change. Earlier a silent person, he now
recounts endlessly, with the same mechanical voice, the journey with the dead woman. In
this article, I offer a reading of the story from the perspective of Maurice Blanchot’s liter-
ary theory, arguing that Johannes V. Jensen’s text can be read as an allegory of the becom-
ing of the literary narration and its relation to the experience of death and nothingness.
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164 - Anders Ehlers Dam

Johannes V. Jensens himmerlandshistorie »Kirstens sidste Rejse« blev
forste gang publiceret i 1901 i1 Julealbum, en af tidens populeere arbeger.'
Knap tre ar efter blev den — med nogle, som vi skal se, ikke uvigtige tilfo-
jelser — genoptrykt i Nye Himmerlandshistorier (1904). Fortellingen var i
den oprindelige version suppleret med en pennetegning lavet til lejligheden
af den symbolistiske kunstner Ejnar Nielsen. Pa illustrationen ses en af for-
teellingens sidste scener, hvor Christen Serensen omgivet af andre himmer-
landsbender tager en sidste afsked med sin afdede faster, Kirsten Smed,
som er dad pa en anstalt i Aalborg efter at have mistet forstanden. Forinden
har Christen sammen med en karl fragtet kisten med afdede de otte mil fra
Aalborg til Graabelle, for at hun kan blive jordfastet ved siden af sin fami-
lie i hjembyen. Normalt ville de have kunnet veere tilbage igen dagen efter,
at de drager afsted om tirsdagen. Imidlertid setter et forfaerdeligt snevejr
ind samme aften, og forst om lerdagen vender de, steerkt medtagne af den
strabadserende tur, tilbage, og begravelsen kan endelig finde sted.

Ansigterne pd tegningens personer er andegtige, og alle stirrer mod
den tynde og udmarvede Kirsten, hvis tandlese mund star &ben i en sort
spraekke. Et klaede er lagt om hendes lille indskrumpede krop, og med
Bibelen skudt helt op mod hagen ser det — havde det ikke veret for de
knoklede haender — nesten ud, som om hovedet 14 der for sig selv. Mens
de ovrige folk stér tilbageholdende i kreds om kisten, bgjer Christen sig,
med begge hander stottet mod kisten, ned mod liget, og man far indtryk
af, at der er en sarlig kontakt mellem ham og ligets lukkede, udslukte
gjne. Lige over Christens hoved kan man ud ad kirkens gitterrude se det
tilsneede landskab udenfor, hvor en gravsten star klar til Kirstens nye op-
holdssted. Sneen ligger der som et visuelt ekko af den store hvidhed, som
Christens rejse med den dede passerede igennem — en rejse gennem det
inderste af snestormen, et snelysende tusmerke, hvoraf forteellingen om
Kirstens sidste rejse er blevet til.

Ligesom Christen bogstavligt talt befinder sig i midten af Ejnar Niel-
sens tegning, er det ogsa hans karakter, det skal dreje sig om i denne lees-
ning af Johannes V. Jensens fortelling. Spaeendt ud mellem dedens neerhed
og sneens hvide intethed — ligesom pa tegningen — er det nemlig ham, der

1 »Kirstens sidste Rejse« citeres efter: Johannes V. Jensen: Himmerlandshistorier. Bd. 1. Udg.
af Per Dahl og Aage Jorgensen. Danske Klassikere. Det Danske Sprog- og Litteratursel-
skab. Kebenhavn 2018, s. 251-260. Der er tale om den version af teksten, som indgik i Nye
Himmerlandshistorier (1904), men der redegeres for tilfojelserne i forhold til versionen i
Julealbum pas. 279.
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udger det egentlige centrum i denne tekst, der teller som en af Jensens
mest kendte himmerlandshistorier.

Hvad er det for en erfaring, Christen har gjort pa rejsen med kisten gen-
nem snestormen i de tre dogn? Og hvori bestar den tranformation, han gen-
nemgar pa turen? For han tog afsted, var han en tavs mand, der helst ikke
talte. Men bagefter kan han slet ikke holde op igen. Hvordan skal man for-
std den underlige, upersonlige stemme, der lyder, nir han forteller? Det er
disse spergsmal, jeg tager op. Det skal altsa hverken handle om vigtige nok
tekstelementer som karakteren Kirsten —som jo immervaek figurerer i titlen
— eller det specifikt himmerlandske ved fortaellingen. Man kunne selvsagt
ogsa med god ret veelge at laese teksten som en realistisk forteelling med et
psykologisk tema. Men jeg sperger her i stedet til et underligt centrum i
teksten, som det er vanskeligt ikke at leese i poetologisk retning: Historien
om Christens tilblivelse som forteller kan sdledes forstds som en allegori
over grundleeggende forhold i visse littereere tekster. Jeg koncentrer mig
forst om snestormen og dens funktion i fortellingen; dernest ser jeg pa,
hvordan denne tavse mand i snestormen bliver til en fortaller, og pa, hvad
der karakteriserer den stemme, han har som forteller; endelig relaterer jeg
min forstaelse af teksten til Maurice Blanchots teori om den littereere tekst,
for jeg afslutningsvis sammenligner de to versioner af fortellingen.

1. Snestormen

Snestormen, der indtraeffer i »Kirstens sidste Rejse«, er i min lesning
ikke kun en almindelig voldsom snestorm i en realistisk fortelling, men
fremstar som en handelse med symbolske traek. Det er, som vi skal se,
en ekstrem og graenseoverskridende begivenhed, hvor orienteringspunk-
terne i tid og rum ophaves, og den reprasenterer en erfaring af intethed
og forskelsloshed, hvoraf en fortaelling bliver til.

Om snestormen hedder det: »Det var en Tredages-Snefog, der satte ind,
den kom med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, saa Himmel og Jord
stod 1 een Taage« (251). Sneen ligger i »mandsheje Driver«, og »Stormen
gik strid og iskold, Alverden var i en pibende Fog« (251). Snestormen har
betydning bade for folkene i landsbyen og for Christen pa hans og karlens
rejse med den dede. Hjemme i landsbyen, hvor man utalmodigt og bekym-
ret venter pa kisten med Kirsten, har snestormen en karnevalistisk effekt,
hvor hverdagen sattes ud af kraft. Jensen arbejdede med lignende kar-
nevalistiske effekter i andre af sine tekster, for eksempel »Syvsoverne,
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der ogsa stod i Nye Himmerlandshistorier, hvor ruderne daekkes til, sadan
at familien tror, at det bliver ved med at veere nat, selvom det faktisk er
blevet dag, og »Wombwell« om det fantastiske menageri, der satter egnen
pa den anden ende, fra samme vark. I »Kirstens sidste Rejse« er snestor-
men skildret som en undtagelsessituation, hvor der vendes op og ned pa
tingene, og hvor det menneskelige formindskes og relativeres: »Kulden
gjorde alle Mandene saa smaa« (252). Landskabet forvandles i snestor-
men. Naturens farver dekkes og udviskes af snedrivernes hvidhed, og
formerne blades ud eller forandres i snedrivernes nye formationer. Paul
G. Lange har peget pd metamorfosens betydning i fortaellingen:

I skildringen af landskabsbilledet er der lagt tydelig vaegt pa en to-
talforandring fra det blide, hverdagskendte, hvor tingene har deres
faste pladser, hvor landskabets konturer er intakte, og hvor men-
nesket indgér som et naturligt led med sine »tilvante« dimensioner,
til det fremmede, nasten edelagte, konturlese og overdimensione-
rede, der tvinger mennesket i knae, gor det til »en sort Myre« i »de
blendende Orkener.« (Lange 1968: 118f))

For Christen og karlen ude i det vejlase uvejr kommer snestormen til at
reprasentere overskridelsen af en grense ind i en symbolsk, tidles region,
hvor deden er nervarende.

Undervejs i fortaellingen ligger synsvinklen hele tiden i landsbyen. Som
laeser er man pa intet tidspunkt med ude pa kereturen. Hvad vi ved om rej-
sen i snestormen med den dede Kirsten, har vi udelukkende fra Christen,
sddan som han forteller det, da han er kommet tilbage. Disse forskydnin-
ger mellem fabula og sjuzet gor, at vi som lesere i forste del af fortael-
lingen, ligesom landbyboerne, ikke ved, hvordan det skal g& med dem pa
turen gennem stormen. Onsdag og torsdag dukker Christen saledes ikke
op, og folkene 1 byen frygter, at en ulykke kan vare sket. Christen, som
selv er undervejs til at blive en forteller, fostrer ogsa i sit fravaer fortaellin-
ger. »l de tre Dagn, Christen Serensen havde varet ventet, var han bleven
en Sagnskikkelse« (254). Og om fredagen bliver uvejret endnu veerre:

Om Fredagen blev Vejret saa haardt, at Ingen havde kendt Mage.
Det var en Orkan, og Luften var saa fuld af Sne, at Dagen ikke
kunde traenge igennem Skyen. Folk sad i Tusmerke inde i Stuerne.
(...) I det Par Dage brast alt Samkvem, man kan sige, at al Kultur
opherte. (253)
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Det er en situation, hvor den normale menneskelige orden og »al Kultur«
er nedbrudt. Verden er ude af sig selv. Mens stormen star pa, kan dagen
ikke treenge igennem, men er erstattet af et »Tusmerke«, hvor sneen pé
samme tid lukker lyset ude og lyser op med sin hvidhed. Om lordagen er
det mere roligt vejr, og alt er forandret og uigenkendeligt: folkene »kendte
knap deres By og Egn igen«: »Selve Egnen var ukendelig, de Hoje og
Agerrundinger, man var vant til at se, havde Sneen jevnet og paa andre
Steder havde der dannet sig ukendte Fremspring i Terraenet. Synskredsen
var en anden.« (254).

Alle i landsbyens lille samfund er i tankerne beskaftiget med, hvordan
det gar med Christen og karlen og kisten med Kirsten. Det er en uvished
og venten, man deler som laeser. Sa erfarer man endelig, at ligtoget er pa
vej og er en mil fra byen. Foran gar en gruppe af snekastere, og fra lands-
byens side graver andre snekastere sig vej. »Forventningen om Indtoget
antog overnaturlige, uklare Former« (255). Til sidst medes snekasterne,
og Christen kan kere igennem. Forst nu herer vi i fortellingen om ham.
Der indtraeder en vending i teksten, idet det, vi nu erfarer, er, hvad Chri-
sten beretter om de forgangne dages handelser.

Hvad har Christen og karlen da oplevet pa denne rejse til fimbulvinte-
rens hjerte? Christen var ikke nogen fortaller for ottemilsrejsen, men han
er blevet forvandlet til en forteller af den. Ud af snestormen blev fortael-
leren og fortaellingen til. »Folk dannede sig en Forestilling om Rejsen af
de to haardt medtagne Menneskers Fortalling« (256). Det samme gaelder
for leeseren, for forst nu herer man, som i en fortelling i fortallingen, om
haendelserne.

Christen forteller, at de métte kore fra kro til kro, og undervejs har de
ogséd mattet skifte vogn, fordi deres egen gik i stykker. Pa turen er de tyet
til breendevinsdunken for at holde sig i live, og derfor er de endnu halvbe-
rusede og ogsa pa den made ikke sig selv.

Om rejsen gennem snestormen hedder det:

De fo’r vild, de tabte al Orientering, vidste tilsidst hverken Rede
paa Sted eller Tid. (...) [M]eget af Vejen kune de slet ikke huske;
der havde de rejst som rene Sgvngaengere. Om Torsdagen var de
ner omkommen, da der ingen Folk var ude, og de korte fast midt
ude paa de vilde Agre. (256f.)

Det taeette snefog beskrives som et rum, hvor ordnende referencepunkter
er forsvundet. De kan ikke orientere sig og mister tidsfornemmelsen. Det
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er et forskelslast rum, hvori man beveager sig som sevngengere. Karlen
falder i sovn undervejs, men for Christen er det én lang snehvid sevnles-
hed. De er nar ved at miste livet, harer vi. I snestormen bevager de sig i
et omrade mellem liv og ded og mellem vagenhed og sevn.

2. Fortaelleren

Ligesom en tekst bliver til i det hvide landskab, som siden og dens intet-
hed udger, forvandles Christen i snestormen fra at vaere baerer af indeslut-
tet tavshed til at vaere den egentlige forteeller af historien om Kirstens sid-
ste rejse. Den lydlige lighed mellem »Kirsten«, »Kisten« og »Christen«
er neppe tilfeldig. Kun Christen selv har erfaret det uigennemtrangelige
susende tusmeorke mellem liv og ded, et intethedsrige, som han berovet
sovnen har gennemrejst med den dede kvinde bag sig i de tre dogn. Han
dor ikke selv i snestormen, selvom han er i livsfare, men han har — i bog-
stavelig forstand — vaeret konfronteret med deden. Han forteller saledes
sine forundrede lyttende medborgere fra landsbyen, at kisten i snestor-
men var roget af hestevognen, og laget var gaet af den, sddan at den dede
var trillet ud i sneen. Som bruddet pé et tabu, som en grotesk dbenbaring,
blev laget helt konkret loftet for noget, man ikke burde se pa den made
og pa det tidspunkt. Midt i snestormen blev laget loftet for deden. Kon-
frontationen med den dede midt i det hvide ingenmandsland, synet af den
dede, uden ligets rolige fred, som nar det ligger til skue i kirken (som péa
Ejnar Nielsens tegning), men i forkerte rammer, veltet ud af kisten og
ramlet ned i sneen, fir ham efter turen til at tale og fortelle.

Der er noget orfisk ved hendelsesforlobet. Det er ikke en egentlig gen-
skrivning af orfeusmyten, men der er ekkoer af det orfiske i situationen
med rejsen med den dede bag sig gennem det fremmedartede hvide sne-
merke, pa vej med Kirsten fra deden pé galeanstalten tilbage i retning af
det hjemlige og begravelsens afslutning og hvile. »To be human means
above all to bury, skriver Robert P. Harrison (2003: xi). P& den kaotiske,
langstrakte rejse, hvor Kirsten ingen fred endnu har fundet, revner til-
veerelsen ind til en ikkemenneskelig, sovnles zone, hvor alle ordnende
forskelle er visket ud. I den ekstreme situation vender Christen sig mod
den dede bagved og ser hende og rerer ved hende, for det stive kolde ligs
nase blev brackket, da kisten faldt af vognen.

Det er denne rejse med den dede kvinde gennem snestormen, hvor han
bergrer den dede, og hvor han markes af dedens narver, der gor, at han



Fortellerens fodsel ud af snestormen - 169

bliver til en forteller. I mellemriget mellem liv og ded, mellem hvilelos-
hed og hvile, vender han sig og ser den dede. Hans fortalling opstar og
forsvinder pa en made i samme gjeblik: Han kan herefter fortelle om
noget, der ellers ikke kan fortaelles om, give stemme til noget normalt usi-
geligt, og dette sker, derved at dedserfaringen og snerigets forskelslashed
bevares i hans stemme som en tavshed, der er vaevet ind 1 det talende, en
neutralitet, der gennemtranger den fortallendes stemme.

3. Stemmen

Lad os se nermere pa Christen, som han fremstar efter tilbagekomsten.
Hvad er det for en mand, der vender hjem? Vi herer, at han for de andre 1
landsbyen er fuldstendig forandret efter sine erfaringer. Det kommer til
udtryk i selve det, at han fortaller, og i hans méde at tale pa.

Men Folk kendte ikke Christen Serensen igen. Han var opsvulmet i
Hovedet og havde faaet en hel anden Stemme. Han var bleven snak-
kesalig; mens han stod og bankede sine Hander og sank i Knaene,
snakkede han uafbrudt. Han henvendte sig ikke til nogen bestemt,
og han var rent aandsfraverende. (...) Der blev saa uhyggelig stille
om ham. Han stod og snakkede i et veek som en Maskine, uden
Spor af Sindsbevegelse; alle maatte se paa det spreengrode Ansigt
med de halvbrustne @jne. Han havde stillet sig ved Forhjulet af
Vognen og klemte paa, for at de kunde faa det at vide altsammen,
han vilde foje dem, skent han var udslidt af Sevnleshed og Drik og
fordummet af Kulde. Han holdt paa Tommen med hovne og mag-
teslose Fingre .... og allerbedst som han stod, glippede han langt
og medigt, Melet sank ned til en dempet Sludren, han nikkede,
stod og smaasov. (255f))

Christen kan ikke lade veere med at snakke, selvom han er udkert, men
hans mumlende og sludrende og neutrale méde at tale pa virker fremmed-
artet og uhyggelig for tilhgrerne. Han taler ud i luften, hans henvendelse
er »ikke til nogen bestemt«, men har lgsrevet sig fra det hverdagskom-
munikative omrade. Han har nu »en hel anden Stemme«. Da der kommer
nye folk til, »haevede han Stemmen og fortalte forfra om den lange, lange
Rejse« (256). Han vil fortaelle, men fortaller repetitivt, monotont og ma-
skinagtigt.
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At hans henvendelse har losrevet sig fra en normal kommunikativ si-
tuation, viser sig atter engang, da de kommer til kirken. Heller ikke her
synes han at have nogen tanke om modtagere af hans uafbrudte tale, og
han taler ogsa uden sans for den kontekst, han taler i: »Medens alle de
andre i Kirken hviskede eller tav, blev han ved at tale hejt og lige ud som
paa ethvert andet profant Sted« (257). I hans stemme er »al Kultur op-
hort, for at bruge udtrykket om snestormen. Efter erfaringen af den store
neutralitet i snestormen profanerer han med sin made at tale pa det hellige
og det socialt konventionelle og tager ingen hensyn til forskelle. Ikke for
at provokere, men fordi det forskelslase har blandet sig med hans stemme
og stemmeforing. Igen er han profan, da han, den fortrolige med deden,
sperger de andre, om de vil se liget. Mekanisk sludrende viser han dem
den dede frem — sadan som det er afbildet pa Ejnar Nielsens tegning — og
rekker endda profant ud og retter pa den breekkede neese: Han »loftede
Laaget af Kisten, stadig under en Strom af meget jeevne Ytringer« (258).

Den forandrede Christen taler saledes konstant, og hans stemme er me-
kanisk og uden personlighed. Han er pa en made ikke laengere et normalt
»jeg«. Han plaprer los og har hverken magt over ordet eller stemmen.
Hans s@dvanlige stemme er brudt og uhyggeliggjort af rejsen i sneens
ingenmandsland, og ded og neutralitet taler nu med i den.

Christens stemme er ogsa en stemme, der, bergvet stemmens normale
karakteristika, ikke rigtigt kan gengives af forfatteren. Den er uden neer-
vaer og fremstilles forst og fremmest indirekte og dakket, i og med at
den alvidende forteeller beskriver den. De gange Christen er repraesenteret
gennem citat eller replik, er det ved ret korte udsagn, der ikke vidner om
stemmen. Det er de fremstillede personer, der finder Christens stemme
underlig — kun indirekte leeseren via beskrivelserne af den.

Stefan Iversen, der i Den uhyggelige forteelling beskeftiger sig med
tekster af Johannes V. Jensen, hvor der er usikkerhed om stemmen, peger
pa, at ikke kun det tematiske niveau, men ogsé spergsmal vedrerende
tekstens udsigelsesstatus er af relevans i analysen af det, han betegner
som »uhyggelige fortellinger« hos Jensen: »Den ofte omtalte negativitet
hos den tidlige Jensen (gru, nihilisme, tomhed, fraveer) angér ikke kun
tematiske forhold, men skyldes ogsa selve teksternes strukturer, deres ud-
sigelses udspring og forankring« (Iversen 2018: 11). Iversen »reserverer
betegnelsen til at gaelde fortaellinger, der bade tematiserer og producerer
stemmetvivl, det vil sige bade skildrer intentionalitetsproblematikker i
det fremstillede univers og fremtvinger dem hos leseren i kraft af frem-
stillingen.« (Iversen 2018: 129) »Kirstens sidste Rejse« er til dels en uhyg-
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gelig forteelling, 1 og med at det neutrale og uhyggelige har blandet sig
med Christens stemme og fremmedgjort den for de andre i landsbyen.
Der er tale om, hvad Iversen kalder dialogisk tvivl, dvs. »stemmetvivl,
der fremkommer, nar stemmer i fortellingen »opstar i forbindelse med
det endnu-ikke-helt eller det ikke-laengere-helt menneskelige samt i til-
feelde, hvor mennesker udtrykker sig mekanisk, eller mekanik udtrykker
sig menneskeligt« (Iversen 2018: 15). Jensens fremstilling heraf afsted-
kommer ogsé en effekt i tekstens laeser af noget fremmedartet, vil jeg
mene, men selve tekstens forankring af udsigelsen er ikke det afgerende,
og pa den made er der ikke tale om en uhyggelig fortelling i Iversens
forstand. Og dog: Det faktum, at Christens stemme primart fremtraeder i
daekket form, er maske ikke i sig selv »uhyggeligt«, men det bidrager ikke
desto mindre til en mystificering af denne underlige, ikke-kommunika-
tive stemme, der er tomt for liv og narver, hos laeseren.?

»Kirstens sidste Rejse« ender med, at Christens formlese og bort-
vendte tale endelig bliver bragt til opher: »Christen forstummede ikke,
for Preesten kom. Det havde veret pinligt for Folk at here paa ham. Chri-
sten Serensen var til daglig en Mand, der holdt paa Formerne (...) han
havde aldrig for snakket saadan op i en Forsamling« (259). For Kirsten
bliver lagt i jorden, forer en person Christen bort, og han »lod sig viljelost
lede« (260).

Da de var kommen et Stykke ned ad Vejen, begyndte Benene at
slaa Sludder under Christen Serensen, Anders Nielsen maatte saa
godt som bare ham. Christen Serensen snakkede i Vildelse, mens
han gik, han svelgede og kempede imod Sgvnen. Da de kom til
hans Gaard, hang han som en dod Vagt paa Anders Nielsens Arm,
men endda blev Benene ved at flytte sig under ham. Han kendte sin
Port, da de gik ind i den, gav en sagte Klagelyd og sank sovende
om for Anders Nielsens Fadder.

2 Jeg har konsulteret diverse andre narratologiske teorier for at se, om de kunne belyse de
aspekter ved Jensens tekst, som jeg interesserer mig for, men synes ikke, jeg har fundet
noget af relevans. Min interesse ligger saledes et andet sted end narratologiske diskussioner
af stemmebegrebet i forlengelse af Gérard Genette, fx: Andreas Blodorn, Daniela Langer og
Michael Scheffel (red.): Stimme(n) im Text. Narartologische Positionsbestimmungen. Ber-
lin/New York 2006, og: Per Krogh Hansen o.a. (red.): Strange Voices in Narrative Fiction.
Berlin/Boston 2011. Ej heller sakaldt unaturlig narratologi har jeg fundet det relevant at
inddrage i denne sammenhang, jf.: Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen og Brian
Richardson: »Unaturlige forteellinger, unaturlig narratologi: Hinsides mimetiske modeller«,
i: K & K — Kultur & Klasse, arg. 11, nr. 112, 2011, s. 7-32.
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Hans Trak jevnedes ojeblikkeligt, det kom saa dulmende over
ham. (260)

Som fortaellende befandt Christen sig 1 et omrade mellem vagen og so-
vende, bevidst og ubevidst, ja, det kan ligefrem lyde som om, at det er
tilstanden mellem liv og ded fra rejsen, der er forleenget ind i hans made
at fortaelle pd. Han synker endelig sammen og forsvinder i sovnens rige,
da han er hjemme, men denne sevn minder om deden. Han er »som en
deod Veegt«, og som hos en ded slappes ansigtet og dets treek. Vigtigst er
det dog, at Christens kollaps ogsd medferer afbrydelsen af hans fortael-
len, og at ogsa Jensens tekst holder inde i samme gjeblik. Stremmene i
henholdsvis Christens og Jensens fortallinger leber sammen og finder et
feelles udleb i den intethed, der findes i selve tekstens opher.

4. Det neutrale

Der er, som allerede antydet, noget poetologisk over dette, at Christen
gennem sine erfaringer i ridtet gennem snestormen forvandles til en for-
teeller, og at disse erfaringer marker hans fortzllende stemme med en
merkelig neutralitet. At se »Kirstens sidste Rejse« som en tekst blot om
Himmerland og dets befolkning og den i perioden forsvindende gammel-
kultur ville bestemt vaere reduktivt, for den abner perspektiver, der raek-
ker frem mod avancerede teorier om litteraturens vasen i det 20. arhund-
redes modernisme. Hvis man sammenholder Jensens tekst med Maurice
Blanchots litteraturteori, er der eksempelvis en raekke fellestraek mellem
den franske teenkers opfattelse af litteraer erfaring og de indlejrede fore-
stillinger, vi har leest ud af Jensens fortelling.’

I litteraturen som kunst erfarer man, ifelge Blanchot, netop en neu-
tralitet og et fraveer, som altid findes som en skyggeside af ordenes be-
navnelse af tingene, men som man ikke bemarker 1 hverdagssprogets
kommunikative sprogbrug. Og det er netop »det neutrale«, som Orfeus

3 Det er ikke forste gang, Johannes V. Jensen sammenfores med Maurice Blanchot. Stefan
Iversen leverer saledes en blanchotsk laesning af himmerlandshistorien » Oktobernat« (1897)
i »Alt er undergivet Forvandling. Om Himmerland i Johannes V. Jensens forfatterskab« i:
Passage. Tidsskrift for litteratur og kritik, nr. 54,2005, s. 45-54. Iversen ser fortaellingen som
tematiserende en »radikal negativitetserfaring«, hvor merket og den susende vind ophaver
forskellene: »Det, der for var ord, baseret pa sprogets systemer af forskelle, annulleres i
morket, der gor alt lige gyldigt« (s. 47).
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erfarer 1 Blanchots digterfilosofiske genskrivning af myten om Orfeus og
Eurydike i Lespace littéraire (1955). Blanchot opfatter Orfeus som dig-
teren, der oplever, at natten i sit inderste afslorer en anden nat, der ikke
indgar i et modsetningsforhold til dagen, men som opsuger forskellene i
sig. Hvad digteren seger i sin inspiration, er »at se det i natten som natten
skjuler, den anden nat, skjultheden der kommer til syne« (Blanchot 1994:
108). Horace Engdahl har opsummeret Blanchots ideer siledes:

Den verklighet Blanchot soker i litteraturen &r inte fortséttningen
av den kdnda virlden utan det andra, det som undgar motsatsernas
spel: en bortvdnd och avgrundslik sida av altet. Hans mest édlskade
namn for denna dunkla zon, i vilken var existens likvil dr ned-
siankt, ar 'natten’ och ’det neutrala’, ord som han mot béttre ve-
tande skulle vilja ge en etymologisk slaktskap (nuit-neutre). Det ar
en sdmnldshetens natt utan stjarnor och utan gryning; ett neutrum
utanfor tiden, ndgot som borjar om for evigt verallt, lever och dor
utan slut, utan individuella avtryck. (Engdahl 1992: 128)

Fuldstaendig lighed mellem forestillingerne hos Jensen og Blanchot er der
naturligvis ikke, men Jensen berorer i sin fortelling fra 1900-tallets be-
gyndelse i digterisk form nogle af de ideer, der udvikles i detaljer hos den
franske litteraturteoretiker, der teeller blandt de vigtigste i det 20. arhund-
rede. Ogsé Christen har saledes pa sin orfiske rejse med den dede erfaret,
at tilveerelsen blottede en fundamental neutralitet 1 tusmerket mellem liv
og dad. Og da han efterfolgende forteller, er neutraliteten bevaret i hans
stemme, der er udhulet for det menneskelige og lyder maskinagtig.

»Fortaellekunst setter det neutrale i spil« skriver Blanchot i sin tekst
om »Den narrative stemme« i Lentretien infini (1969) (Blanchot 1994:
179). Det anonyme, neutrale omrade, litteraturens sprog ferer ind i, over-
skrider subjekt, identitet, mening og individuel intention. Konkret ved
at den litteraere tekst overskrider den biografiske forfatter og far et liv,
der kan vare ved, efter ophavsmanden matte vere forsvundet fra Jordens
overflade. Det litterere sprog er for Blanchot ikke et sprog, som der kom-
munikeres med mellem en afsender og en modtager, men er selvgyldigt.
I den littereere tekst, skriver Blanchot, markerer overgangen fra »jeg« til
»han« (»je« til »il«) det neutrale i en forteelling. Christens fortaelling fun-
gerer som en allegori over et sddant litteraert sprog, hvor det neutrale sat-
tes 1 spil. Hans »jeg« er, da han fortaller, afsubjektiveret og upersonligt,
og i den forstand er hans »jeg« blevet til et anonymt »han«.
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5. To versioner

»Litteraturens ideal«, skrev Blanchot allerede i den programmatiske ar-
tikel »Litteraturen og retten til deden« i La part du feu (1949), er »at sige
intet, talen for intet at sige« (Blanchot 1994: 54). Christen siger intet, nar
han plaprer maskinagtigt, han udtaler den intethed, han har erfaret i sne-
stormen, og Jensens tekst handler om dette intet. Det er det pd samme
tid dunkle og hvide sneunivers i fortellingen og undtagelsestilstanden til
sammen med beskrivelsen af Christens neutrale stemme, der fascinerer
leeseren.

Jeg ser saledes 1 min laesning, som sagt, karakteren Christen som den
centrale instans i fortellingen og ikke Kirsten, om end Christen som for-
teeller netop, som pa Ejnar Nielsens tegning, star i en sarlig kontakt med
den dede. Fornemmelsen af, at ogsé Jensen selv initialt var mere fascine-
ret af Christen-figuren end af Kirsten underbygges af en sammenligning
af forsteudgaven af »Kirstens sidste Rejse«, sddan som den stod trykt i
Julealbum 1 1901, og den senere version i Nye Himmerlandshistorier tre
ar senere, hvor Jensen havde tilfojet tre lange — i sekundeerlitteraturen ofte
citerede — afsnit til slut, der netop handler om Kirsten.

I den oprindelige version herer vi nasten intet om Kirsten. I anden
version derimod er der tilfgjet halvvejs sentimentale passager, der traek-
ker fortaellingen bort fra fortelleren Christen og hans mekanisk-neutrale
stemme og det poetologisk-allegoriske i retning af hyldesten til den af-
dede, det anckdotiske og hjemstavnsskildringen. Tilfejelserne gor det
mere nrliggende at placere ogsa denne fortelling som del af det folkelige
gennembrud, sddan som det ofte gores med himmerlandshistorierne i re-
ceptionen.* For eksempel hedder det i den senere udgave af fortellingen:

4 Det er ofte med god grund, at en stor del af receptionen af Jensens himmerlandshistorier
knytter an til denne opfattelse af, at den forsvindende bondekultur og det himmerlandske
landskab er det centrale i disse tekster. Synspunktet formuleres smukt af Martin A. Hansen:
»Digteren ved, at det er en vigende Verden, han forteller om. En Undergang. Almuekulturen
er nesten dod da han begynder. Den er ved at udaande. Gennem hele forrige Aarhundrede
sygner Bondefolkets gamle Levemaade hen, Vaner og Skikke, dens sarlige Aand, der naesten
ikke havde @ndret sig siden Middelalderen. Men i sin Undergang blomstrer den. Et Trae der
skal gaa ud, det er bugnende fuldt af Frugt i sin sidste Host. I sin Bortgang slynger denne
gamle Kultur pludselig, som i et Stormkast, en Skare Fugle, et Kor af Fortellere og Sangere
ind i vor Digtning.« Martin A. Hansen: »Himmerlandshistorierne«, radioforedrag fra 9. ok-
tober 1949, her citeret efter: Martin A. Hansen (1965: 108-115).
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Al den magelose Varme, der havde lyst ud af Kirstens furede An-
sigt, den var nu kun et fattigt Genskin i deres Qjne, der huskede
hende; de Skatte af Ydmyghed og af Provelser og af Visdom i
menneskelige Ting, der laa gemt i Kirstens dybe Hjarte, de var nu
svage Billeder i de Efterlevendes Erindring. (259)

Det er her den himmerlandske verden, som forsvinder i og med Kirsten
og andre lignende figurer, som det handler om.

Kirsten var nu hos de Trofaste, de gamle Bondeskikkelser, der al-
drig skal rejse sig mere, de gamle milde Folk, der har bedt sig und-
skyldt, og som ikke lod andet Eftermeale efter sig paa deres Kors af
Tree, end at de var foedte og dede 1 Graabglle. (259)

I de tilfojede passager drejer Jensen sin tekst i retning af den himmer-
landske bondeskikkelses »Eftermale«. Men i den oprindelige version er
det Christens orfiske rejse gennem snestormen, mellem liv og ded, og
hans fedsel som forteeller, der fremstar som det egentlige fascinations-
punkt: teksten ikke som et eftermale, men et profant-mekanisk forteel-
lende meles opstaen ud af erfaringen af ded og forskelslgshed i sneen,
stadig med spor af intethed og neutralitet i sig, forteellerens fodsel ud af
snestormen.
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