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Fortællerens fødsel ud af snestormen
Om Johannes V. Jensens himmerlandshistorie »Kirstens 
sidste Rejse«

Af Anders Ehlers Dam

© Ejnar Nielsen/VISDA.
Ejnar Nielsen: Kirstens sidste Rejse. Pen, sort blæk, grå lavering. 335x431 mm. Sta-
tens Museum for Kunst. Brugt som illustration til Johannes V. Jensens »Kirstens 
sidste Rejse«, Julealbum, 1901.

In this article I analyze ‘Kirstens sidste Rejse’ [Kirsten’s Last Journey], one of Johannes 
V. Jensen’s stories from Himmerland, drawing on both the original version of the text pub-
lished in 1901, and the version included in 1904 in Nye Himmerlandshistorier [New Stories 
from Himmerland]. At first sight, the story is realistic account of two men transporting a 
coffin with the corpse of an old woman from Aalborg to her home village in Himmerland 
where she is to be buried, and the violent snowstorm in which they are caught on the way. 
By the time they finally reach their destination, Christen Sørensen, who has been driving 
the horse-drawn carriage, has undergone a profound change. Earlier a silent person, he now 
recounts endlessly, with the same mechanical voice, the journey with the dead woman. In 
this article, I offer a reading of the story from the perspective of Maurice Blanchot’s liter-
ary theory, arguing that Johannes V. Jensen’s text can be read as an allegory of the becom-
ing of the literary narration and its relation to the experience of death and nothingness.
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Johannes V. Jensens himmerlandshistorie »Kirstens sidste Rejse« blev 
første gang publiceret i 1901 i Julealbum, en af tidens populære årbøger.1 
Knap tre år efter blev den – med nogle, som vi skal se, ikke uvigtige tilfø-
jelser – genoptrykt i Nye Himmerlandshistorier (1904). Fortællingen var i 
den oprindelige version suppleret med en pennetegning lavet til lejligheden 
af den symbolistiske kunstner Ejnar Nielsen. På illustrationen ses en af for-
tællingens sidste scener, hvor Christen Sørensen omgivet af andre himmer-
landsbønder tager en sidste afsked med sin afdøde faster, Kirsten Smed, 
som er død på en anstalt i Aalborg efter at have mistet forstanden. Forinden 
har Christen sammen med en karl fragtet kisten med afdøde de otte mil fra 
Aalborg til Graabølle, for at hun kan blive jordfæstet ved siden af sin fami-
lie i hjembyen. Normalt ville de have kunnet være tilbage igen dagen efter, 
at de drager afsted om tirsdagen. Imidlertid sætter et forfærdeligt snevejr 
ind samme aften, og først om lørdagen vender de, stærkt medtagne af den 
strabadserende tur, tilbage, og begravelsen kan endelig finde sted.

Ansigterne på tegningens personer er andægtige, og alle stirrer mod 
den tynde og udmarvede Kirsten, hvis tandløse mund står åben i en sort 
sprække. Et klæde er lagt om hendes lille indskrumpede krop, og med 
Bibelen skudt helt op mod hagen ser det – havde det ikke været for de 
knoklede hænder – næsten ud, som om hovedet lå der for sig selv. Mens 
de øvrige folk står tilbageholdende i kreds om kisten, bøjer Christen sig, 
med begge hænder støttet mod kisten, ned mod liget, og man får indtryk 
af, at der er en særlig kontakt mellem ham og ligets lukkede, udslukte 
øjne. Lige over Christens hoved kan man ud ad kirkens gitterrude se det 
tilsneede landskab udenfor, hvor en gravsten står klar til Kirstens nye op-
holdssted. Sneen ligger der som et visuelt ekko af den store hvidhed, som 
Christens rejse med den døde passerede igennem – en rejse gennem det 
inderste af snestormen, et snelysende tusmørke, hvoraf fortællingen om 
Kirstens sidste rejse er blevet til.

Ligesom Christen bogstavligt talt befinder sig i midten af Ejnar Niel-
sens tegning, er det også hans karakter, det skal dreje sig om i denne læs-
ning af Johannes V. Jensens fortælling. Spændt ud mellem dødens nærhed 
og sneens hvide intethed – ligesom på tegningen – er det nemlig ham, der 

1  »Kirstens sidste Rejse« citeres efter: Johannes V. Jensen: Himmerlandshistorier. Bd. 1. Udg. 
af Per Dahl og Aage Jørgensen. Danske Klassikere. Det Danske Sprog- og Litteratursel-
skab. København 2018, s. 251-260. Der er tale om den version af teksten, som indgik i Nye 
Himmerlandshistorier (1904), men der redegøres for tilføjelserne i forhold til versionen i 
Julealbum på s. 279.
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udgør det egentlige centrum i denne tekst, der tæller som en af Jensens 
mest kendte himmerlandshistorier. 

Hvad er det for en erfaring, Christen har gjort på rejsen med kisten gen-
nem snestormen i de tre døgn? Og hvori består den tranformation, han gen-
nemgår på turen? Før han tog afsted, var han en tavs mand, der helst ikke 
talte. Men bagefter kan han slet ikke holde op igen. Hvordan skal man for-
stå den underlige, upersonlige stemme, der lyder, når han fortæller? Det er 
disse spørgsmål, jeg tager op. Det skal altså hverken handle om vigtige nok 
tekstelementer som karakteren Kirsten – som jo immervæk figurerer i titlen 
– eller det specifikt himmerlandske ved fortællingen. Man kunne selvsagt 
også med god ret vælge at læse teksten som en realistisk fortælling med et 
psykologisk tema. Men jeg spørger her i stedet til et underligt centrum i 
teksten, som det er vanskeligt ikke at læse i poetologisk retning: Historien 
om Christens tilblivelse som fortæller kan således forstås som en allegori 
over grundlæggende forhold i visse litterære tekster. Jeg koncentrer mig 
først om snestormen og dens funktion i fortællingen; dernæst ser jeg på, 
hvordan denne tavse mand i snestormen bliver til en fortæller, og på, hvad 
der karakteriserer den stemme, han har som fortæller; endelig relaterer jeg 
min forståelse af teksten til Maurice Blanchots teori om den litterære tekst, 
før jeg afslutningsvis sammenligner de to versioner af fortællingen.

1. Snestormen

Snestormen, der indtræffer i »Kirstens sidste Rejse«, er i min læsning 
ikke kun en almindelig voldsom snestorm i en realistisk fortælling, men 
fremstår som en hændelse med symbolske træk. Det er, som vi skal se, 
en ekstrem og grænseoverskridende begivenhed, hvor orienteringspunk-
terne i tid og rum ophæves, og den repræsenterer en erfaring af intethed 
og forskelsløshed, hvoraf en fortælling bliver til.

Om snestormen hedder det: »Det var en Tredages-Snefog, der satte ind, 
den kom med bidende Kulde, Brandstorm og Sne, saa Himmel og Jord 
stod i een Taage« (251). Sneen ligger i »mandshøje Driver«, og »Stormen 
gik strid og iskold, Alverden var i en pibende Fog« (251). Snestormen har 
betydning både for folkene i landsbyen og for Christen på hans og karlens 
rejse med den døde. Hjemme i landsbyen, hvor man utålmodigt og bekym-
ret venter på kisten med Kirsten, har snestormen en karnevalistisk effekt, 
hvor hverdagen sættes ud af kraft. Jensen arbejdede med lignende kar-
nevalistiske effekter i andre af sine tekster, for eksempel »Syvsoverne«, 
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der også stod i Nye Himmerlandshistorier, hvor ruderne dækkes til, sådan 
at familien tror, at det bliver ved med at være nat, selvom det faktisk er 
blevet dag, og »Wombwell« om det fantastiske menageri, der sætter egnen 
på den anden ende, fra samme værk. I »Kirstens sidste Rejse« er snestor-
men skildret som en undtagelsessituation, hvor der vendes op og ned på 
tingene, og hvor det menneskelige formindskes og relativeres: »Kulden 
gjorde alle Mændene saa smaa« (252). Landskabet forvandles i snestor-
men. Naturens farver dækkes og udviskes af snedrivernes hvidhed, og 
formerne blødes ud eller forandres i snedrivernes nye formationer. Paul 
G. Lange har peget på metamorfosens betydning i fortællingen: 

I skildringen af landskabsbilledet er der lagt tydelig vægt på en to-
talforandring fra det blide, hverdagskendte, hvor tingene har deres 
faste pladser, hvor landskabets konturer er intakte, og hvor men-
nesket indgår som et naturligt led med sine »tilvante« dimensioner, 
til det fremmede, næsten ødelagte, konturløse og overdimensione-
rede, der tvinger mennesket i knæ, gør det til »en sort Myre« i »de 
blændende Ørkener.« (Lange 1968: 118f.) 

For Christen og karlen ude i det vejløse uvejr kommer snestormen til at 
repræsentere overskridelsen af en grænse ind i en symbolsk, tidløs region, 
hvor døden er nærværende.

Undervejs i fortællingen ligger synsvinklen hele tiden i landsbyen. Som 
læser er man på intet tidspunkt med ude på køreturen. Hvad vi ved om rej-
sen i snestormen med den døde Kirsten, har vi udelukkende fra Christen, 
sådan som han fortæller det, da han er kommet tilbage. Disse forskydnin-
ger mellem fabula og sjuzet gør, at vi som læsere i første del af fortæl-
lingen, ligesom landbyboerne, ikke ved, hvordan det skal gå med dem på 
turen gennem stormen. Onsdag og torsdag dukker Christen således ikke 
op, og folkene i byen frygter, at en ulykke kan være sket. Christen, som 
selv er undervejs til at blive en fortæller, fostrer også i sit fravær fortællin-
ger. »I de tre Døgn, Christen Sørensen havde været ventet, var han bleven 
en Sagnskikkelse« (254). Og om fredagen bliver uvejret endnu værre:

Om Fredagen blev Vejret saa haardt, at Ingen havde kendt Mage. 
Det var en Orkan, og Luften var saa fuld af Sne, at Dagen ikke 
kunde trænge igennem Skyen. Folk sad i Tusmørke inde i Stuerne. 
(…) I det Par Dage brast alt Samkvem, man kan sige, at al Kultur 
ophørte. (253)
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Det er en situation, hvor den normale menneskelige orden og »al Kultur« 
er nedbrudt. Verden er ude af sig selv. Mens stormen står på, kan dagen 
ikke trænge igennem, men er erstattet af et »Tusmørke«, hvor sneen på 
samme tid lukker lyset ude og lyser op med sin hvidhed. Om lørdagen er 
det mere roligt vejr, og alt er forandret og uigenkendeligt: folkene »kendte 
knap deres By og Egn igen«: »Selve Egnen var ukendelig, de Høje og 
Agerrundinger, man var vant til at se, havde Sneen jævnet og paa andre 
Steder havde der dannet sig ukendte Fremspring i Terrænet. Synskredsen 
var en anden.« (254).

Alle i landsbyens lille samfund er i tankerne beskæftiget med, hvordan 
det går med Christen og karlen og kisten med Kirsten. Det er en uvished 
og venten, man deler som læser. Så erfarer man endelig, at ligtoget er på 
vej og er en mil fra byen. Foran går en gruppe af snekastere, og fra lands-
byens side graver andre snekastere sig vej. »Forventningen om Indtoget 
antog overnaturlige, uklare Former« (255). Til sidst mødes snekasterne, 
og Christen kan køre igennem. Først nu hører vi i fortællingen om ham. 
Der indtræder en vending i teksten, idet det, vi nu erfarer, er, hvad Chri-
sten beretter om de forgangne dages hændelser.

Hvad har Christen og karlen da oplevet på denne rejse til fimbulvinte-
rens hjerte? Christen var ikke nogen fortæller før ottemilsrejsen, men han 
er blevet forvandlet til en fortæller af den. Ud af snestormen blev fortæl-
leren og fortællingen til. »Folk dannede sig en Forestilling om Rejsen af 
de to haardt medtagne Menneskers Fortælling« (256). Det samme gælder 
for læseren, for først nu hører man, som i en fortælling i fortællingen, om 
hændelserne. 

Christen fortæller, at de måtte køre fra kro til kro, og undervejs har de 
også måttet skifte vogn, fordi deres egen gik i stykker. På turen er de tyet 
til brændevinsdunken for at holde sig i live, og derfor er de endnu halvbe-
rusede og også på den måde ikke sig selv.

Om rejsen gennem snestormen hedder det:

De fo’r vild, de tabte al Orientering, vidste tilsidst hverken Rede 
paa Sted eller Tid. (…) [M]eget af Vejen kune de slet ikke huske; 
der havde de rejst som rene Søvngængere. Om Torsdagen var de 
nær omkommen, da der ingen Folk var ude, og de kørte fast midt 
ude paa de vilde Agre. (256f.)

Det tætte snefog beskrives som et rum, hvor ordnende referencepunkter 
er forsvundet. De kan ikke orientere sig og mister tidsfornemmelsen. Det 
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er et forskelsløst rum, hvori man bevæger sig som søvngængere. Karlen 
falder i søvn undervejs, men for Christen er det én lang snehvid søvnløs-
hed. De er nær ved at miste livet, hører vi. I snestormen bevæger de sig i 
et område mellem liv og død og mellem vågenhed og søvn.

2. Fortælleren

Ligesom en tekst bliver til i det hvide landskab, som siden og dens intet-
hed udgør, forvandles Christen i snestormen fra at være bærer af indeslut-
tet tavshed til at være den egentlige fortæller af historien om Kirstens sid-
ste rejse. Den lydlige lighed mellem »Kirsten«, »Kisten« og »Christen« 
er næppe tilfældig. Kun Christen selv har erfaret det uigennemtrængelige 
susende tusmørke mellem liv og død, et intethedsrige, som han berøvet 
søvnen har gennemrejst med den døde kvinde bag sig i de tre døgn. Han 
dør ikke selv i snestormen, selvom han er i livsfare, men han har – i bog-
stavelig forstand – været konfronteret med døden. Han fortæller således 
sine forundrede lyttende medborgere fra landsbyen, at kisten i snestor-
men var røget af hestevognen, og låget var gået af den, sådan at den døde 
var trillet ud i sneen. Som bruddet på et tabu, som en grotesk åbenbaring, 
blev låget helt konkret løftet for noget, man ikke burde se på den måde 
og på det tidspunkt. Midt i snestormen blev låget løftet for døden. Kon-
frontationen med den døde midt i det hvide ingenmandsland, synet af den 
døde, uden ligets rolige fred, som når det ligger til skue i kirken (som på 
Ejnar Nielsens tegning), men i forkerte rammer, væltet ud af kisten og 
ramlet ned i sneen, får ham efter turen til at tale og fortælle.

Der er noget orfisk ved hændelsesforløbet. Det er ikke en egentlig gen-
skrivning af orfeusmyten, men der er ekkoer af det orfiske i situationen 
med rejsen med den døde bag sig gennem det fremmedartede hvide sne-
mørke, på vej med Kirsten fra døden på galeanstalten tilbage i retning af 
det hjemlige og begravelsens afslutning og hvile. »To be human means 
above all to bury«, skriver Robert P. Harrison (2003: xi). På den  kaotiske, 
langstrakte rejse, hvor Kirsten ingen fred endnu har fundet, revner til-
værelsen ind til en ikkemenneskelig, søvnløs zone, hvor alle ordnende 
forskelle er visket ud. I den ekstreme situation vender Christen sig mod 
den døde bagved og ser hende og rører ved hende, for det stive kolde ligs 
næse blev brækket, da kisten faldt af vognen. 

Det er denne rejse med den døde kvinde gennem snestormen, hvor han 
berører den døde, og hvor han mærkes af dødens nærvær, der gør, at han 
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bliver til en fortæller. I mellemriget mellem liv og død, mellem hvileløs-
hed og hvile, vender han sig og ser den døde. Hans fortælling opstår og 
forsvinder på en måde i samme øjeblik: Han kan herefter fortælle om 
noget, der ellers ikke kan fortælles om, give stemme til noget normalt usi-
geligt, og dette sker, derved at dødserfaringen og snerigets forskelsløshed 
bevares i hans stemme som en tavshed, der er vævet ind i det talende, en 
neutralitet, der gennemtrænger den fortællendes stemme.

3. Stemmen

Lad os se nærmere på Christen, som han fremstår efter tilbagekomsten. 
Hvad er det for en mand, der vender hjem? Vi hører, at han for de andre i 
landsbyen er fuldstændig forandret efter sine erfaringer. Det kommer til 
udtryk i selve det, at han fortæller, og i hans måde at tale på.

Men Folk kendte ikke Christen Sørensen igen. Han var opsvulmet i 
Hovedet og havde faaet en hel anden Stemme. Han var bleven snak-
kesalig; mens han stod og bankede sine Hænder og sank i Knæene, 
snakkede han uafbrudt. Han henvendte sig ikke til nogen bestemt, 
og han var rent aandsfraværende. (…) Der blev saa uhyggelig stille 
om ham. Han stod og snakkede i et væk som en Maskine, uden 
Spor af Sindsbevægelse; alle maatte se paa det sprængrøde Ansigt 
med de halvbrustne Øjne. Han havde stillet sig ved Forhjulet af 
Vognen og klemte paa, for at de kunde faa det at vide altsammen, 
han vilde føje dem, skønt han var udslidt af Søvnløshed og Drik og 
fordummet af Kulde. Han holdt paa Tømmen med hovne og mag-
tesløse Fingre …. og allerbedst som han stod, glippede han langt 
og mødigt, Mælet sank ned til en dæmpet Sludren, han nikkede, 
stod og smaasov. (255f.)

Christen kan ikke lade være med at snakke, selvom han er udkørt, men 
hans mumlende og sludrende og neutrale måde at tale på virker fremmed-
artet og uhyggelig for tilhørerne. Han taler ud i luften, hans henvendelse 
er »ikke til nogen bestemt«, men har løsrevet sig fra det hverdagskom-
munikative område. Han har nu »en hel anden Stemme«. Da der kommer 
nye folk til, »hævede han Stemmen og fortalte forfra om den lange, lange 
Rejse« (256). Han vil fortælle, men fortæller repetitivt, monotont og ma-
skinagtigt.
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At hans henvendelse har løsrevet sig fra en normal kommunikativ si-
tuation, viser sig atter engang, da de kommer til kirken. Heller ikke her 
synes han at have nogen tanke om modtagere af hans uafbrudte tale, og 
han taler også uden sans for den kontekst, han taler i: »Medens alle de 
andre i Kirken hviskede eller tav, blev han ved at tale højt og lige ud som 
paa ethvert andet profant Sted« (257). I hans stemme er »al Kultur op-
hørt«, for at bruge udtrykket om snestormen. Efter erfaringen af den store 
neutralitet i snestormen profanerer han med sin måde at tale på det hellige 
og det socialt konventionelle og tager ingen hensyn til forskelle. Ikke for 
at provokere, men fordi det forskelsløse har blandet sig med hans stemme 
og stemmeføring. Igen er han profan, da han, den fortrolige med døden, 
spørger de andre, om de vil se liget. Mekanisk sludrende viser han dem 
den døde frem – sådan som det er afbildet på Ejnar Nielsens tegning – og 
rækker endda profant ud og retter på den brækkede næse: Han »løftede 
Laaget af Kisten, stadig under en Strøm af meget jævne Ytringer« (258).

Den forandrede Christen taler således konstant, og hans stemme er me-
kanisk og uden personlighed. Han er på en måde ikke længere et normalt 
»jeg«. Han plaprer løs og har hverken magt over ordet eller stemmen. 
Hans sædvanlige stemme er brudt og uhyggeliggjort af rejsen i sneens 
ingenmandsland, og død og neutralitet taler nu med i den. 

Christens stemme er også en stemme, der, berøvet stemmens normale 
karakteristika, ikke rigtigt kan gengives af forfatteren. Den er uden nær-
vær og fremstilles først og fremmest indirekte og dækket, i og med at 
den alvidende fortæller beskriver den. De gange Christen er repræsenteret 
gennem citat eller replik, er det ved ret korte udsagn, der ikke vidner om 
stemmen. Det er de fremstillede personer, der finder Christens stemme 
underlig – kun indirekte læseren via beskrivelserne af den.

Stefan Iversen, der i Den uhyggelige fortælling beskæftiger sig med 
tekster af Johannes V. Jensen, hvor der er usikkerhed om stemmen, peger 
på, at ikke kun det tematiske niveau, men også spørgsmål vedrørende 
tekstens udsigelsesstatus er af relevans i analysen af det, han betegner 
som »uhyggelige fortællinger« hos Jensen: »Den ofte omtalte negativitet 
hos den tidlige Jensen (gru, nihilisme, tomhed, fravær) angår ikke kun 
tematiske forhold, men skyldes også selve teksternes strukturer, deres ud-
sigelses udspring og forankring« (Iversen 2018: 11). Iversen »reserverer 
betegnelsen til at gælde fortællinger, der både tematiserer og producerer 
stemmetvivl, det vil sige både skildrer intentionalitetsproblematikker i 
det fremstillede univers og fremtvinger dem hos læseren i kraft af frem-
stillingen.« (Iversen 2018: 129) »Kirstens sidste Rejse« er til dels en uhyg-
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gelig fortælling, i og med at det neutrale og uhyggelige har blandet sig 
med Christens stemme og fremmedgjort den for de andre i landsbyen. 
Der er tale om, hvad Iversen kalder dialogisk tvivl, dvs. »stemmetvivl«, 
der fremkommer, når stemmer i fortællingen »opstår i forbindelse med 
det endnu-ikke-helt eller det ikke-længere-helt menneskelige samt i til-
fælde, hvor mennesker udtrykker sig mekanisk, eller mekanik udtrykker 
sig menneskeligt« (Iversen 2018: 15). Jensens fremstilling heraf afsted-
kommer også en effekt i tekstens læser af noget fremmedartet, vil jeg 
mene, men selve tekstens forankring af udsigelsen er ikke det afgørende, 
og på den måde er der ikke tale om en uhyggelig fortælling i Iversens 
forstand. Og dog: Det faktum, at Christens stemme primært fremtræder i 
dækket form, er måske ikke i sig selv »uhyggeligt«, men det bidrager ikke 
desto mindre til en mystificering af denne underlige, ikke-kommunika-
tive stemme, der er tømt for liv og nærvær, hos læseren.2

»Kirstens sidste Rejse« ender med, at Christens formløse og bort-
vendte tale endelig bliver bragt til ophør: »Christen forstummede ikke, 
før Præsten kom. Det havde været pinligt for Folk at høre paa ham. Chri-
sten Sørensen var til daglig en Mand, der holdt paa Formerne (…) han 
havde aldrig før snakket saadan op i en Forsamling« (259). Før Kirsten 
bliver lagt i jorden, fører en person Christen bort, og han »lod sig viljeløst 
lede« (260). 

Da de var kommen et Stykke ned ad Vejen, begyndte Benene at 
slaa Sludder under Christen Sørensen, Anders Nielsen maatte saa 
godt som bære ham. Christen Sørensen snakkede i Vildelse, mens 
han gik, han svælgede og kæmpede imod Søvnen. Da de kom til 
hans Gaard, hang han som en død Vægt paa Anders Nielsens Arm, 
men endda blev Benene ved at flytte sig under ham. Han kendte sin 
Port, da de gik ind i den, gav en sagte Klagelyd og sank sovende 
om for Anders Nielsens Fødder.

2  Jeg har konsulteret diverse andre narratologiske teorier for at se, om de kunne belyse de 
aspekter ved Jensens tekst, som jeg interesserer mig for, men synes ikke, jeg har fundet 
noget af relevans. Min interesse ligger således et andet sted end narratologiske diskussioner 
af stemmebegrebet i forlængelse af Gérard Genette, fx: Andreas Blödorn, Daniela Langer og 
Michael Scheffel (red.): Stimme(n) im Text. Narartologische Positionsbestimmungen. Ber-
lin/New York 2006, og: Per Krogh Hansen o.a. (red.): Strange Voices in Narrative Fiction. 
Berlin/Boston 2011. Ej heller såkaldt unaturlig narratologi har jeg fundet det relevant at 
inddrage i denne sammenhæng, jf.: Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen og Brian 
Richardson: »Unaturlige fortællinger, unaturlig narratologi: Hinsides mimetiske modeller«, 
i: K & K – Kultur & Klasse, årg. 11, nr. 112, 2011, s. 7-32.
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Hans Træk jævnedes øjeblikkeligt, det kom saa dulmende over 
ham. (260)

Som fortællende befandt Christen sig i et område mellem vågen og so-
vende, bevidst og ubevidst, ja, det kan ligefrem lyde som om, at det er 
tilstanden mellem liv og død fra rejsen, der er forlænget ind i hans måde 
at fortælle på. Han synker endelig sammen og forsvinder i søvnens rige, 
da han er hjemme, men denne søvn minder om døden. Han er »som en 
død Vægt«, og som hos en død slappes ansigtet og dets træk. Vigtigst er 
det dog, at Christens kollaps også medfører afbrydelsen af hans fortæl-
len, og at også Jensens tekst holder inde i samme øjeblik. Strømmene i 
henholdsvis Christens og Jensens fortællinger løber sammen og finder et 
fælles udløb i den intethed, der findes i selve tekstens ophør.

4. Det neutrale

Der er, som allerede antydet, noget poetologisk over dette, at Christen 
gennem sine erfaringer i ridtet gennem snestormen forvandles til en for-
tæller, og at disse erfaringer mærker hans fortællende stemme med en 
mærkelig neutralitet. At se »Kirstens sidste Rejse« som en tekst blot om 
Himmerland og dets befolkning og den i perioden forsvindende gammel-
kultur ville bestemt være reduktivt, for den åbner perspektiver, der ræk-
ker frem mod avancerede teorier om litteraturens væsen i det 20. århund-
redes modernisme. Hvis man sammenholder Jensens tekst med Maurice 
Blanchots litteraturteori, er der eksempelvis en række fællestræk mellem 
den franske tænkers opfattelse af litterær erfaring og de indlejrede fore-
stillinger, vi har læst ud af Jensens fortælling.3

I litteraturen som kunst erfarer man, ifølge Blanchot, netop en neu-
tralitet og et fravær, som altid findes som en skyggeside af ordenes be-
nævnelse af tingene, men som man ikke bemærker i hverdagssprogets 
kommunikative sprogbrug. Og det er netop »det neutrale«, som Orfeus 

3  Det er ikke første gang, Johannes V. Jensen sammenføres med Maurice Blanchot. Stefan 
Iversen leverer således en blanchotsk læsning af himmerlandshistorien »Oktobernat« (1897) 
i »Alt er undergivet Forvandling. Om Himmerland i Johannes V. Jensens forfatterskab« i: 
Passage. Tidsskrift for litteratur og kritik, nr. 54, 2005, s. 45-54. Iversen ser fortællingen som 
tematiserende en »radikal negativitetserfaring«, hvor mørket og den susende vind ophæver 
forskellene: »Det, der før var ord, baseret på sprogets systemer af forskelle, annulleres i 
mørket, der gør alt lige gyldigt« (s. 47). 
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erfarer i Blanchots digterfilosofiske genskrivning af myten om Orfeus og 
Eurydike i L’espace littéraire (1955). Blanchot opfatter Orfeus som dig-
teren, der oplever, at natten i sit inderste afslører en anden nat, der ikke 
indgår i et modsætningsforhold til dagen, men som opsuger forskellene i 
sig. Hvad digteren søger i sin inspiration, er »at se det i natten som natten 
skjuler, den anden nat, skjultheden der kommer til syne« (Blanchot 1994: 
108). Horace Engdahl har opsummeret Blanchots ideer således:

Den verklighet Blanchot söker i litteraturen är inte fortsättningen 
av den kända världen utan det andra, det som undgår motsatsernas 
spel: en bortvänd och avgrundslik sida av altet. Hans mest älskade 
namn för denna dunkla zon, i vilken vår existens likväl är ned-
sänkt, är ’natten’ och ’det neutrala’, ord som han mot bättre ve-
tande skulle vilja ge en etymologisk släktskap (nuit-neutre). Det är 
en sömnlöshetens natt utan stjärnor och utan gryning; ett neutrum 
utanför tiden, något som börjar om för evigt överallt, lever och dör 
utan slut, utan individuella avtryck. (Engdahl 1992: 128)

Fuldstændig lighed mellem forestillingerne hos Jensen og Blanchot er der 
naturligvis ikke, men Jensen berører i sin fortælling fra 1900-tallets be-
gyndelse i digterisk form nogle af de ideer, der udvikles i detaljer hos den 
franske litteraturteoretiker, der tæller blandt de vigtigste i det 20. århund-
rede. Også Christen har således på sin orfiske rejse med den døde erfaret, 
at tilværelsen blottede en fundamental neutralitet i tusmørket mellem liv 
og død. Og da han efterfølgende fortæller, er neutraliteten bevaret i hans 
stemme, der er udhulet for det menneskelige og lyder maskinagtig. 

»Fortællekunst sætter det neutrale i spil« skriver Blanchot i sin tekst 
om »Den narrative stemme« i L’entretien infini (1969) (Blanchot 1994: 
179). Det anonyme, neutrale område, litteraturens sprog fører ind i, over-
skrider subjekt, identitet, mening og individuel intention. Konkret ved 
at den litterære tekst overskrider den biografiske forfatter og får et liv, 
der kan vare ved, efter ophavsmanden måtte være forsvundet fra Jordens 
overflade. Det litterære sprog er for Blanchot ikke et sprog, som der kom-
munikeres med mellem en afsender og en modtager, men er selvgyldigt. 
I den litterære tekst, skriver Blanchot, markerer overgangen fra »jeg« til 
»han« (»je« til »il«) det neutrale i en fortælling. Christens fortælling fun-
gerer som en allegori over et sådant litterært sprog, hvor det neutrale sæt-
tes i spil. Hans »jeg« er, da han fortæller, afsubjektiveret og upersonligt, 
og i den forstand er hans »jeg« blevet til et anonymt »han«.
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5. To versioner

»Litteraturens ideal«, skrev Blanchot allerede i den programmatiske ar-
tikel »Litteraturen og retten til døden« i La part du feu (1949), er »at sige 
intet, talen for intet at sige« (Blanchot 1994: 54). Christen siger intet, når 
han plaprer maskinagtigt, han udtaler den intethed, han har erfaret i sne-
stormen, og Jensens tekst handler om dette intet. Det er det på samme 
tid dunkle og hvide sneunivers i fortællingen og undtagelsestilstanden til 
sammen med beskrivelsen af Christens neutrale stemme, der fascinerer 
læseren.

Jeg ser således i min læsning, som sagt, karakteren Christen som den 
centrale instans i fortællingen og ikke Kirsten, om end Christen som for-
tæller netop, som på Ejnar Nielsens tegning, står i en særlig kontakt med 
den døde. Fornemmelsen af, at også Jensen selv initialt var mere fascine-
ret af Christen-figuren end af Kirsten underbygges af en sammenligning 
af førsteudgaven af »Kirstens sidste Rejse«, sådan som den stod trykt i 
Julealbum i 1901, og den senere version i Nye Himmerlandshistorier tre 
år senere, hvor Jensen havde tilføjet tre lange – i sekundærlitteraturen ofte 
citerede – afsnit til slut, der netop handler om Kirsten.

I den oprindelige version hører vi næsten intet om Kirsten. I anden 
version derimod er der tilføjet halvvejs sentimentale passager, der træk-
ker fortællingen bort fra fortælleren Christen og hans mekanisk-neutrale 
stemme og det poetologisk-allegoriske i retning af hyldesten til den af-
døde, det anekdotiske og hjemstavnsskildringen. Tilføjelserne gør det 
mere nærliggende at placere også denne fortælling som del af det folkelige 
gennembrud, sådan som det ofte gøres med himmerlandshistorierne i re-
ceptionen.4 For eksempel hedder det i den senere udgave af fortællingen:

4  Det er ofte med god grund, at en stor del af receptionen af Jensens himmerlandshistorier 
knytter an til denne opfattelse af, at den forsvindende bondekultur og det himmerlandske 
landskab er det centrale i disse tekster. Synspunktet formuleres smukt af Martin A. Hansen: 
»Digteren ved, at det er en vigende Verden, han fortæller om. En Undergang. Almuekulturen 
er næsten død da han begynder. Den er ved at udaande. Gennem hele forrige Aarhundrede 
sygner Bondefolkets gamle Levemaade hen, Vaner og Skikke, dens særlige Aand, der næsten 
ikke havde ændret sig siden Middelalderen. Men i sin Undergang blomstrer den. Et Træ der 
skal gaa ud, det er bugnende fuldt af Frugt i sin sidste Høst. I sin Bortgang slynger denne 
gamle Kultur pludselig, som i et Stormkast, en Skare Fugle, et Kor af Fortællere og Sangere 
ind i vor Digtning.« Martin A. Hansen: »Himmerlandshistorierne«, radioforedrag fra 9. ok-
tober 1949, her citeret efter: Martin A. Hansen (1965: 108-115).
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Al den mageløse Varme, der havde lyst ud af Kirstens furede An-
sigt, den var nu kun et fattigt Genskin i deres Øjne, der huskede 
hende; de Skatte af Ydmyghed og af Prøvelser og af Visdom i 
menneskelige Ting, der laa gemt i Kirstens dybe Hjærte, de var nu 
svage Billeder i de Efterlevendes Erindring. (259)

Det er her den himmerlandske verden, som forsvinder i og med Kirsten 
og andre lignende figurer, som det handler om. 

Kirsten var nu hos de Trofaste, de gamle Bondeskikkelser, der al-
drig skal rejse sig mere, de gamle milde Folk, der har bedt sig und-
skyldt, og som ikke lod andet Eftermæle efter sig paa deres Kors af 
Træ, end at de var fødte og døde i Graabølle. (259)

I de tilføjede passager drejer Jensen sin tekst i retning af den himmer-
landske bondeskikkelses »Eftermæle«. Men i den oprindelige version er 
det Christens orfiske rejse gennem snestormen, mellem liv og død, og 
hans fødsel som fortæller, der fremstår som det egentlige fascinations-
punkt: teksten ikke som et eftermæle, men et profant-mekanisk fortæl-
lende mæles opståen ud af erfaringen af død og forskelsløshed i sneen, 
stadig med spor af intethed og neutralitet i sig, fortællerens fødsel ud af 
snestormen.
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