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ABSTRACT: I folgende essay forstas Ovartacis tenkning i lyset af Michel Foucaults tidlige astetik. Ved
at undersoge Ovartacis idéer om kon, ded, religion og andethed vil jeg vise den spanding mellem drom
og historie, som hendes liv og virke var praget af. Hun dremte om en tenkning, som ikke allerede er;
men i forseget herpa blev hun konfronteret med historiens tragiske logik, en negativ identifikation, hvor
identitet opstar i graensedragning. Dette spandingsforhold beskriver Foucault som modernitetens
grundvilkar, hvor Guds ded betegner umuligheden af en absolut transcendens. I stedet soger Foucault

og Ovartaci overskridelsen i udslettelsen af selvet, i kunsten og galskaben.

NOGLEORD: Ovartaci, Michel Foucault, @stetik, modernitet, psykiatri

A

Nej, der er ingen anden end dig, der er sadan en tosse, at spring ned i ilden. Idiot! Idiot, det er du, og
idiot bliver du. Kun idioter gor sidan noget”, siger han sa, ’nu gar jeg ind pa arbejde, og du er bare
ildflammer og kan ikke kendes som andet end ildflammer, ikke spor andet. Du er ikke lengere et

menneskeligt vaesen. Du er kun ildflammer. (Nielsen 2006: 159)

Se, det er jo disse billeder af livets negative, ikke sandt? For jeg eksisterer ikke ret lenge, og sa — bom —

sa er jeg dod igen. Sa begynder livet forfra (Ibid.: 72)

Ordene kommer fra Ovartaci, en kunstner fra Ebeltoft som tilbragte de sidste 56 ar af sit liv pd et
psykiatrisk hospital. Herfra fortalte hun gennem sine malerier, skulpturer, digte og samtaler med
overlegen om sine mange genfodsler, om kampen med sit eget kon og om hele verdens indretning.'
Hendes visioner har ndet mig gennem den fremsynede overlege Johannes Nielsen, som i 1968 optog en

rekke samtaler med Ovartaci om hendes kunst og udgav dem i bogform. Det er en helt speciel bog. 1

! Jeg har gennem artiklen valgt at omtale Ovartaci med pronomenerne hun/hende. Selvom Louis Marcussen i
slutningen af sit liv igen identificerede sig selv som mand, sd beskriver jeg en periode af kunstnerens liv, hvor
Opvartaci identificerede sig som kvinde. Skiftet mellem personerne Louis Marcussen og Ovartaci — samt de
mange genfedsler med den konstante vekslen mellem kon — gor det svart at bruge konnede pronomener
konsekvent.
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den tager Ovartaci hospitalets monotoni og verdens meningsloshed og vender det til en styrke, en
mulighed for at udforske ens indre liv og bruge den fantasi, vi alle besidder, til at skabe verden som man
vil den. Ovartacis tankeverden besidder bade humor, smerte og skenhed — det er den tragiske fortzlling
om et ensomt og fremmedgjort menneske, men det er ogsa en smuk fortalling om at tenke noget, som
ikke allerede er. Denne drem om noget som ikke allerede er, binder for mig Ovartaci sammen med Michel
Foucaults tidlige vaerker om @stetik og psykologi fra 1950’erne og 60’erne. Ovartaci og Foucault forenes
ogsd 1 umuligheden af projektet, i den tragedie det kan vare at blive underlagt historiens logik. Det er fra

det rum — mellem drem og historie — at jeg onsker at tale i denne artikel.

Ovartacis mange liv

Det hele starter, da Louis Marcussen bliver fodt i Ebeltoft i 1894. Han bliver fodt ind 1 et kaotisk hjem.
Der er 1 alt ti soskende, hvoraf tre er blinde, to er udviklingsheemmede og halvdelen af hans seskende
dor som born. Han uddanner sig til dekorationsmaler, og imens begynder han at dromme sig vak. Han
studerer buddhisme og laerer spansk, og som 31-arig satter han kursen mod Argentina (Danielsen 2011:
16ff; https:/ /www.ovartaci.dk/Default.aspx?ID=995). Det er ikke nemt at vide, hvad der skete i de seks
ar, han var vak. Vi ved dog, at han havde svart ved at finde arbejde og derfor ofte sultede i flere dage ad
gangen. Han har ogsa besogt et oprindeligt folk nordpa i landet, hvor hallucinerende stoffer kan have
udlost en psykose. I hvert fald er han ude af sig selv ved sin hjemkomst. Da han truer sin blinde bror
Knud med et gever uden kugler i, kommer politiet og henter ham. I 1929 bliver han indlagt pa det

psykiatriske hospital i Risskov, og han forbliver indlagt til sin ded 56 ar senere.

Ved indleggelsen er det som om, Louis Marcussen opherer med at eksistere. Minder dukker op i glimt
fra Argentina og barndommen i Ebeltoft, men kontakten til familien opherer tilsyneladende. Pa
hospitalet regerer overlaegen, men han far nu selskab af overtossen, Ovartaci. Louis kom selv pa navnet,
som er et forseg pa at fa den arhusianske udtale af overtosse til at lyde som et ’indianernavn”. Diagnosen
er skizofreni, noget man sidenhen har betvivlet. Lagerne vurderer ham i hvert fald uhelbredelig, og han
overflyttes til den psykiatriske anstalt i Dalstrup, hvor han ikke skal behandles, blot plejes. Der opstar
dog stadig storre gnidninger mellem Ovartaci og personalet pa Dalstrup over de naste ti ar. Overtossens
erotiske hengivelse over for de dukker han fremstiller, bliver for meget for plejerne. Det hjxlper ikke pa
det, at han erstatter Jesus med negne damer og dedningehoveder, da han bliver bedt om at male Dalstrups
kapel. Da han flyttes tilbage til Risskov, bliver det bedre, og i begyndelsen af 1950’erne udvikler han selv

en teoti om sit problem. Det er fordi han er en mand, med al det begar og al den ondskab som manden
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rummer. Han laenges efter at blive en del af et sosterskab, en kvindelig renhed og uskyld. Den bevilgede
sterilisering er ikke nok, og hun forseger forgaves at skare sit eget konsorgan af med et barberblad.
Anden gang gar det dog bedre med varkstedets hovlejern, og Ovartaci bliver foruden den forhadte penis.

Til sidst bevilges ogsd en kensskifteoperation.

Ovartaci er en del roligere herefter, og rammerne bliver losere pa det hospital, som efterhanden bliver
hendes hjem. Hun knytter relativt nare relationer til behandlerne, og hun far lov til at cykle rundt i Arhus
for at besoge mennesker og salge sin kunst. At tilbringe to tredjedele af sit liv som patient er altid tragisk,
men Ovartaci far skabt et liv pa den baggrund, som hun faktisk virker glad for. Hen imod de sidste ar af
det 91-arige liv, forandrer hun sig, og Louis Marcussen genopstar. I 1982 siger han til en sygeplejerske,
at: ’jeg er Louis Marcussen, og jeg er et mandfolk.” Det tidligere forseg pa at bygge en helikopter af tra
for at flyve vak fra hospitalet afskrives med ordene ’jeg har da vist varet en fandens fantast’

(https:/ /www.ovartaci.dk/Default.aspxr1ID=992).

Den her artikel handler ikke om Louis Marcussen, den handler om Ovartaci. Det var pé rigtic mange
mader et trist og ensomt liv, hun mitte leve. Jeg onsker ikke at romantisere psykiske lidelser. Men
Opvartaci kunne ogsa lare os alle sammen noget. Hun besad en helt sarlig skonhed i hendes liv, tanker
og kunst. En skenhed som dbenbarer sig, hvis vi forstar hende gennem den franske idéhistoriker Michel
Foucault. I sine undersogelser af tankesystemernes historie viste Foucault os, hvordan tingenes betydning
er opstaet mellem mennesker. Den er aldrig naturgiven. Det er en betydning, som er svar at kaste fra sig.
Men vil man tenke noget, som ikke allerede er, si ma man nogle gange vende ryggen til den
verdensforstdelse, vi sammen har skabt. En ting som skinner igennem i bade Ovartacis og Foucaults liv

er en straben mod og drommen om at tale fra den anden side for at se noget nyt.

Historiens dystre logik

I 1948 knakkede filmen for den franske filosof Michel Foucault. Han forsegte at tage sit eget liv. I drene
op til havde presset vaeret hardt pa eliteskolen Ficole Normale Supérieure i Paris. Der var fiendtlig
stemning mellem ham og hans medstuderende, der sidenhen beskrev ham som en megaloman med meget
aggressiv adferd. Engang havde en underviser fundet ham pé gulvet med en barberskraber i hinden og
et bledende bryst. En anden gang spottede man ham ved nattetid, hvor han jagtede en medstuderende
gennem korridorerne bevabnet med en daggert (Eribon 1993: 26). Det var derfor nok meget fornuftigt,

at han indledte sit forhold til psykiatrien her. I forste omgang blev han indlagt pa det psykiatriske hospital
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Sainte-Anne. Da han sidenhen begyndte at forske 1 psykologi, vendte han tilbage til hospitalet, men han
stillede sig ikke ubetinget pa behandlernes side. Han betragtede dem snarere fra sidelinjen. Han begyndte
at bruge sin tid 1 gamle arkiver for at kortlegge, hvordan man i grunden havde behandlet ’gale’ gennem

tiden. Det forte 1 1961 til hans doktorathandling ’Galskabens historie i den klassiske tidsalder’.

I athandlingens forord forklarede Foucault hensigten med undersogelsen. Han ville konfrontere historien
med det tragiskes ubevagelige strukturer, og det fortsatte han med at gore gennem det meste af sit liv
(Foucault 1985: ix ff.). Han undersogte, hvordan vi skaber mening i vores samfund, og hvilke
konsekvenser det har haft. Meningen bliver skabt i modsatningen, vi forstar os selv ud fra, hvad vi ikke
er. Vi lerte at forsta vores fornuft ved at skabe den gale. Vi lerte at forsta vores sundhed ved at skabe
det sygelige. Det handler i grunden om, at verden er uendelig. Det er meget svert at eksistere 1 dette kaos
uden at skabe en orden, og denne orden er en reduktion. Tiden bliver til timer og minutter, vi lerer at
hade og elske, og overalt synes modsxtninger at treede frem. Vi glemmer, at en modsatning ofte er en
opdeling i rigtig og forkert, en udelukkelse. Foucault ville ikke ophave disse skel med sin athandling, men
han ville sige, at de ikke var naturgivne. Vi skulle ikke glemme, at mennesket blev moderne i kraft af sin
graensedragning. Vi blev bragt til tale ved at bringe den anden til tavshed, hvad end den anden sa var den
psykiatriske patient eller den kriminelle. Bide Ovartaci og Foucault segte mod denne tavshed for at fa

den til at tale.

Fantasiens flugt

Ved forste ojekast kerede Ovartaci sig ikke synderligt om disse gransedragninger mellem fornuft og
galskab, sundhed og sygdom. I hendes liv opleste hun mange af de konventioner, vi ellers lever under.
Opvartaci blev fodt i greenseoverskridelsen fra mand til kvinde, fra rask til gal. I dette rum ophzvede hun
graenser for tid og rum, en ophavelse som 1 en vis grad skal tilskrives hendes sygdom. Skizofreni er
kendetegnet ved, at selve tankens form forandres, og det er i den delvise oplesning af vores fwlles
forestillingsverden, at hun begynder at tale fra et andet sted. Typiske psykotiske symptomer er
hallucinationer, hvor man har svaert ved at bedemme, hvad der er virkeligt, vrangforestillinger hvor
opfattelsen af forholdet mellem selvet og resten af verden er disproportionalt og associationsspring, hvor
den made man knytter sammenhange pa forekommer uforstaelig for omverdenen (Nordentoft & Kjar
2010: 287-311). Der ligger en ensomhed i denne fremmedgorelse fra verden, men for Ovartaci har det

ogsi gjort verden mere levende fra den hospitalsstue, som hun matte kalde hjem.

89



CULTURE AND HISTORY Nr. 01
Januar 2022

Nir Ovartaci skabte sin kunst, handlede den ofte om hendes tidligere liv, hun huskede at vere fodt mange
gange for. Som fugle og ogler, agyptiske soldater og fattige kinesiske piger. Ovartaci medte i mange ar
primart plejere og leger, og hun forsegte ofte at sxtte sig ud over den fundamentalt ulige relation mellem
plejer og patient. Hun kaldte sig selv for overtossen for at vise sin samhorighed i danden med den
davarende overlege, og plejerne optrader til tider 1 hallucinationerne. Hun var gift med plejeren Tykke-
Jensen, dengang han var seofficer i Agypten (Nielsen 2000: 42), og plejeren Frk. Krause sa hun som sin
datter, der til stor fortrydelse for Ovartaci har giftet sig med en patient, for at vise sin ’barmhjertighed,
kristenhed og socialisme’ (Ibid.: 49f.). Disse hallucinationer viser os billeder, som vi kan genkende, men
som muterer og forvrenger sig til former, hvor vi har svert ved at forsta dem. I denne blanding af fiktion
og virkelighed, i et fremmed sprog, som dog vakker resonans, er ordene og tingene ikke det samme. De
ting vi snakker om, er ikke andet, end det vi selv synes de er. Ovartaci kreenger den verden vi kender, ud,
og hun viser os, at det er et sporgsmal om vilje, at vi ved, hvad vi snakker om. Hun vil, at verden skal

vere anderledes, og det bliver den sa for hende i fantasiens flugt.

Figur 2. Ovartacis maleri ”"Both dream an truts”. Nonner og drager samles pa billedet om en mor og hendes barn,
muligvis Maria og Jesus. Dragen var for Ovartaci et billede péd verdighed og personlig frihed, mens kristendommen
var en forfaerdelig religion.

Den tragiske erfaring

Nir Ovartaci soger mod sin selvskabte verden, bliver hendes tale aldrig komplet uforstaelig, men blot en
forvrengning. I sin ikonoklastiske fantasi soger hun konstant mod det, som hendes samtid ikke mener,
hun er. Hun saxtter ikke meningen fri, men reduceres til en refleksion af den verden, som hun matte leve
udenfor. Uden for de graenser som har skabt mening i vores falles verden, venter hverken frihed eller

sandhed, men blot et ingenting. Denne dissonans mellem Ovartacis fantasmer og den fxlles historie, hun
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er underlagt, er ogsa temaet i Foucaults tidlige vaerker. Den ikonoklastiske fantasi var temaet for Foucaults

forste udgivelse 1 1954, et forord til psykoanalytikeren Ludwig Binswangers "Drom og Eksistens”.

For at forstd fantasien, optegnede Foucault en forbindelse mellem drommen, kunsten og galskaben, idet
de alle tre viser os en sandhed, som vi ikke onsker at kende. Drommen er den ultimative form for frihed,
som vi alle sammen barer pa — evnen til at skabe vores egen verden (Foucault 1986: 51). I drommen
cksisterer jeget ikke alene. Vi er i vores krop, men samtidig er vi gulvet, vi star pa, vinduet, vi kigger udad,
og fuglen, som stoder mod ruden. Den verden, vi meder i vdgen tilstand, er intet andet end form,
bevaegelse og lyd. Disse flygtige former giver mening, fordi vi har vaeret dem i dremmen - vi har bestemt
deres betydning. P4 den made skaber vi et billede. Et billede er et forseg pa at gore verden sa lille, at vi
kan forsta den, og et billede er en fastfrysning af fantasien. Fantasien er tvertimod en billedstormer, som
konstant breender gudestatuer af for at skabe verden pa ny, en evig bevaegelse ind i uendeligheden (Ibid.:

57ff. & GGFE).

Drommen horer sammen med galskaben og kunsten, fordi det er en bevagelse ind i mennesket. I
udforskningen af hvad mennesket er, opdager vi, at vi intet er, at kernen er hul. Mennesket er et uskrevet
stykke papir. Derfor skelner Foucault ogsa mellem en fremmedgjort sandhed og sandheden som
menneske. Den fremmedgjorte sandhed er den tragiske erfaring, at alt, hvad vi ger og er, blot er en
”mekanisk sammenkzaedning af ansvarslese handlinger” (Foucault 2003: 5201.) Det er ikke just opleftende,
og derfor er det ogsa en erfaring, som Foucault tit finder hos kunstnere, der blev skore — Hélderlin,
Nerval, Nietzsche, Artaud (Ibid.: 515ff., 532). Hvordan skulle man eksistere 1 en verden, hvor kearlighed
er et tomt ord, og bilen som passerer dig, blot er en form i bevagelse? Hvor mennesket blot er et objekt

i verden?

For Foucault er psykiatriens opgave derfor at lade patienten bevage sig fra den tragiske erfaring til en
sandhed som menneske. Selvom verden er uden mening fra naturens hand, har vi som mennesker skabt
en betydning sammen. De fleste af os er enige om, at man kan elske hinanden, og at bilen, som passerer
os, er en “Ford Fiesta” og ikke et trae”. Derfor har vi heller ikke friheden til at skabe vores egen verden
1 alt, hvad vi gor. Meningen er jo opstaet mellem mennesker, ikke i os selv. Sproget er en reduktion,
verden granselos, og det er 1 spendingen mellem sandhed og virkelighed, mellem mennesket og verden,
at den tragiske erfaring indtraffer - nemlig indsigten i, at vores sandhed som menneske i en vis grad er

arbitraer, et forseg pa at holde en mening fast 1 verdens egentlige strom af mekanisk kausalitet.
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Et gidsel af moderniteten

Ovartaci setter altsda ikke tanken fri, men hun giver os et indblik i det moderne menneskes
forestillingsverden fra en ny vinkel. Tre temaer bliver ved med at dukke op 1 hendes mange liv — religion,
seksualitet og 'Den Anden’.? Det vil sige, at Ovartaci altid synes at sympatisere med det, som vi ikke er.
Hun mindes for eksempel at vare blevet taget til fange i Abessinien i et tidligere liv. Her er fronterne
kridtet meget tydeligt op. Der er ”slyngel-europaere. De mest foragtelige i hele verden, kristne svin”, og

”De er svin! Det er en svineby, Arhus! Det er den varste bondeby, man nogensinde kan finde”. Pa den

anden side star de gode zuluer. Eller som hun selv formulerer sig:
“Det var zuluerne, de gode zuluer, der var gode.” (Nielsen 2006:
46) Denne sympati til ’andre civilisationer’, straekker sig endda til
dyreriget — som dengang hun husker at vare fodt som sommerfug],
og radede en tyr til at kigge tyrefaegteren i ojnene, ikke pa det rode
flag. Da kunne tyren sla ham ihjel (Nielsen 20006: 40). Dette onske

om at vaere en anden skinner ogsa igennem i Ovartacis livsfilosofi.

Figur 3. Ovartacis maleri "Kosmosgudinden”. Ovartaci nerede en stor
keerlighed til det kinesiske sprog og kvinden, og de to ting medes 1 dette
maleri om alt, hvad der er godt.

Allerede tilbage 1 Ebeltoft havde Louis Marcussen studeret den

buddhistiske lere, og den fylder meget hos Ovartaci sammen med

indisk ~ filosofi ~og  religion  (https://www.ovartaci.dk/-

Default.aspx?ID=995). Hun lerte ogsa sig selv kinesisk, og ord

forvandles til glodende symboler i hendes kunst, nar de star skrevet
1 kinesiske skrifttegn. Kristendommen har hun til gengzld ikke meget tilovers for. Skulle man kort opridse
Ovartacis syn pa denne religion, ville det lyde siledes: "Mennesket kan soge og soge, de finder aldrig

Gud.” Jesus’ bedstefar var kannibal, og paven har selv sagt, at kristendommen ikke findes lengere, 2.000

* Med begrebet Den Anden’ henviser jeg til den franske tenkning omkring intersubjektivitet, som blev udviklet i
midten af det 20. drhundrede. Psykoanalytikeren Jacques Lacan argumenterede for, at selvet definerer sig ved at
projektere sit eget billede pd den andens krop. Se Lacan, Jacques (2012): ”The Mirror-Phase as Formative of the
function of the 1”. Slavoj Zizek (red.) Mapping ldeolsgy. Oversat af Jean Roussel. Verso Books, London, s. 93-99
[1949]. P4 samme méde pegede Foucault pa, hvordan det patologiske eller monstrose ikke lengere taler fra en
radikal andethed, men er blevet reduceret til en abnormalitet, som ma forsti sig selv ud fra den herskende
normalitet, hvad end talen sd falder pa “kvinden”, ’den indfedte” eller ”den gale”. Se Foucault, Michel (2003):
Abnormal: Lectures at the Collége de France 1974-1975, oversat at Graham Burchell. Verso, London, serligt s. 52-62.
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ar var rigeligt. Jesus er en stor forbryder, han slagtede en levende mand ved at skare arme, ben og hoved
af (Nielsen 2006: 101, 141, 170, 226). I Ovartacis lasning af kristendommen er der ingen Gud, og legnen
om Jesus’ godhed er en af verdenshistorien store tragedier. Godheden ma da seges andetsteds, mest af

alt 1 det kvindelige.

Et minde, som skinner igennem hallucinationerne, er dengang Owartaci blev virul — ungarsk for
blomstrende. For Ovartaci betegner ordet en mand, som skarer sin penis af for at blive kvinde. I hendes
tidligere liv udspiller et paradoks sig igen og igen. Ofte har mand voldtaget og drabt hende, og nar hun
fodtes som mand har hun ofte enten mattet gore sig selv virul, eller ogsa er hendes begar blevet hendes
dod (Nielsen 2006: 107, 119£f, 281£f.) For Ovartaci er onsket om at vaere kvinde nok 1 hej grad et onske
om at slippe for det begzr, som ma have fyldt en del i et liv med meget lidt fysisk kontakt. Begaret traeder
frem, da hun fortzller om et tidligere liv, hvor hun blev fodt som en kinesisk dreng, og blev ekspederet

af Lulu — en dukke som den overst i artiklen. Ovartaci beskriver selv modet siledes:

Jeg kikker pa Lulu — Lulu kikker pa mig. Pludselig siger hun sa: ”Du kikker sidan pa mig”. — ’Ja”. —
»Synes du om mig?” — ”Ja, det gor jeg”, siger jeg. ”Og du vil have et kys?” — ”Ah-jo”, jeg bryder ud i
jubel — jo”. ”Det kan du godt fa”, siger hun. ”Kan jeg godt?” — ”’Ja” — og jeg far et kys. ”’Jeg kan ikke
mere — du skal altsa lade veaere”, siger hun sd, “’skal lade vare”, siger hun sa. Og jeg, jeg er en ung mand,

og jeg — ah nej — det foles sa skont. (Nielsen 20006: 61)

Det lader til, at Ovartaci er klar over den fortrengning, som sker i betydningsdannelsen, at hun som gal
selv mister sin stemme. Derfor er der et gennemgaende onske 1 hendes mange liv om at give stemme til
’den anden’, til kvinder og mennesker udenfor Vesten, ja endda til sommerfuglene og tyrene. Samtidig
treeder de paranoide vrangforestillinger frem, og de knyttes til hendes ensomhed i en utilfredsstillet
seksualitet. Den fantasi som skulle spreenge rammerne og satte tanken fri, kan ikke undga at krystallisere
sig og blive fanget i samtidens tanker om religion, seksualitet og samfund. Det moderne menneske skaber
en grense for, hvordan Ovartaci kan tenke og skabe sine billeder. Pa tragisk vis bliver onsket om at lade

denne andethed tale ikke en befrielse, men en stadfestelse af samtidens normet.

Sproget som kaos

Ein Zeichen sind wir, deutungslos. Et tegn er vi, betydningslese (Holdetlin citeret i Foucault 2000a: 17).

Sadan skrev den tyske digter Friedrich Hoélderlin omkring ar 1800 i Hyperion, og hermed blev vi
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introduceret til det moderne menneskes livsvilkar. Ligesom Ovartaci (fejl)citerer paven for at have sagt
”’[i] 1968 er der ingen kristendom”, sd er guderne flygtet hos Hoélderlin, og som en konsekvens heraf har
mennesket mistet sit sprog (Nielsen 2006: 89). Foucault kader tanken om gudernes flugt sammen med
Nietzsches idé om Guds ded, som ligeledes er en indsigt i den moderne verdens endelighed, og den
stilhed som prasenterer sig i kernen af vores sprog. Nar guderne flygter eller dor, er det ikke bare et
sporgsmal om sekularisering eller bevagelsen mod et fornuftsstyret samfund. Pa en dybere plan glemmer
vi, at Gud var den faderfigur, som gav vores ord betydning og lovede en uendelighed. Uden at kunne
vende sig mod noget helligt, mister ordene dybde, og vi kan ikke lengere dromme om at skue ind 1

uendeligheden. Guds ded er for Foucault en tragedie, ikke en triumf (Foucault 2000a: 17£f.)

Ifolge Foucault betyder det ogsa, at grensedragningen helt grundleggende foregar anderledes nu. Ved
ikke at opdele verden i det hellige og profane, kan vi ikke bevage os frem og tilbage mellem disse forhold.
I den kristne verden havde vi synden, hvor overskridelsen altid var en mulighed. Med Guds ded forsvandt
muligheden for at synde. Nir vi 1 dag overskrider en granse, forsvinder den blot for at dukke op pa ny i
horisonten (Foucault 1995). Grensen er ikke fast, den bevager sig stadig lengere udad, og derfor kan vi
aldrig tale fra den anden side af den. Profaneringen i en verden uden Gud meder ikke straffen, der venter
ikke en erkendelse 1 ekstasen. I stedet for at tale fra et andet sted, blases vi omkuld af det, som vi gerne
vil sige, men som ikke leengere findes. Dét er indsigten i vores egen endelighed. Nar overskridelsen bliver

reduceret til en drom, ma vi i stedet fjerne mennesket, hvis vi vil tale fra et andet sted.

Det er en skremmende tanke. For Foucault er mennesket nemlig et sprogvasen, som ikke er den
almaegtige herre over sproget, men tvartimod skabes af det. Mennesket hverken tenker eller drommer,
det tenkes og drommes (Eliassen 1995: 37f.). Som sprogvasen star mennesket samtidig konfronteret
med den tragiske erfaring, at sproget ikke taler om verden, og hermed synes selve mennesket ogsa at
forsvinde. Uendeligheden er erstattet af et ingenting, og overskridelsen forvandles fra en sandhed til en
dissonans mellem drem og historie. Vil mennesket tale fra et andet sted, ma det i stedet lukke sig inde 1
kunstens og galskabens cirkel, hvor selvet endnu ikke er skabt. En cirkel hvor tingene har mistet al
betydning, fordi cirklen kun snakker om sig selv i sit eget univers. Hvor vores fzlles verden ikke eksisterer.
Hvor fantasien har breendt tingenes betydning, og sproget star tilbage som en fremmed. Nar ordene flyder
forbi os, uden at vi opfanger en mening, nar de blot er lyde og tegn. Nar vi opdager, at Ovartaci ogsa har
en logik i sine hallucinationer, en logik som er fremmed for mig, men som i grunden er lige sé rigtig. For
da bliver Ford Fiestaen reduceret til en form i bevagelse, jeg kommer 1 tvivl om, hvad det overhovedet

vil sige at fole og tenke.
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I den odelzeggelse af alle vaerdier bliver det nasten umuligt at eksistere. Hvad er min plads 1 verden uden
et sprog? Nar verden stir blottet for form? Derfor snakkede Foucault om, “at skrive for ikke at do”
(Blanchot citeret i Foucault 2000b: 89). Begrebsliggorelsen bliver selve livets forudsaetning. Og nar vi
fjerner os selv fra denne ligning, star sproget tilbage som en knitren. Det er selvfolgelig en ubehagelig
tanke, og derfor er det heller ikke en tanke vi lever med i vores hverdag. Men det er en tanke, som ma
findes — nar vi glemmer, at sproget er den papirstynde vag som skiller os fra verden som mekanisk
kausalitet, sa glemmer vi ogsa, at den kunne bygges anderledes. Det er svart at forestille sig en anden
verden, men den tragiske erfaring er en vej dertil. Nar man genkender sig selv som fremmed i sproget,

bliver det muligt at tenke noget, som ikke allerede er.

Vi blev moderne i en dobbeltbevagelse.” Da guderne forsvandt mistede ordene deres betydning. Uden
et sprog forsvandt mennesket. Den storste af alle grenser opherte med at eksistere; greensen til
uendeligheden. For at fastholde en betydning, blev andre grenser i stedet draget. Modsatninger opstod,
og sa lenge den anden var tavs, kunne vi stadig forsta vores egen tale. Men i Ovartacis spil med
virkeligheden, skabte hun fantastiske drommeverdener, som viser os, at nar Gud er reduceret til fantasi,
sa kan vi til gengzld gore fantasien til Gud. Det viste os ogsa, hvor meget vi mennesker er knyttet sammen
for at lade verden bestd. For selv nar Ovartaci f.eks. troede sig forsegt myrdet af Christian X, eller nar
hun forvandlede sig til en fattig kinesisk pige, sa skinnede vores fxlles forestillingsverden igennem i
fantasien, til tider reducerede den endda denne verden til billeder, fantasiens fastfrysning (Nielsen 2006:
56 & 204). Saledes gik graensedragningen igen gennem hallucinationerne, i forseget pa at blive en anden,
1 religionen og seksualiteten. Derfor viste Ovartaci os ogsa, hvor svart det i dag er at tale fra den anden

side uden blot at miste stemmen.

’ For historikere md denne opdeling i fermoderne stabilitet og moderne kaos virke noget karikeret — men jeg
mener stadig, at det er en interessant analyse. I fravaret af en absolut instans som Gud, tvinges vi til at holde fast
i konstruerede identiteter for at bevare en stabilitet og kontinuitet, pa trods af den vold, som disse konstruktioner
indeholder.
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Figur 4. Ovartaci har her malet et af sine mange tidligere liv, denne gang som svale.

Man tenker jo, at der findes en sjal, som kan ga helt nar solen, og denne kunstneriske tanke, den kan
aldrig blive helt opfyldt, selv nar vi der [...] Og det er altsa denne kunstighed med solen, denne
ukendelighed med solen, som — altsd den varende dirigent, der er under solen, han er selv angst for solen,
og dog tror han, at forfedrene er solen, og denne ukendelighed at komme endnu hejere op, end hvor
han er, altsa i det hojeste stade, hvor Gud bor — den nuvarende, som man kalder Gud fra jorden af, han
er udnzvnt til at vere Gud — han har et stadie endnu hejere oppe og bor inde i solen, som han tror
engang at kunne nd — til den inderste sol — og tror, at den er et levende vzasen, altsa at livet er et levende

vaesen. (Nielsen 2006: 141)

Saledes talte Ovartaci. En strom af tegn uden mening, en formles stej. Med sa smukke ord talte hun fra
et andet sted, voldsomme skrig, som forseger at nd os gennem intetheden og fantasien. Men
voldsomheden odelegger os ikke, den knytter os blot tzttere sammen mod den anden. Det er sikkert
derfor ordet gal har sin oprindelse i det oldnordiske galr, at skrige (http://museum-
psyk.dk/psykiatrihistorie/plancher/pl1-indhold.htm). Den gale og kunstneren kan i sin vildskab bryde
den sandhed mellem mennesker, som vi har skabt. Derfor bandt vi dem fast, de bindegale. Men ligesom
hanegalet er loftet om et daggry, sa er galskaben loftet om en nat, hvor vi alle er fremmede for hinanden

og os selv.
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Figurer:

Figur 1. ”Ovartaci kysser en af sine nzre veninder”, uden arstal, fotografi. Fra Mia Lejsted
(2014): ”De nare veninder”. Eddie Danielsen & Mia Lejsted (red.): Ovartaci i flere dimensioner.
Museum Owvartaci, Aarhus: 38.

Figur 2. Ovartaci, “Both dream an truts”, uden arstal, gouache. Fra Mia Lejsted (2011):
”Kvinden — Det fuldendte vasen”. Eddie Danielsen (red.): Ovartaci. Museum Ovartaci, Aarhus:
03.

Figur 3. Ovartaci, ”Kosmosgudinden”, uden arstal, gouache pa lagenlerred. Fra Mia Lejsted
(2011): ”Kvinden — Det fuldendte vasen”. Eddie Danielsen (red.): Ovartaci. Museum Ovartaci,
Aarhus: 58.

Figur 4. Ovartaci, ”Ovartaci som svale (uden titel)”, uden érstal. Fra Nielsen, Johannes (20006):
Ovartaci — En kunstners billeder, tanker og visioner. Ovartaci Fonden, Aarhus, n.p.

98



