
»Jeg er Asterix Så er du Obelix« (Jonas)

1. Omstændeligheder
Det har været vandkoldt og først på da-
gen befandt San Cataldo sig igen inden i 
en sky. Senere på dagen klarede det op og 
blev lidt lunere. Men det er stadig små-
koldt især indendørs. Foråret er koldt i 
Syditalien. I klosterets celler siver non-
nespøgelserne ud af de kalkede mure og 
lægger deres kolde benfingre om nakken 
på én, mens man sidder og skriver.

Forhistorier
Ved femtiden gik Stig og jeg en tur op 
over Scala. Helt op, hvor trapper og stier 
forsvinder i gusen sammen med huse og 
terrasser. Vi gik på tværs mod nord ad 
en sti lidt længere nede og fandt til sidst 
en brugbar sti nedad og derefter trapper 
igen. Vi gik ovenfra og ned i Scala, hvor 
vi sad på torvet det sædvanlige sted, fik 
en espresso og snakkede. Ad et eller andet 
spor kom vi ind på, hvor vi var vokset op.

Stig er en yngre professor fra Den Kon-
gelige Veterinær- og Landbohøjskole og 
ekspert i indvoldsorm og parasitter. Den 
slags er i sandhed interessante væsener. 
Der er saftige fortællinger i dem, også når 
han, som det er hans job, omsætter dem i 
tællinger. Krybene er lige så nødvendige 
for os og verden, som fortællinger er. Vi 
kunne ikke leve uden, ligesom det kan 

være dødsens farligt at leve med dem i sig. 
Så vi kom fint ud af det sammen og løb 
os til varmen op og ned ad de tusindvis 
af trapper – 1600 trin ned til Amalfi, 2200 
op til madonnaen på bjerget. Det var der, 
vi kom fra.

Han er vokset op i Sorgenfri ved sø og 
skov, hvor han har været spejder langs 
Mølleåen. Grøn spejder. Jeg fortalte om 
landspatruljekonkurrencen, som vi var 
med i og ikke kunne vinde på grund af de 
der småprofessionelle Hørsholmspejdere.

Vi kom så ind på Dronninglund, hvor 
jeg er vokset op, og som Stig også ken-
der. Han og konen har familie der, i et nyt 
kvarter oppe ved Slottet. De er læger, den 
ene på sygehuset, den anden i Ålborg. Så 
jeg gik lige erindringsvejen om ad vores 
nabo overlægen og min indlæggelse som 
syvårig på sygehuset. Stig og konen har 
desuden en bekendt, som hedder Agnete, 
og som ser skidegodt ud. Virkelig. Hun 
kommer fra Dronninglund og taler trods 
det næsten som Margrethe. Stig gengav 
diktionen og grinede. Selvom hun altså 
kommer deroppe fra, kender han ikke no-
gen anden, der taler mere udpræget med 
den der højkøbenhavnske accent. Hun 
kunne vist næsten være på min alder, men 
nok alligevel det par år yngre, som gør, at 
jeg ikke kunne komme i tanker om nogen 
Agnete fra dengang, men det vrimlede jo 
også med skønne piger i den by i de år, 
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dengang. Stig husker ikke, hvad hun hed 
til efternavn oprindeligt, eller ved, hvor 
hun boede som barn i Dronninglund. 
Hvem kunne have været så snobbede 
i Dronninglund dengang? Eller måske 
være kommet fra København? For hun 
må jo nærmest have haft den tone med 
hjemmefra.

Jeg kom til gengæld forbi historien med 
den hovedløse hanekylling, der løb og sja-
skede ind i den hvidkalkede mur på Per 
Lineels fars gårdsplads. Siden gik vi op for 
at nå middagen.

Nok en forhistorie
Efter middag sad vi som vanligt i stuen 
med kaffe. Der var kaminvarme. Også i 
aften kom der en flok vitser og anekdoter 
over bordet. Mads har et godt lager. Han 
er måske ikke den store fortæller, men 
han er god til at aktivere dem i situatio-
nen. Han snupper dem ikke af, men kan få 
dem til at stå der. Han er selskabsfortæller 
og en god én af slagsen. En gesvindt lille 
juraprofessor med alle jern i ilden og fyldt 
med ufarlige fortællinger, selvom det, der 
er i dem, kan være skrapt nok.

De fleste tog ret hurtigt til Ravello for 
at høre en koncert, mens jeg gik ned for at 
skrive lidt og læse lidt og få sovet tidligere 
end i går, hvor jeg skrev lidt for længe og 
blev gennemfrosset, da nonnerne rigtig 
fik fat.

Før søvnen greb én, sivede nonnerne 
tilbage i murene for en kort bemærkning. 
Jeg læste i Inger Christensens essaysam-
ling Hemmelighedstilstanden, som har væ-
ret til god gavn med et par artikler om tal-
systemer, tællinger og poesi. Essayet, som 
jeg troede, jeg nemt kunne læse mig i søvn 
på, var »Vores fortælling om verden«. Det 
gik sådan set fint nok med det. Jeg kunne 
ikke rigtig samle mig om det; læste det 

samme afsnit om og om igen nogle gange. 
Men da jeg nok engang læste en sekvens 
om Canetti, så fik nonneriet nok færten 
igen:

– på alt det der har fået os til at undres, det 
vi husker uden at vide det og som får os til 
at ønske og håbe, det vi elsker, tilbeder og 
indgår i.

Inger Christensens skrift er som det ses 
noget slap i det her, ikke så mærkeligt, at 
tankerne spadserede andre steder hen og 
spøgelserne kom krybende. Man hører 
Inger Christensens stemme i det, når den, 
som det ind imellem sker, bliver en kari-
katur af sig selv, mens den ellers, når det 
er godt, har lige præcis »det« i sig. Citatet 
fortsætter:

– Men også det vi hader. Og det at vi hader, 
det at vi kan ødelægge og dø. Og dræbe.

Sådan fortsætter artiklen for så vidt med 
at postulere sig frem. Den kommer ikke 
rigtig nogen steder hen. Men så stod der 
noget, der ved anden eller tredje læsning 
alligevel begyndte at gnave, og fik én til at 
reagere mere fokuseret. Hvad det så end 
var. Der var noget som ville ud af muren. 
Læste det nok en gang lysvågen:

– Et sted i første bind af sine erindringer, i 
»Faklen i øret«, fortæller Canetti, hvordan 
han i dagevis, i Frankfurt, opsøgte Rem-
brandts billede »Samson blindes«, for at 
lære sig selv at kende. På billedet ser man 
to soldater stikke Samsons øjne ud, mens 
Dalila, der har hyret soldaterne, triumferer 
i baggrunden.

Så vidt ingen tænding. Samme skure. Men 
da jeg nok engang læste det følgende di-
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rekte citat af Canetti, opdagede jeg, hvad 
det var, der var ved at gnave sig frem. Det 
følgende gjorde udslaget:

– Af dette billede, som jeg ofte stod foran, 
lærte jeg, hvad had er. Jeg havde tidligt følt 
det, alt for tidligt, fem år gammel, da jeg 
ville slå min legekammerat ihjel med øk-
sen…

Det var det, der kradsede på hjerneskallen 
indefra. Måske er det, som gør forskellen, 
at Canetti bruger bestemt form, »øksen« 
frem for at skrive »en økse«, hvad jeg fak-
tisk skrev her i første omgang efter hu-
kommelsen. Jeg så alligevel efter i bogen. 
Der stod med en H.C. Andersensk præci-
sion »øksen«.

Måske var det den økse, der hakkede på 
indefra og ville slå sig ud. Det var temme-
lig ubehageligt og noget tåget. Jeg vidste i 
det samme, at det var forbundet med, at 
jeg ville slå en kammerat ihjel med øksen, 
men også, at min mor greb mig i armen. 
Jeg huskede også, at jeg slog øksen ned i 
den sandede jord i fortovet og huskede 
tilmed en klam sivende blågrå farvning af 
sceneriet. Andet end lige det var ikke til at 
komme på. Resten var spærret inde som i 
et lukket rum inden for kraniets blåfrosne 
mure uden at kunne sive ud. Samtidig 
mærkede man, at der lå en erindring og 
gnavede, som havde været livfuld sidste 
gang, den havde været aktiv. Måske for 
tyve år siden, og som var en af de erin-
dringer, som ellers havde været disponi-
bel og i beredskab for fortællen, og som 
for længst var gået i fortælling. Det var 
en erindring, der i ét hug gav et narrativt 
koncentrat af, hvad der kan være på spil 
med en barndom, et omdrejningspunkt 
af en anden art end Canetti's aktiverede 
erindring.

Men hvad var det? Var det Orla, jeg 
ville slå ihjel? Eller hvad? Hvem? Hvor var 
det, jeg skulle hen, da min mor greb mig? 
Jeg måtte have hentet øksen i kulkælde-
ren. Hvorfor var det, han skulle slås ihjel? 
Det var en han, og det var en kammerat. 
Hvor gammel var det, jeg var? Sikkert på 
Canetti's alder?

Øksen er stor, meget stor og slæbende 
tung. Det var længe før jeg kom i skole. Jeg 
sanser halvvejs mig selv som lille, i korte 
grå bukser, et ærme, en ternet skjorte. 
Min mor, der tager mig i armen. Jeg må 
have slidt mig fri og fået øksen svunget 
op og hugget i jorden. Det er tåget stadig-
væk, mens jeg skriver det her. Det er som 
at være spærret inde og indesluttet i et 
klaustrofobisk mentalt rum. Jeg ved sam-
tidig, at jeg har erindret det forud for fuldt 
udtræk. Nu er det væk, som var der tryk-
ket på delete-tasten; på det nærmeste en 
panikagtig lammelse i erindringsevnen.

Det hugger i det, mens man samtidig 
sanser, at der allerede dengang var en 
mental fordobling i min forholdsmåde 
i situationen, mens det skete. Jeg husker 
fra dengang, at vreden var gået af mig, at 
den på engang var der, men også var po-
stuleret. Jeg kunne hugge med øksen nu, 
fremvise vrede demonstrativt, fordi jeg 
alligevel var på den sikre side. Min mor 
havde fast greb i mig. Måske var der nu 
rum for at vise mig for nogen, mig selv? 
Men hvem? De to tøser, der stod og så på?

Her var det så, at jeg tændte for maski-
nen og fik et nyt dokument frem. Da jeg 
gav filen navn og skrev, havde jeg allerede 
husket. Erindringen sivede bare ligeså 
stille ud og kom frem. Da jeg satte mig til 
at skrive, var erindringen kommet igen-
nem.

Hvad jeg har prøvet at indkredse tog 
nogle korte øjeblikke af panik og reak-
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tion, mens nedtegningen af det har taget, 
jeg ved ikke hvor længe.

Her kommer den da ganske fredsom-
meligt spadserende uden at have brug for 
hverken nonner eller økser.

2. Fortællingen
Men det var ikke Orla – heldigvis, for det 
ville have ødelagt hele det mytologiske set 
up af min vilde barndom. Selvom det her 
måske også i det stykke er endnu værre, 
som vi skal få at se.

Det var Egon. Mus, som vi kaldte ham. 
Kaj Ørums storebror, selvom han var 
mindre, for han var begyndt på at ryge 
allerede før, han kom i skole. Det brugte 
vi, når vi snakkede om at ryge, og nogen 
af os skulle spille seje og foreslå, at vi sku 
stjæle cigaretter og ryge i smug, eller én 
ligefrem havde nogen. Både det at ryge 
og det der »smug« havde en særlig aura 
over sig. Stærk tobak. Det var sejt. Vi ku 
altid slippe af krogen med æren i behold 
ved lige at nævne Egon. Hva så med Egon, 
hva? Og det gøs i os alle bare ved tanken 
om at risikere det. Det blev aldrig til mere 
end et enkelt puf, hvis vi kom så langt. De 
voksne brugte ham også, når de skulle 
skræmme os fra at prøve på den slags.

De levede nu også af gammelt wiener-
brød og kaffe i den familie og så af smøger. 
Men ikke så meget Kaj, og han røg i hvert 
fald ikke. De var vist kommet lidt bedre 
i vej, for moderen havde fået centralen 
at passe nede i huset, så selvom faderen 
næsten altid var arbejdsløs, så havde de 
nok fået det noget bedre i Kajs tid; og de 
havde som regel en gris i udhuset. Den 
begyndte som en lille gris om foråret og 
levede af skrællinger og sådan, indtil den 
stor og fed blev slagtet hvert år før jul. Så 
skreg det. Og de havde køkkenhave med 
kartofler og alting og lidt kaniner, men de 

stak nu mest af, så vi hele tiden sku hjælpe 
Kaj med at fange dem. For os var det fint 
med alt det wienerbrød, de havde. Det fik 
vi altid, når vi legede dernede og mindre 
mælk i kaffen.

Men Egon, som var de år ældre. Han 
var nok mere flasket op på smøger og 
kaffe og wienerbrød. Det mente de voksne 
ihvertfald nu nok, han var. Han var sikkert 
det, Johannes V. Jensen ville have kaldt en 
kummerform, ligesom dem fra middel-
alderen, undtagen kongerne; de var ret 
høje. Men Egon han var fandenedme lille. 
Dværg, det var han ikke. Overhovedet 
ikke. Han var det rene krudt.

Det fik vi god gavn af senere, men det 
er en anden historie. Den hører det også 
med til, at de havde en anden storebror, 
Knud. Han var ikke specielt lille, kun al-
mindelig ligesom Kaj, men han var stærk; 
noget af det stærkeste vi havde, og så var 
han ude at tjene og kørte med de store he-
ste. Havde det ikke været for ham og to 
andre af de store, Willy og Rugbrød, havde 
vi aldrig klaret den der historie, som sta-
digvæk er en anden historie. Og så havde 
vi virkelig fået tæsk; men da havde vi gået 
i skole i mange år. Jeg tror nok, at nogen af 
os allerede var i mellemskolen på den tid. 
Men det er også én af de andre historier.

Alt det her hører en senere tid til. Den-
gang har jeg nok været en fem år eller der-
omkring. Jeg tror ikke engang, jeg vidste, 
at han røg. Kun at han var en sej, hidsig 
og hårdtslående bette satan, ilter og hur-
tig, som en farlig kat. De var ellers store 
dengang. Han var nogen, som var ude i 
yderkanten af, hvor vi turde komme på 
den tid, mig og min lillebror og Lene og 
Åse, som vi legede med. Og hvor det be-
gyndte at blive rigtig farligt, hvis man ikke 
var med nogen. Orla boede længere nede 
ad vejen lige på grænsen, ovre på den an-
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den side af Torps mark. Måske var mig og 
Orla begyndt på at være sammen. Måske 
var vi blevet sure på hinanden. Måske 
havde vi ligefrem været oppe at skæn-
des og truet hinanden eller noget. Måske 
var vi begyndt på at banke hinanden og 
ikke kommet nogen vegne. Og nu ska du 
fandme nok få. Og så har vi måske skaffet 
forstærkning. Eller noget. Måske har det 
slet ikke noget med mig og Orla at gøre. 
Men det fik det. For han var der. Han var 
med i det. Det kom jeg også i tanker om, 
da jeg begyndte at skrive på selve histo-
rien. Jeg så ham stå der. Han var der.

I hvert fald så kom jeg gående sammen 
med Lene og Åse på fortovet nede ved 
Torps Mark forbi Snedkeriet.

Åse og Lene, det var nogen tøser, vi al-
tid legede med oppe fra vores ende af ve-
jen. Der var næsten kun tøser, men Vita 
gad vi ikke have med; hun sladrede altid. 
Og engang ville hendes mor have min 
mor til at gi mig nogen tæsk, fordi mig og 
Åse havde smurt hende ind i noget tjære, 
som vi havde fundet, og som hun selv ville 
have på kjolen for at få den stribet. Hun 
fik noget i håret, og så fik hun fingrene i 
det, og så hylede hun. Hun hylede altid, 
og så kom hendes mor. Og så var der altid 
nogen, der skulle have haft nogen tæsk, 
men hun gjorde det aldrig selv. Og det var 
heller aldrig tøserne, der skulle bankes. 
Men min mor gad ikke høre på hendes 
hylen. Hun sagde, at de var to alen ud af et 
stykke. Al den hylen op for ingenting. Jeg 
har nu aldrig hørt Vitas mor hyle rigtigt 
ligesom Vita. Men derfor kan hun jo godt 
have gjort det, når børnene ikke hørte det. 
De voksne havde så meget med det der, 
at børnene ikke hørte det; eller: »Hold nu 
op! Det skal børnene ikke høre på«. Den 
slags. Så måske hylede hun, alligevel, når 
vi ikke hørte det.

Eller måske turde hun ikke hyle for 
Ingeborg. Det var en gammel kone, som 
også var heks, når hun var inde i sit hus, 
og der ikke var nogen. Hun ejede det hus, 
hvor Lene og hendes far og mor og store-
søster boede ovenpå, ved siden af vores. 
Hun var gammel, så gammel at hun ikke 
bare var rynket; hun var nærmest run-
ken. Og krumbøjet og støttede sig til sin 
stok, der var sort med et mærkeligt dame-
håndtag. Og så gik hun med en lang sort 
kjole, der var helt tyk i det ned til jorden, 
så man næsten aldrig ku se de underlige 
sko med spænder, hun gik med. Og sådan 
en trøje over. Hun havde altid et sortag-
tigt tørklæde om hovedet. Hver morgen 
kom hun ud af køkkendøren med stokken 
i den ene hånd og pispotten i den anden; 
den var af porcelæn med blå blomster på, 
og så gik hun hen til en række rabarber, 
hun havde, og smed pis på dem. Og gik 
ind igen. Hun havde altid en masse rabar-
ber om sommeren. Hun råbte altid efter 
min mor, at hun sku komme og få nogen 
rabarber. Nogle gange havde hun også la-
vet rabarbergrød, som hun sku have. Min 
mor gik altid derover. Men vi fik nu aldrig 
rabarbergrød de dage. Min mor sagde de 
lugtede for meget af pis, og man vidste al-
drig, hvad de havde været i, men at hun 
mente det godt. Og så gik hun over med 
aftensmad til hende.

Hun havde også tørklæde om hovedet, 
når hun var inde i sit køkken, men det var 
anderledes. Og det var helt mærkeligt. 
Det var sådan et lyst ét med blå striber 
og mere tyndt i det. Det var, når vi skulle 
have vafler inde i hendes køkken. De var 
altid kolde, og så ku vi ikke li dem, men 
så tog vi dem med ud, og så ku hun ikke 
se, at vi ikke spiste dem. Køkkenet var el-
lers det eneste sted, hun havde varme fra 
komfuret. Inde i hendes stuer var der altid 
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koldt. Men der var en masse mærkelige 
møbler og billeder og figurer og sådan no-
get og et stort ur.

Hun råbte også nogen gange efter min 
far. »Heeenning«, råbte hun og så skulle 
han komme. Det var når han gik i haven 
og var på jagt efter de skvalderkål, han 
sagde kom væltende ind ovre fra hendes 
have. Men han blev alligevel ved med at 
gå og grave dem op det ene år efter det 
andet. Nogen gange prøvede han at lade 
som om han ikke hørte hende, men hun 
blev ved med at råbe efter ham. Og så gik 
han gennem hækken. Og ind i køkkenet. 
Nogen gange var det, hvis hun havde la-
vet suppe, og så havde han en krukke med 
hjem. Men vi fik det aldrig til aftensmad.

Hendes have var et godt sted; der var 
langt græs, skvalderkål og buske og bræn-
denælder, hindbær og store træer og en 
masse skrammel og ben og jern, som vi 
samlede sammen og solgte til Trygsø, 
jernhandleren, der kom forbi en gang 
imellem på sin ladcykel og råbte op om: 
Gaaaammelt jern. Beeen. Købs. Så fik vi 
nogen øre for det efter vægt, men det var 
nok til, at vi ku få slik for det, efter at de 
var begyndt med pinochio-kugler oppe 
ved slikmutter. Det var Louis'es mor. 
Louis var et underligt navn. Men han var 
god nok og gik i min lillebrors klasse, og 
så ku han blive hidsig. Det var altid godt at 
have en eller to af dem med.

Haven var skummel nogen steder læn-
gere nede og underlig klam, og de ben dér 
kunne blive ret sære de steder. Og når vi 
var dernede, og man så op på hendes vin-
duer derfra, så var det ligesom de blev fly-
dende i glasset, og der var noget helt andet 
inde bagved; og man så somme tider no-
gen bevæge sig der inde i det. Hun havde 
også en kat. Og så snakkede vi tit om, at 
der måske alligevel var en heks og sådan. 

Og hver gang vi fik læst de der historier 
om Hans og Grethe og det, så så vi altid, at 
heksen var ligesom Ingeborg. Bare mere 
ond i det og med vorter. Og vi blev bange 
for at gå op til hende, hvis hun råbte til os 
om at komme, og hun havde vafler. Men 
ellers var der ikke noget. Men måske var 
der en heks derinde de gange.

Men vi kom altså gående nede ved 
Torps Mark. Mig og Åse og Lene. Og jeg 
ved, at jeg havde nogle ledninger med, og 
at der var den slags stik på dem, et sort 
og et rødt, som blev stukket ind i radioen. 
Det var for at sætte elektrisk stød til Egon 
eller måske Orla, måske dem begge to. Det 
var gode våben. Og vi gik og snakkede, 
sikkert om hvordan de skulle få. Måske 
om, hvordan vi ku pine dem ved at sætte 
elektrisk strøm til dem, hvis de begyndte 
på noget. Ingen grænser for, hvor nemt 
man fik dem klaret. Jeg har sikkert gået og 
spillet godt op.

Da vi er lige ud for det stykke, hvor 
Torp havde kartofler øverst oppe på mar-
ken. Springer Egon op mellem kartoffel-
toppene. De var høje helt op til midt på 
livet. Han har en støbejerns seksløber i 
hånden. En af dem de lavede nede på stø-
beriet, som de lige var begyndt at sælge 
oppe ved isenkræmmeren, og som alle 
drenge i byen gik og plagede om eller alle-
rede havde købt, hvis de havde solgt jern 
og ben nok, men det var mest de store.

Egon springer lige på og knalder mig 
en på siden af hovedet med revolveren. 
Og det gør ondt. Han har en trøje på, der 
er rød som rust. I det samme ser jeg Orla 
stå deroppe mellem kartoflerne. Om han 
griner eller ser slukøret ud, kan jeg ikke 
sige, men han står der.

Så løber jeg. Der er langt. Og jeg har 
sikkert en hoben flerfordoblede tanker 
undervejs. Er ydmyget. Græder velsag-
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tens. Ondt gør det. Forrådt. De er feje. 
Vild og vred, og husker noget rødt flim-
mer omkring. Og sandet i fortovet og 
grønne kamilleurter. Ledningerne i hån-
den. Og Orla har været med til at ligge på 
lur efter os.

Og så er jeg i kælderen med de sorte 
grå koks og huggeblokken til optæn-
dingsbrændet, hvor øksen sidder og får 
den vredet løs og haler den efter mig ud 
ad havegangen. Jeg er nået ud på fortovet, 
da min mor griber mig i armen. Jeg får 
rykket mig halvt løs og hugget øksen ned 
i sandet. Det er løst og gulligt og giver en 
underlig blød og døv rekyl i øksen.

Her kunne historien sluttes med at sige, 
at fra den dag legede jeg ikke med tøser 
længere. Men det ville sikkert være løgn. 
Det ved jeg, det er, men på den anden side 
overgik jeg på den tid til drengeflokken. 
Mig og Orla havde gennem hele drenge-
tiden et ubrydeligt venskab, var altid sam-
men og holdt sammen. Hvordan vi fik det 
i stand efter den omgang – for det var vist 
alligevel Orla øksen gjaldt – husker jeg 
ikke.

Ej heller, hvordan det var med Egons 
indblanding i historien, ud over at han si-
den hen var med som én, der kom og gik 
og mest gik sine egne veje, men vi kunne 
altid regne med ham. Han var god at have 
med.

3. Tilbagekomst
Hvad jeg tror at huske er, at nok gjorde jeg 
mig hidsig over at blive holdt tilbage, men 
at der samtidig var en befrielse i at blive 
det, frem for at skulle beherske sig eller slå 
til på egen regning og risiko. Jeg kæftede 
sikkert op, hylede og skreg og prøvede at 
rykke mig fri, men jeg har en fornem-
melse af, at jeg samtidig var glad og på 
nippet til at bryde ud i latter over, at fryg-
ten ikke styrede længere, og at man ikke 
var nødt til at lade vreden råde og regere. 
Hvad ved man? Hvad er det man husker?

I det mindste var jeg ikke så bange for 
at risikere nogen på skallen efter den om-
gang eller så bange for mig selv.

Det rigtig grimme var måden, erin-
dringen kunne få sig til at ligge i med 
nonnespøgelserne og lave kuldslåede spø-
gelsesbørn på dem. Fandens til mylder det 
kunne være blevet til. Man kan ikke sige 
sig helt fri af skræk for den sag. Måske er 
det ikke sidste gang man må lyve sig til 
det.

Lad Canetti få det næstsidste ord:

Men en viden om det følte har man endnu 
ikke, det må først træde frem for ens øjne, 
hos andre, for at man kan erkende det. Vir-
keligt bliver først det erkendte, som man 
forinden har oplevet. Uden at man kan be-
nævne det, hviler det først i år, så står det 
der pludseligt som billede, og det, der over-
går andre, skabes i én selv som erindring: 
nu er det virkeligt.

– Men holder den nu også?



Spor

En dag er Jakob faldet i ulykkelighed. Den er dyb og går gennem gråd da den løser sig. Hin-
sides gråd og ulykke er der et sted. Ud af stilheden der siger han:

– Jeg kan huske ham Henrik fra da jeg gik i børnehave. Vi gravede engang en sten ned 
ved stakittet sammen. Den ligger der måske endnu. Jeg så ham engang ude i Gellerupcen-
tret. Det var da jeg gik i tredje klasse. Det var ham. Hans mor lignede osse.

(Publ. i Information, 9. december 1982)




