Jeg gar og slaeber et fiskenet
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Forteel om dine egne skriveprocesser

- Jeg far aldrig skrevet meget, jeg far om-
sat for lidt af det stof, og det kan sadan
personligt veere noget af en plage. Jeg har
det lidt, som om jeg gar og slaber et fi-
skenet. Det begynder at lugte af fisk, altsa
sddan at det seetter sig i vejen. Lige sa snart
jeg tager hul pé et eller andet, sa er der en
hel masse som skal beses, genbeses, sam-
les op, og der skal laves en model.

Er det fordi den akademiske form ikke kan
bruges?

- Nej, det er dovenskab, det er det der med
at sxtte sig. Og sa dette at man ved, at nar
man satter sig der, sa er man fortabt. Man
er veek, og det er man nedt til, hvis man
skal have det gjort. Deadlines har veeret en
hjeelp, for selv. om man opdager, at man
kan overskride deadlines, sa var de der jo
altsa alligevel. Den bedste til at veere pa
nakken af mig, det var faktisk hende fra
Host og Sen, Anne Mgrch Hansen. Hun
forlangte det simpelt hen. Det var Borns
grafiske udtryk (2001). Og hun blev sgu
ved lige til det sidste. Hun forlangte at fa
det. Jeg havde opgivet.

Men jeg fornemmer ogsd en modstand
- Ja, modstand mod at ga ind i det. Det

har noget med det performative at gore,
men det er samtidig gift for mig. Har jeg

fortalt om dengang, jeg skrev speciale?
Det er livsfarligt. Det er lyrisk syre. Jess
Ornsbo formulerer det noget i retning af,
at en forfatter, der leger med fantasier og
metaforer, det er som at se et lille barn lege
med en skarpsleben barberkniv.

Jeg havde kollapset med det speciale
om folkeviser, som jeg havde et kempe-
projekt med. Det var egentlig et skidegodt
projekt. Det ligner lidt det, Iorn Pig siden
lavede.

Det var det med at fa folkeviserne for-
ankret pa en anden made, end Villy Se-
rensen gjorde. Men det kuldsejlede, og
det, jeg druknede i, det var de der foli-
anter, de stod pa Institutbiblioteket, og
de var jo stadigveek under udgivelse den-
gang. Sidste bind var ikke kommet endnu.
Og det var de der mange opskrifter. Der
var gaet halvandet ars tid, og jeg var ikke
kommet s langt, at jeg virkelig kunne fa
skovlet noget eksemplarisk op.

Det var noget med at fa taget et kontant
snit i stedet for at drukne. Age Henriksens
model var skidegod ogsa som et alterna-
tiv til Villy Serensen. Det er den méde at
forsta fx Elverskud pa, og det faldt godt i
hak med det lyriske trip, jeg havde. Men
da Morten blev fadt i 1967, skete der no-
get afgorende. Det betod dels at komme
til verden pa en made, af nedvendighed,
men det betod ogsa at blive underkastet
det der rees. Det var virkelig konflikten
mellem kunst og liv. Der var simpelt hen
ikke noget at rafle om. For mig er det den



helt gennemgribende vending og initie-
ring.

Det, jeg sa matte gore, det var at forlade
folianterne og ga til det minimale. Og J.P.
Jacobsens lyrik er et lille tyndt bind lyrik
- og det var det med at komme i niveau.
Han er forste modernist i dansk litteratur,
der virkelig vil noget og kan noget.

Men siger du at det, der var gift for dig, var
det der store landskab med alle de versio-
ner?

— Folkeviserne var frit land, og i forbin-
delse med fx trylleviser er Age Henrik-
sens forstaelse fabelagtig, for det er den
der med, at det her er udtryk for givne
erfaringer i givne sammenhaenge. Det er
omsztning af de centrale erfaringer i den
menneskelige tilvaerelse. Det her har jeg
brugt nogle gange: At fantasi er et mo-
derne begreb. Det kommer ind i 1700-tal-
let sammen med alle de andre feenome-
ner, og det betyder ikke bare, at det er et
moderne begreb om noget, det betyder,
at fantasi har man forst fra det tidspunkt.
Det er i opposition til essentialismen, men
det er ikke det, der er pointen. Pointen er
den, at det er en begrebsliggorelse, men
at det ogsé er en serlig formatering af et
vitalt omrade. Formatering er det rigtige
udtryk for det. Det er den made, det for-
materes pa hos et moderne individ - det
kalder vi fantasi. Benderne, de gamle
bonder, dem, der lavede folkeviserne, de
har ikke haft en dgjt fantasi. De har ikke
fantaseret, de har kaldt det noget andet.
De har kaldt det dremme, de har kaldt
det syner, de har kaldt det digt og logn
og myte. De har skelnet. De har det der
Bateson'ske snit: det her er 'fantasi' som
vi ville sige i dag - det her er 'forestillin-
ger'. Og da handler folkeviserne om det at
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blive anbragt i en serlig sindstilstand, og
det er ikke ufarligt. Det kan rent faktisk
fange, og det er det, de her viser handler
om, at blive bjergtaget, taget af elverfolket.
Det handler om at gé ind i elverland, altsa
at blive fortabt. Det er en metafor for en
seerlig social erfaring og tilstand, en for-
svinden ind i det der. Og det er der, hvor
graensen eller balancen mellem fantasi og
realitet forstyrres, og hvor man ikke kan
skelne. Man kan ikke lave det Bateson'ske
skel, og det er farligt. Det er derfor, bern
ogsa oplever en spandingsfylde i bare det
at veere en figur eller lave en rolle, og jeg
tror ogsd, det er baggrunden for, at de
udtrykker sig eksplicit i tredje person og
alt det der i distanceform. For det er en
markering, og det er et signal, det er hele
dette, at man ligesom har noget at holde i
pa afgrundens rand for at sige det sadan.
Men man kan risikere at falde ud over
kanten. Man kan forsvinde i det der kaos.
Det er hele tiden risikoen.

Sa derfor veegrer man sig?

- Jeg har ogsa det med leesning. Den dob-
belthed, der har veeret i synet pa laesning
og laeseheste og foraeldre. Nu handler det
jo neermest om, at de skal leese sd meget
som muligt. I dag er man sa bekymret for
nogle andre ting, men i min tid - I har
begge to snakket om laesning som noget
farligt, som kan ryste. Hvad fanden er det,
de er ude i, de der laeseheste? Det jo er ski-
deopslidende at laese, man forsvinder, og
sa vakler man ud af sadan et univers, bleg,
udteeret, udslidt, man er arketypen af en
fantast og litterat. Det er fuldsteendig op-
slidende. Det gor det jo heller ikke bedre,
at jeg havde hefeber, konstant.

Men for lige at runde af nu. Det var sa
det projekt med folkeviser, som egentlig



hang meget godt sammen med og samti-
dig forbandt det der med folkekulturer og
den mundtlige tradition og fortallehisto-
rie og egentlig ogsd som et modernistisk
projekt pd mange méder. Og sa J.P. Jacob-
sen pa den anden side. Det var skides-
veert, ogsa fordi pa det tidspunkt var jeg
begyndt at arbejde.

Ja, jeg havde nok arbejdet for, men det
havde vaeret ude pa en skumgummifabrik
og sadan noget. Men heri 1967, da Morten
blev fodt, var jeg begyndt pa seminariet
med undervisningsarbejde, og ret hur-
tigt havde jeg ogsa undervisning der pa
Skolebibliotekaruddannelsen. Jeg havde
assistentjob pa universitetet, arbejdet med
H.C. Andersen sammen med Smerup, og
sd kom de der omskolingskurser i forbin-
delse med den ny studieordning.

Den 3. januar blev jeg feerdig med spe-
cialet. Jeg havde faet deadline til den 3. ja-
nuar 1967, og den tog jeg sa for en gangs
skyld serigst. Jeg havde omkring 40 sider
liggende, lidt kaotiske. Jeg fik lavet en del
op til jul, ikke sa meget igen, men allige-
vel nok til, at jeg syntes, jeg kunne holde
juleaften med min lille familie der, og det
gjorde jeg. Forste juledag var der besog af
svigerfamilien, og sa gik jeg i gang igen.
Men sa gik jeg i sta. Mellem jul og nytar
gik den ene dag efter den anden. Sa lige
pludselig gik der hul pa hele lortet. Forst
til sidst, i lebet af to degn skrev jeg. Jeg
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skrev bare som i en rus. Det var ikke kun
det, at det fungerede, som om skrift og
tankegang gik fuldsteendig i ét med hin-
anden uden blokeringer. Jeg fik mig skre-
vet nogle steder hen, hvor jeg ikke havde
vaeret for og som jeg ikke havde planlagt.
Jeg tror, jeg skrev 100 sider pa de der par
degn. Sa havde jeg en svigerinde, hun var
sekreteer, som skrev det rent med gen-
nemslag. Jeg kan huske, jeg satte punk-
tum klokken ni nytarsaften. Og si holdt
jeg nytarsaften. Det skulle sa afleveres
enten den 2. eller den 3., men der fik jeg
s& lavet afslutningen. Det var cirka 30 si-
der, men det gik bare. Ud med det. Det er
derfra, jeg har det med livsfare. Det var
ren narkotika. Den oplevelse har veeret
afgerende, at det at skrive er forforelse og
lokkemiddel, men ogsé det modsatte. Det
koster, man skal passe pa.

Og der er det, at jeg tror, at det hang
meget godt sammen i forste halvdel af
1980'erne, det med at fortelle og per-
forme. Jeg holdt en masse foredrag, havde
en masse undervisning og workshops,
men jeg blev meget slidt af det. Sa det var
en befrielse, da vi fik mulighed for at lave
Center for Barnekultur, etableret i Arhus.
Det var i 1987. Der var undervisning pé
universitetet hele tiden. Men fra 1985 til
87 havde jeg ikke noget. Da var vi gaet
i gang med Abne Uddannelser. I 1987
havde jeg sa en firearig anseettelse.





