
Fortæl om dine egne skriveprocesser

– Jeg får aldrig skrevet meget, jeg får om-
sat for lidt af det stof, og det kan sådan 
personligt være noget af en plage. Jeg har 
det lidt, som om jeg går og slæber et fi-
skenet. Det begynder at lugte af fisk, altså 
sådan at det sætter sig i vejen. Lige så snart 
jeg tager hul på et eller andet, så er der en 
hel masse som skal beses, genbeses, sam-
les op, og der skal laves en model. 

Er det fordi den akademiske form ikke kan 
bruges?

– Nej, det er dovenskab, det er det der med 
at sætte sig. Og så dette at man ved, at når 
man sætter sig der, så er man fortabt. Man 
er væk, og det er man nødt til, hvis man 
skal have det gjort. Deadlines har været en 
hjælp, for selv om man opdager, at man 
kan overskride deadlines, så var de der jo 
altså alligevel. Den bedste til at være på 
nakken af mig, det var faktisk hende fra 
Høst og Søn, Anne Mørch Hansen. Hun 
forlangte det simpelt hen. Det var Børns 
grafiske udtryk (2001). Og hun blev sgu 
ved lige til det sidste. Hun forlangte at få 
det. Jeg havde opgivet.

Men jeg fornemmer også en modstand 

– Ja, modstand mod at gå ind i det. Det 
har noget med det performative at gøre, 
men det er samtidig gift for mig. Har jeg 

fortalt om dengang, jeg skrev speciale? 
Det er livsfarligt. Det er lyrisk syre. Jess 
Ørnsbo formulerer det noget i retning af, 
at en forfatter, der leger med fantasier og 
metaforer, det er som at se et lille barn lege 
med en skarpsleben barberkniv. 

Jeg havde kollapset med det speciale 
om folkeviser, som jeg havde et kæmpe-
projekt med. Det var egentlig et skidegodt 
projekt. Det ligner lidt det, Iørn Piø siden 
lavede. 

Det var det med at få folkeviserne for-
ankret på en anden måde, end Villy Sø-
rensen gjorde. Men det kuldsejlede, og 
det, jeg druknede i, det var de der foli-
anter, de stod på Institutbiblioteket, og 
de var jo stadigvæk under udgivelse den-
gang. Sidste bind var ikke kommet endnu. 
Og det var de der mange opskrifter. Der 
var gået halvandet års tid, og jeg var ikke 
kommet så langt, at jeg virkelig kunne få 
skovlet noget eksemplarisk op.

Det var noget med at få taget et kontant 
snit i stedet for at drukne. Åge Henriksens 
model var skidegod også som et alterna-
tiv til Villy Sørensen. Det er den måde at 
forstå fx Elverskud på, og det faldt godt i 
hak med det lyriske trip, jeg havde. Men 
da Morten blev født i 1967, skete der no-
get afgørende. Det betød dels at komme 
til verden på en måde, af nødvendighed, 
men det betød også at blive underkastet 
det der ræs. Det var virkelig konflikten 
mellem kunst og liv. Der var simpelt hen 
ikke noget at rafle om. For mig er det den 
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helt gennemgribende vending og initie-
ring. 

Det, jeg så måtte gøre, det var at forlade 
folianterne og gå til det minimale. Og J.P. 
Jacobsens lyrik er et lille tyndt bind lyrik 
– og det var det med at komme i niveau. 
Han er første modernist i dansk litteratur, 
der virkelig vil noget og kan noget. 

Men siger du at det, der var gift for dig, var 
det der store landskab med alle de versio-
ner?

– Folkeviserne var frit land, og i forbin-
delse med fx trylleviser er Åge Henrik-
sens forståelse fabelagtig, for det er den 
der med, at det her er udtryk for givne 
erfaringer i givne sammenhænge. Det er 
omsætning af de centrale erfaringer i den 
menneskelige tilværelse. Det her har jeg 
brugt nogle gange: At fantasi er et mo-
derne begreb. Det kommer ind i 1700-tal-
let sammen med alle de andre fænome-
ner, og det betyder ikke bare, at det er et 
moderne begreb om noget, det betyder, 
at fantasi har man først fra det tidspunkt. 
Det er i opposition til essentialismen, men 
det er ikke det, der er pointen. Pointen er 
den, at det er en begrebsliggørelse, men 
at det også er en særlig formatering af et 
vitalt område. Formatering er det rigtige 
udtryk for det. Det er den måde, det for-
materes på hos et moderne individ – det 
kalder vi fantasi. Bønderne, de gamle 
bønder, dem, der lavede folkeviserne, de 
har ikke haft en døjt fantasi. De har ikke 
fantaseret, de har kaldt det noget andet. 
De har kaldt det drømme, de har kaldt 
det syner, de har kaldt det digt og løgn 
og myte. De har skelnet. De har det der 
Bateson'ske snit: det her er 'fantasi' som 
vi ville sige i dag - det her er 'forestillin-
ger'. Og da handler folkeviserne om det at 

blive anbragt i en særlig sindstilstand, og 
det er ikke ufarligt. Det kan rent faktisk 
fange, og det er det, de her viser handler 
om, at blive bjergtaget, taget af elverfolket. 
Det handler om at gå ind i elverland, altså 
at blive fortabt. Det er en metafor for en 
særlig social erfaring og tilstand, en for-
svinden ind i det der. Og det er der, hvor 
grænsen eller balancen mellem fantasi og 
realitet forstyrres, og hvor man ikke kan 
skelne. Man kan ikke lave det Bateson'ske 
skel, og det er farligt. Det er derfor, børn 
også oplever en spændingsfylde i bare det 
at være en figur eller lave en rolle, og jeg 
tror også, det er baggrunden for, at de 
udtrykker sig eksplicit i tredje person og 
alt det der i distanceform. For det er en 
markering, og det er et signal, det er hele 
dette, at man ligesom har noget at holde i 
på afgrundens rand for at sige det sådan. 
Men man kan risikere at falde ud over 
kanten. Man kan forsvinde i det der kaos. 
Det er hele tiden risikoen.

Så derfor vægrer man sig?

– Jeg har også det med læsning. Den dob-
belthed, der har været i synet på læsning 
og læseheste og forældre. Nu handler det 
jo nærmest om, at de skal læse så meget 
som muligt. I dag er man så bekymret for 
nogle andre ting, men i min tid – I har 
begge to snakket om læsning som noget 
farligt, som kan ryste. Hvad fanden er det, 
de er ude i, de der læseheste? Det jo er ski-
deopslidende at læse, man forsvinder, og 
så vakler man ud af sådan et univers, bleg, 
udtæret, udslidt, man er arketypen af en 
fantast og litterat. Det er fuldstændig op-
slidende. Det gør det jo heller ikke bedre, 
at jeg havde høfeber, konstant. 

Men for lige at runde af nu. Det var så 
det projekt med folkeviser, som egentlig 
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hang meget godt sammen med og samti-
dig forbandt det der med folkekulturer og 
den mundtlige tradition og fortællehisto-
rie og egentlig også som et modernistisk 
projekt på mange måder. Og så J.P. Jacob-
sen på den anden side. Det var skides-
vært, også fordi på det tidspunkt var jeg 
begyndt at arbejde. 

Ja, jeg havde nok arbejdet før, men det 
havde været ude på en skumgummifabrik 
og sådan noget. Men her i 1967, da Morten 
blev født, var jeg begyndt på seminariet 
med undervisningsarbejde, og ret hur-
tigt havde jeg også undervisning der på 
Skolebibliotekaruddannelsen. Jeg havde 
assistentjob på universitetet, arbejdet med 
H.C. Andersen sammen med Smærup, og 
så kom de der omskolingskurser i forbin-
delse med den ny studieordning.

Den 3. januar blev jeg færdig med spe-
cialet. Jeg havde fået deadline til den 3. ja-
nuar 1967, og den tog jeg så for en gangs 
skyld seriøst. Jeg havde omkring 40 sider 
liggende, lidt kaotiske. Jeg fik lavet en del 
op til jul, ikke så meget igen, men allige-
vel nok til, at jeg syntes, jeg kunne holde 
juleaften med min lille familie der, og det 
gjorde jeg. Første juledag var der besøg af 
svigerfamilien, og så gik jeg i gang igen. 
Men så gik jeg i stå. Mellem jul og nytår 
gik den ene dag efter den anden. Så lige 
pludselig gik der hul på hele lortet. Først 
til sidst, i løbet af to døgn skrev jeg. Jeg 

skrev bare som i en rus. Det var ikke kun 
det, at det fungerede, som om skrift og 
tankegang gik fuldstændig i ét med hin-
anden uden blokeringer. Jeg fik mig skre-
vet nogle steder hen, hvor jeg ikke havde 
været før og som jeg ikke havde planlagt. 
Jeg tror, jeg skrev 100 sider på de der par 
døgn. Så havde jeg en svigerinde, hun var 
sekretær, som skrev det rent med gen-
nemslag. Jeg kan huske, jeg satte punk-
tum klokken ni nytårsaften. Og så holdt 
jeg nytårsaften. Det skulle så afleveres 
enten den 2. eller den 3., men der fik jeg 
så lavet afslutningen. Det var cirka 30 si-
der, men det gik bare. Ud med det. Det er 
derfra, jeg har det med livsfare. Det var 
ren narkotika. Den oplevelse har været 
afgørende, at det at skrive er forførelse og 
lokkemiddel, men også det modsatte. Det 
koster, man skal passe på. 

Og der er det, at jeg tror, at det hang 
meget godt sammen i første halvdel af 
1980'erne, det med at fortælle og per-
forme. Jeg holdt en masse foredrag, havde 
en masse undervisning og workshops, 
men jeg blev meget slidt af det. Så det var 
en befrielse, da vi fik mulighed for at lave 
Center for Børnekultur, etableret i Århus. 
Det var i 1987. Der var undervisning på 
universitetet hele tiden. Men fra 1985 til 
87 havde jeg ikke noget. Da var vi gået 
i gang med Åbne Uddannelser. I 1987 
havde jeg så en fireårig ansættelse. 




