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For manga ar sedan da min aldste son
var 3-4 ar gammal, hande det ofta att han
berittade historier innan han somnade.
Vi lag tillsammans i sdngen, och sa sma-
ningom borjade han prata. Han kom i ett
slags berittarextas. Det var langa, langa
historier han nystade ur sig, en sorts be-
rittad vakendrom.

En gang berittade han om en hast och
ett fol. Folet dog. Hasten grit. Men sa kom
det en annan liten hist. »Den dog aldrig
met, for den har varit dod«. (Jasa, har den
det? skot jag in.) »Ja, men sd begravde de
upp den igen«. (Han skrattade.) »Ja, sd
grivde de upp den igen. Det var konstigt
som fan. De gravade upp den. Sedan skulle
de se om det var ndagot dir nere. De gri-
dvde och grd-dvde. Plotsligt var det en hdst
dir nere som var begravd. De tog med sig
den upp. Kom da, hdstenx.

Sé fortsatte det med fler markliga han-
delser. Han skrattade at det han hittade
pa och vad han fick sagt med det. Pojken,
som alltsa inte var mer dn 3-4 dr, lag dar
och forholl sig forvanad och genomska-
dande till fantasierna han sjilv skapade.
Det ar anmarkningsvart men dnda vanligt
hos barn. De ror sig pa flera medvetande-
plan samtidigt.

Detta ér ett forhallande som inte helt
stimmer overens med den traditionella
bilden av barn eller uppfattningen av hur
barn leker och fantiserar. Den géngse fo-
restallningen &r att barn fullstandigt lever
sig in i fantasier eller historier, att de blir

helt uppslukade av dem, att fantasi och
verklighet flyter samman. Darfor ar de
flesta berittelser som skrivs for mindre
barn endimensionella: de bygger upp ett
slutet illusionsrum.

Stefan Mahlqvists Dbilderbocker &r
ovanliga i sa matto att de tar barn pa all-
var pa det planet. Bockernas barn och den
bild av barn de visar dr inte reducerade till
den vanliga pastellfirgade myten om barn
och barndomen, som kanske mest bottnar
i de vuxnas behov av nostalgi och idyll i
en valdsam verklighet. For barnen och
for barnlitteraturen dr den myten en pro-
krustessdng. Den blir annu ett 1s pa dor-
ren till det reservat som nutidens barn ar
hénvisade till. Det dr den situationen som
Stefan Mahlqvists tre forsta bocker hand-
lar om. De utgor en trilogi, som han kallar
Utflykter fran ett rum. Rummet dr barn-
kammaren, den modema barndomens
getto. I motsats till férhallandet i de flesta
bocker och andra medier f6r barn hand-
lar det inte om semesterresor till fantasins
Mallorca eller spanningens Chicago som
kompensation for insparrning och kéns-
lan av att vara overflodig. Det dr tviartom
»utflykter« som forsoker 6ppna dorrarna.

Rummet 6ppnas

Situationen som skildras i Inte farligt
pappa, krokodilerna klarar jag (1977)
paminner om den jag berittade i inled-
ningen. Stefan Mihlqvist grundar sikert
sina berattelser pa upplevelser av samma



slag. Utgangspunkten ar typisk: ett litet
barn ligger i sin sing och godnattsagan
ar last. Men barnet vill &nda inte sova och
forsoker med térar och tjat tvinga pap-
pan att vara tillsammans med det langre.
Barnets behov kolliderar med den vux-
nes. Det dr en banal historia, som uppre-
pas om och om igen, manga ganger varje
dag. Detta gor den inte mindre central. I
den sortens héndelser utspelas dramerna
i barndomen och barnuppfostran, dvs
nagra av de upplevelser av motsittning
som dr avgorande for barn. Motséttningar
mellan vanmakt och makt, mellan barn
och vuxna, mellan frihet och tving, mel-
lan rddsla och lust, mellan 6vergivenhet
och gemenskap.

Barnet reagerar mot att nagon bestim-
mer over det. Det sitter sig till motvdrn
mot att goras till ett foremal som kan
liggas at sidan. Pappan ger efter, och de
foljs at ut i en berattelse, en fantasiresa pa
kanalerna pa en av bilderna som hinger i
barnkammaren. Det slutna rummet 6pp-
nas. Detta askadliggors i Tord Nygrens
kongeniala bilder, diar den isoleringscell
som rummet blivit rimnar och sitts i r6-
relse.

I fantasin vinds de negativa forhallan-
dena till motsatsen. Det paminner om
en onskedrom. Forhallandet mellan bar-
net och den vuxne blir omvént. Nu ar det
barnet som dr aktivt och nyfiket. Barnet
klarar krokodilen medan pappan for-
skriackt gobmmer sig. Pa det sittet vands
skrack till lust att resa och upptécka. Till
och med den jattelika flodhésten gar att
bekdmpa. Det ar barnet som vet hur man
klarar av sadana fantasivisen. Barnet ar
helt pa det klara med att det ar fantasi —
och ju vérre desto battre - medan pappan
blir overrumplad av fantasins valdsamhet.
Den uppslukande o&vergivenheten och
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isoleringen bekdmpas och forvandlas till
gemenskap. Detta dr det viktigaste. Alla
surrogaten, alla barndomens attribut, alla
leksakerna blir till likgiltigt skrip som
maste skjutas at sidan. Godnattsagan
Putte i blabdrsskogen dr dnda anvandbar
som krokodilfilla. Till slut somnar de
fridfullt.

Lasning pa flera plan
Handlingen ar en kedja av episoder berat-
tade dels i texten, dels i bilderna, som inte
bara ér illustrationer utan nédvandiga led
i berattelsen. Denna form motsvarar upp-
byggnaden i barns egna berittelser, vilket
jag beskrev i inledningen. Liksom histo-
rien i boken har sin grund i smé barns
erfaren- heter och livssituation ar formen
inspirerad av barns egna uttrycksformer.
Stefan Mahlqvist har tagit lirdom av dessa
och vidareutvecklat dem. Ungefir samma
sak giller beridttarrollen och berittarja-
get, barnet. Det &r inte fraiga om nagon
efterapning av barns berittelser eller om
nagon »realistisk« atergivning av det som
en tredring kan sdga och veta. Naturligtvis
skulle inte ett barn kunna berétta historien
pa det sittet. Replikerna aterger ett barns
sprak; en inre monolog beskriver tanken
som ett barn kanske har i huvudet utan
att kunna uttrycka det spréakligt. Slutligen
finns det ett tredje plan med resonerande
kommentarer och ironiska anmarkningar,
t ex om den vuxne. Dessa bryter fullstin-
digt »realismen«. Men berdttarmetoden
och det faktum att barnet har distans till
berattelsen, pa sitt och vis reflekterar den,
ar inte frimmande for barn.
Berittargreppet mojliggér ocksa ut-
vecklingen av ett plan i foérhallande till
den vuxne som ldser boken for barnet.
Det finns nagot i boken f6r dem bada, pre-
cis som i H.C. Andersens sagor. Boken ar



alltsd ocksé ett experiment i riktning mot
att bearbeta och aktivera lasarsituationen.
Den mojliggor i praktiken det som &r dess
indirekta budskap. Den blir ett redskap
for deras samvaro, fér gemenskapen. Bil-
derna dr integrerade led ocksa i detta.

Liksom beréttarens position framstélls i
texten, utvecklas det i bilderna en vaxling
mellan inlevelse och distans, dar lasaren
kan bli aktiv. Bilderna har en stark kinslo-
massig effekt, t.ex i de realistiskt tecknade
odjuren, men samtidigt ger de barnet en
plattform varifrdan det nyfiket och of6r-
skrackt kan betrakta dem. Det beror pa
den »Verfremdungs«-teknik som anvénts.
Mlustrationernas karaktdr av bild havdas
alltid. De ar samtidigt kulissartade och ex-
pressivt realistiska. Ocksa i det samman-
hanget finns det nagot gemensamt med
den metod barn anvinder da de tecknar.

Boken dr pa dessa omréaden ett viktigt
forsok och en fornyelse, bade nar det gil-
ler genren (den fantastiska berdttelsen),
berittarhallningen, sprakformen och inte
minst forhallandet till laseren och upplis-
ningssituationen. Man mérker att det lig-
ger betydande egna erfarenheter bakom,
séval av barn som av barnbockers anvand-
ning. Inspirationen harrér fran samvaron
med barn.

Lek med sprak

Kom in i min natt, kom in i min drom
(1978) tar vid dér den foregaende boken
slutade. Barnet, som &r huvudperson,
ar litet dldre och hénvisat till att klara av
saker pa egen hand. De situationer som
man i den forsta boken suverint kunde
reda ut genom en berittelse eller en fanta-
siresa har har spetsats till. Det giller saval
forhallandet mellan den vuxne och bar-
net som den upplevelse av ensamhet och
radsla som satts i fokus i denna bok.
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Boken handlar om hur man handskas
med de odjur som haller till precis under
den vackra fasaden bade i huvudet och i
verkligheten och som kommer fram da
drommar och ensamhet far fasaden att
spricka. Ocksé de tillstanden harror fran
motsittningar i vardagslivet och fran det
stora okdnda som finns alldeles utanfor
dorren till familjelivets tranga rum. Det
lockar och skrammer pa samma gang.
Detta framstidlls i en mer enhetlig hand-
ling, i en fantastisk berittelse. Inom en
realistisk ram utloses en resa i ett fantas-
tiskt rum. Formen har anvénts i en mangd
variationer fran H.C. Andersen och Lewis
Carroll till Astrid Lindgren och nu av Ste-
fan Mahlqvist.

En vardagliglivssituation dr latent span-
ningsfylld och konfliktladdad. Den kan ta
sig uttryck i leda, trots eller apati, som ger
upphov till drommar och fantasier. I detta
fall planterar pojken mot de vuxnas vilja
ett trollfro i det slutna rummet. Det dr bl
a ett uttryck for langtan efter sjalvforverk-
ligande och frihet. D4 han vaknar ensam
i sin sdng pa natten moter han en gron alf
som har véxt upp ur froet. Alfen blir hans
vagvisare genom en mardrom. Resan le-
der till att pojken overvinner den rédsla
som verkar forlamande pa honom och
som blockerar hans vag till sjalvstandig-
het. Det sker steg for steg och kulminerar i
nedstigningen till en underjordisk skrack-
varld. Till slut traffar pojken sig sjalv. Han
finner sig sjalv. Drommen &r over. Splitt-
ringen upphévs genom konfrontationen.
Han kan krypa ner i fordldrarnas sang. En
gemenskap som bygger pa okad sjélvstin-
dighet kan etableras utan att han forlorar
sig sjalv.

Boken handlar inte bara om radsla utan
ocksa om identitet. Vem ér jag? Och vad
ar ett jag? Den handlar om forhallandet



mellan verklighet och drom, mellan en-
samhet och gemenskap. Handlingen och
dessa teman behandlas pa flera plan, dels
askadligt i rumsliga situationer och hén-
delser, dels i lyriska inslag, filosofiska re-
plikskiften och inre monologer i vilka stor
spraklig och estetisk fantasi finns inarbe-
tad.

Leken med spraket och med ords bety-
delser - i detta exempel nonsensspraket —
gar genom hela boken. Den kan paminna
om bade Alice i Underlandet och Nalle Puh
men har en personlig pragel. Den sortens
lek med spraket dr heller inte ovanlig i
barns sitt att uttrycka sig. Ocksd barn
forhaller sig experimenterande och filo-
sofiska till verkligheten och spréket. Detta
aktivt fabulerende, skapande och utfor-
skande sitt att forhalla sig till uttryck och
hindelser i mardrommen bryter av mot
den psykologiserande och terapipriglade
karaktdr som handlingen annars kunde ha
fatt och som dr vanlig savil i denna typ av
bocker som i forhéllandet till barn. Pojken
ar pa samma gang skrackslagen och nyfi-
ken. Han dr inte bara offer for sin radsla
och sina fantasier. Han dr aktiv i dem. Det
kan han vara bl a genom sin latsaskom-
pis. Ett motsvarande dubbelt grepp finns
i bilderna. Aven om sjilva stimningen ar
annorlunda i denna bok - mera tillspet-
sad och med inslag av existentiell kris — ar
stilen och barnet i grund och botten de-
samma som i Inte farligt pappa, krokodi-
lerna klarar jag. Barnets egen verksamhet
och egna uttryckssatt i forhallande till
omvirlden, dess identitetsutveckling, ar
det centrala.

Sagan som redskap

Drakberget (1981) dr inte som de tva fo-
regiende bockerna en fantastisk berdt-
telse. Man uppfattar den omedelbart som
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en saga. Det dr den pa sitt och vis. Men
boken ir egentligen bara upptakten till
en saga. Den slutar dér folksagérna bor-
jar: den fattige pojken drar ut i vdrlden.
Boken ér snarare en realistisk historisk
berattelse, som skildrar de levnadsforhal-
landen i samhallet som ligger till grund
for sagorna.

Boken dr uppbyggd som en ramberit-
telse. En pojke, hans far och hans gamla
farmor lever i fattigdom, svélt och nod.
Fadern och farmodern berittar var sin
saga inom denna ram. Bada sagorna ar re-
aktioner pa och uttryck for elandet.

Forst berittar fadern en historia. Den
ar ett slags parodi pa en vanlig saga och
handlar om en riddare, en drakdodare,
och de bonder han drar vid nésan. I sjdlva
verket finns det ingen drake att déda. Det
ar bara ett berg som ser ut som en drake.
Historien ar snarare en anti-saga, en be-
rittelse som avslojar den sortens sagor
som illusioner och synvillor. Fadern tar
inte sagan, dess symboler och lyckodrém
pé allvar. Hans liv och hans erfarenheter
har tagit dod pa det. Han &r desillusione-
rad vilket ocksa kommer till uttryck i be-
rittelsen. Han anvéander element ur sagor-
nas forestillningsvarld som dekorationer
och leker med dem, si att de i stillet blir
en motbild, en avmytologisering. Genom
sin beréttelse avslojar han att dessa myter
ar 1ogner som gar fortryckarnas arenden.
Dirigenom blir hans berittelse resigne-
rad med ett drag av melankolisk humor.
Eldndet lyses upp for ett 6gonblick av be-
rattandet och samvaron, resten ir en van-
maktig axelryckning.

Med farmodern och hennes saga for-
haller det sig annorlunda. Trots att hon ar
sjuk och alderssvag later hon inte fram-
tiden glida sig ur hindema sa litt. Hon
reagerar pa sin sons saga och biter ifran



sig. Det gor hon bland annat genom att ta
berittandet och draksymbolen pa allvar.
Draken ér en realitet. I hennes historia
omformas detta till ett uttryck for deras
livssituation: sonen som slavar i gruvan
och elandet som blir f6ljden. Draken blir
en symbol for den tidiga industrialis-
mens och kapitalismens méanniskodtande.
Gruvan har slukat alla hennes barn. Hon
haller kvar sagornas och mytens kidrna av
verklighet och erfarenhet.

Hennes berittelse ar alltsa samtidigt en
uppgorelse med sagornas forestallnings-
varld, som har blivit ideologisk och falsk,
och med sonens resignation och rent »es-
tetiska« forhallande till drakmyten. Hen-
nes historia dr en motberittelse till hans.
Farmodern slass, och hon har nagot att
slass for: sonens och i synnerhet sonso-
nens framtid. Berittelsen ar hennes red-
skap. I den synliggors realiteten och dess
perspektiv. Sagan dr hennes medel att fa
sonen att handla: hon tar ocksa i den be-
markelsen sagotraditionen pa allvar. Ge-
nom att omskapa den till ett uttryck for
sin livssituation kan hon framhélla den
radikala parollen: ga ut i vdrlden, ge dig
i kast med den. Detta star i motsats till
den borgerliga lasningen for barn, dér det
heter: hall dig hemma, se upp, safety first.
Boken slutar foljaktligen med att pojken
efter det att fadern omkommit i gruvan
och farmodern dott ger sig ut i varlden for
att tillsammans med andra forbattra den.

Motet med det fraimmande

I Drakberget sker alltsa en avsevdrd ut-
vidgning av perspektivet jamfort med de
tva tidigare bockerna. Utgangspunkten
i barnets synvinkel och livssituation ar
dock densamma. Hir ar huvudpersonen
emellertid inte ett barn som lever under
samma forhallanden som lasaren. Pojken
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hér dr det frimmande som lasaren moéter
pa sin utflykt. Alla bockerna handlar om
motet med nigot frimmande och skrdm-
mande. Hir ror det sig dock om nagot
frimmande pa det yttre planet. De inre
drakarna i de forstd bockerna far i denna
bok ocksa yttre dimensioner. Men &ven
hér kravs det gemenskap och handlings-
kraft for att komma till ratta med och be-
kdmpa dem.

Boken ér sinnrikt uppbyggd som en ki-
nesisk dsk med en ramberittelse och sago-
liknande historier. Den dr ett av de mest
lyckade forsoken att omférma de traditio-
nella genrerna och motiven till en nutida
uttrycksform och att formedla en histo-
risk verklighetsupplevelse till moderna
barn. Tord Nygrens bilder bidrar i hog
grad till detta. Stilmassigt foljer bilderna
de olika planen i texten. Konstnaren vax-
lar mellan akvareller i ramberittelsen - de
ar realistiska och anslar grundtonen - tra-
snittsliknande bilder i faderns saga och
gravyrer i farmoderns. Boken dr en helhet
och betecknar en hojdpunkt i Mahlqvists
och Nygrens samarbete.

Frdgdr om vart ursprung
Bilderboken Apan i arken (1982) ér gjord
i samarbete med tecknaren Pia Forsberg.
Ocksa denna bok framstar som en inte-
grerad helhet av text och bild. Den skiljer
sig pa flera sitt fran de foregaende men
kan ocksa betraktas som en forlingning
av dessa, en fjarde »utflykt« fran rummet.
Man kan se den som ett svar pa barns
fragor: Varifran kom egentligen de forsta
ménniskorna? Fran aporna? Eller ...
Boken dr ett strovtag bland dessa fro-
gor om vart ursprung och om ménskliga
identitetsproblem. Det dr en humoristisk
och lustfylld resa. Forfattaren bollar med
savil bibliska myter som vetenskapliga



forklaringar. Det ar inte utan anledning
som boken dr tillignad bade Darwin, Gud
och Samuel Beckett. Stefan Mahlqvist le-
ker med den darwinistiska och den gu-
domliga historien i Becketts stil, vilket le-
der till en absurdistisk komedi. Boken ar
ett slags minidrama for tva personer. De
ar forst apor, men forvandlas sedan till en
flicka och en pojke.

Boken dr uppbyggd i scener med di-
aloger. Dessa dialoger, dvs forhallandet
mellan de tva personerna, dr det centrala;
skapelseberittelsen och de ovriga myter
som forfattaren anvédnder sig av ar rekvi-
sita. Med hjdlp av det sprudlande, suve-
rdna spraket som utvecklas i dialogerna
formedlas samma kvaliteter som i de fore-
gidende bockerna. Dialogerna har karak-
tdr av vardagsprat och sméignabb mellan
de tva, som mellan tva syskon - eller ett
gift par. De sndser mest av varandra, som
man ju gor, speciellt om man dndé tycker
om varandra. Dialogen ar avlyssnad, ta-
gen pa kornet. Man kédnner igen sig sjdlv
i den. Bakom grélandet ligger det emel-
lertid inte bara maktkamp, konskamp,
aggressioner och taktik — ett slagsmal pa
liv och dod for att rddda den egna iden-
titeten — utan ocksd, outtalat, gemenskap,
fortrolighet och 6mbhet. Det dr fortfarande
inte »realism«; det dr uttryckskonst dar
den manskliga samvaron ar huvudsaken.
Jamfort med detta dr myterna, forklaring-
arna och pseudofilosoferandet rekvisita.
Aporna forhéller sig bade lekfulla och
allvarliga till sin kommunikation. Boken
ger liseren samma aktiva, »fria« stillning
som beskrivs i samband med de tidigare
bockerna. Man kan se sig sjdlv i denna
spriakspegel med ett befriat skratt. Befriad
ocksa fran alla hogtidliga forklaringar, an-
tingen de hérror fran Gud eller fran Dar-
win. Boken fungerar ocksa i det avseendet
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sdval for barn som for vuxna, och lisaren
kan sjalv grimasera at spegeln.

Spraket i centrum

Stefan Méhlqvists femte bok Ett hart pa-
ket kom ut 1983. Det dr litet osdkert vad
det dr for slags bok: »Ndgra ... har sagt att
jag haller pa med en barnbok for vuxna.
Kanske dr det tvirtom: en vuxenbok for
barn. Eller bara en bok: Ett hdart paket«.
Det ér faktiskt osdkert vad det &r for slags
bok. Boken innehaller en samling experi-
ment av manga olika typer - frdn sénger,
ramsor, grafiska gags och collage via be-
rittelser om barn och barndomen till bil-
derbocker.

Har utvecklas till fullo en av de dimen-
sioner som ocksa har varit en drivkraft i
bilderbockerna: en lusttylld, energisk och
modernistiskt inspirerad gladje att experi-
mentera med sprak, genrer och motiv. Det
finns nonsensliknande texter med spraket
i centrum. Det &r spraket som material
som bearbetas. Det dr - trots att det inte
»liknar« det - samma konkreta sitt att
forhalla sig till spraket som man finner
hos barn i deras egna uttrycksformer, t ex
i ramsor. Det finns noveller om existen-
tiella fragor i barnets liv. Det finns ocksa
korta dialoger, som i fortitade glimtar
formedlar hela dramer mellan barn och
vuxna.

Samlingen &r spannande och visar for-
fattarens mangsidighet. Samtidigt som sa-
val de flesta texterna som samlingen som
helhet har ett virde i sig finns i dem ett
forrad av embryon eller avstamp till vi-
dare bearbetning. Boken visar det enga-
gemang och det spektrum av uttryckssatt
som finns i forfattarskapet.



Fantasi pa nutida barns villkor

Stefan Méhlqvists bilderbocker, som tar
upp den fantastiska berittelsens och sa-
gans former, kom ut samtidigt med att
en ny fantasi- och sagovdg uppstod inom
barnlitteraturen. Den fick en valdsam
genomslagskraft i Sverige, bl a stédd av
en niastan kultliknande dyrkan av Bettel-
heims psykologiska synpunkter pa dessa
fragor. Denna vig var delvis en reaktion
pé de realistiska och faktabetonade ten-
denser som - atminstone vad det sags -
dominerade pa 70-talet. Stefan Mahlqvists
bocker slar broar over denna utveckling.
Med hjélp av sitt sprak och sin fantasi
skildrar de barnens reala verklighet.

I vara dagar utges en flod av folksagor,
borgerliga sagor, gamla klassiker och nya
fantasiberittelser. Det ar varken hackat
eller malet. Goda folksagér och annat
skrivs om, vattnas ur och omarbetas for
att anvandas i terapeutiskt syfte, nya fan-
tasterier produktutvecklas och spottas ut
i smarta internationella samtryck. Det ar
denna kommersiella underhéllningskvarn
som &r det storsta problemet. Folksagérna
ar bra, men de blir utslatade. Fantasin ar
livsviktig, men den gors antingen till psy-
koterapi eller till sockervadd och snabb-
kopsprodukter. Den kreativa insatsen &r
ofta minimal. Den nédvédndiga utveck-
lingen av ndgot nytt stannar vid en ra-
tionaliserad produktutveckling. Man ser
sdllan till det trangande behovet av forny-
else av fantasin, av mytiska och sprakliga
uttrycksformer och symboler som harror
fran den moderna barndomens villkor.
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Berdttelsen som huvudperson

Stefan Méhlqvists bocker fran de senaste
aren innebdr pd flera sitt en uppfoljning
av de drag som gor hans tidigare bocker
sarpraglade och originella. P4 andra sitt
skiljer de sig fran de tidigare.

Man kan tala om tva perioder i for-
fattarskapet. Bilder-bockerna utgér en
grupp, medan Ett hdrt paket och de fol-
jande utgér en annan. Skillnaden ligger
inte bara i att bilderbockerna viander sig
till yngre barn, medan de senare vinder
sig till aldre barn och ungdom - och till
vuxna. [ dessa renodlas experimenten
med sprak och berittelse. Den lek med
berittarrollen och med berittelsen som
form som finns i bilderbockerna blir nu
sjdlva projektet. De dar ocksd berittelser
om berittelsen, om berittandet i sig. Tex-
terna blir 6ppna, stdlls till lasarnas forfo-
gande som majligheter. De kréaver en aktiv
och deltagande ldsare. Berittare och ldsare
samspelar i ett dialogférhéllande.

Nattens svarta flagga (1985) dr som
en kinesisk ask av berittelser (och berat-
tare). Ramen utgors av historien om négra
barn i Bremen en dag dr 1934, ndr deras
morfar dor innan de hinner be honom
beritta en historia. Den historien har 1a-
sarna emellertid redan fatt berittad for
sig genom morfaderns inre monolog, som
dels handlar om samma dag, dels om ett
barndomsminne, ett mote med en fattig
gammal man (C.J.L. Almqvist) ar 1866.
Denne berittar en fabel om krakan och
skoldpaddan (morkret och ljuset).

Boken ér pé sa sitt besliktad med Drak-
berget, men medan denna blickar framat
i sin grundsyn, handlar om att borja pa
nytt, ar Nattens svarta flagga vemodig och
desillusionerat tillbakablickande. Men
liksom fabeln i bokens centrum vidhal-
ler polariseringen mellan morker och ljus



gor bokens stil det ocksa genom den be-
ska humorn béade i den gamle mannens
monolog, i fabeln och i den osentimen-
tala skildringen av barnens upptickt av
morfaderns dod. En av Mahlqvists starka
sidor dr formégan att med nagra fa snabba
drag gestalta en situation genom dialog
eller genom berattarens sprakbruk, an-
tingen situationen ar vand inat i textens
fiktion eller utat som relation till lasaren.

Denna bok bryter saledes pa flera plan
mot barnlitteraturens konventioner, bide
vad betriffar berattelsens komplexa struk-
tur och temats osentimentala morker och
dysterhet. Ar det morgonljus i Drakberget,
s& ar det mork natt i Nattens svarta flagga,
ddr bara sprakets stjarnljus tindrar.

| kast med fiktionens verklighet
Det dr daremot bade morgon och tidig
barndom i Jag gor som jag vill - och lite till
(1988). I gengdld ramlar himlen ritt ner
i huvudet pa huvudpersonen, Arman, sa
fort han kommit utanfér dérren den mor-
gonen. Han lyckas dock klippa sig loss
fran himlen och ger sig i kast med verk-
ligheten, béde realiteternas och fantasins
eller kanske snarare fiktionens verklighet.
Berittelsen foljer Armans fird sedan
han i trots gatt hemifran med beskedet att
han gor som han vill. Och det kan leda till
allt mojligt. Det dr forbundet med bade
skrick och upptackarlusta att rymma he-
mifrdn. Berittelsen tematiserar pa sa sitt
en typisk barnaerfarenhet. Det gor den i
en rad sekvenser dédr forbindelselinken
inte bara dr Armans fard ut i virlden utan
ocksa fantasins associationer. Tillsam-
mans utgoér de fiktionen, som i sig &r te-
mat for berdttaren. Ocksa denna historia
ar komplex och forhaller sig till sig sjdlv
som fiktion, men den gor det pa ett obe-
svdrat satt.
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Texten dar beslaktad med Maihlqvists
torsta bok, Inte farligt pappa, krokodilerna
klarar jag med samma struktur och be-
rittarform. Liksom i denna ar det fragan
om en stiliserad utveckling av barns sitt
att berdtta. Nu mera tvetydig, varken hu-
vudperson, berittare eller berittelse ar sa
oskyldiga. Boken birs upp av en ilsken,
energisk aptit bade pa det hemska och det
gladjefyllda, bade pa sprik och fiktion.
Boken liknar med sin layout en av den
moderna barnlitteraturens pedagogiska
genrer, ldsa latt-boken, men den utgor
snarare en uppgorelse med den typen av
berittelse och pedagogik. Den dr improvi-
serande, den bollar med litterira konven-
tioner och skojar med allvarliga symboler
och har inte ens nagot ordentligt slut. Det
har inte barns berittelser heller - eller de-
ras liv, forhoppningsvis.

En bok om en bok om en bok

I ungdomsboken Gd pd stenar (1986) finns
ingen egentlig handling. Hér tar forfatta-
ren, jamfort med i den ovannamnda boken,
annu ett steg i experimenterandet med be-
rittelsen. Boken bestir av en rad texter, en
rad »readymades«: uppslag, filosoferande
stycken, minnesfragment, utdrag ur dialo-
ger. Detta ar bokens ramaterial. En samling
av olika stenar. De binds samman av berit-
taren, av bokens »jag«, och det dr detta jag
som dr bokens berittelse, dess handling.
Berittaren dr mer an dess huvudperson.
Huvudpersonen ér bade berittare (jag) och
lasare (du) - mark val, om lasaren vill vara
med. I dnnu hogre grad dn de foregaende ar
denna pa sa sitt en sorts metabok, en bok
om en bok och om vad en bok r. Det ér sé-
kert riktigt som det hdvdas i en av bokens
reflektioner att dess metod och hallning sva-
rar mot det sitt pa vilket manga ungdomar
forhaller sig till sig sjdlva och till omvérlden.



Boken forefaller problematisk att lasa, inte
s& mycket pa grund av dess uppbrott fran
invanda former (for ett sadant uppbrott ar
nodvandigt) utan for att det estetiska rea-
liserandet av intentionerna bara delvis ar
genomfort och avklarat. Den har mer ka-
raktdren av ett klarlaggande, utforskande
experiment. Som sadant ar den intressant
och vasentlig bl a som uppgorelse med
fordomarna om hur en bok fér barn och
ungdom ska vara.

Att dterupptacka livet

Efter Ga pd stenar och Jag gor som jag vill
- och lite till dréjer det sju dr innan Ste-
fan Maihlqvist aterigen ger ut en skon-
litterdr barnbok. 1995 utkommer Viicka
uppstindelse, en berittelse som lika val
hade kunnat fa titeln Pippi dtervinder, om
inte denna titel redan hade varit upptagen
av en annan av 1900-talets stora mytolo-
giska personligheter, ndmligen Tarzan -
drhundradets manliga motsvarighet till
Pippi? Men det &r linge, linge sedan han
atervande forsta gangen. Och vid de se-
naste aterupplivningsforsoken har han
mer och mer pamint om en trétt och all-
daglig figur, som inte riktigt har nagot
komma med.

Pippi dr inte pa langa védgar sa utnott,
aven om bade merchandizing, bilder-
bocker, musicals och tecknade filmer har
slitit pa henne. Ocksé hon har pa sitt sitt
reducerats och oskadliggjorts till en fe-
tisch, till rekvisita i pjasen om den »sanna«
barndomen. Hon har blivit en legitime-
rande ingrediens i det inhdgnade getto dar
barnens liv levs, d&ven om hon represente-
rar motsatsen — livsglddjen, uppbrott fran
instaingdheten och ett obédndigt frihets-
krav. Hon har ddrmed upphdijts till ikon
for den forskrimda trygghetsnarkomani,
som hon egentligen dr en uppgorelse med.
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Men det ér forfarande liv i bade Pippi
och bockerna om henne. En bomb av
barnslig anarki och aptit pa livet savil
som ett »sjuhelvetes gott humor« tickar i
bockerna i varenda barnkammare, hur val
inpackade de én ér i sndllhet.

Men hon behéver dammas av och
packas upp, sa vi kan fa syn pad henne
igen, bakom vanans, normaliseringens
och den kviljande vilviljans filter. Ett sa-
dant forsok gor Stefan Mahlqvist i Vicka
uppstandelse. Den femtioarige forfattaren
har sdkert blivit inspirerad av Pippis fem-
tiodrsdag och av ett uttalande av Astrid
Lindgren vid samma tidpunkt. Detta
finns atergivet pa bokens baksida, dar
Lindgren hévdar, att Pippi knappast skulle
vara sarskilt belaten med tillstindet i da-
gens Sverige och sikert inte skulle néja
sig med att tillbringa dagarna i Villa Vil-
lekulla, i sockerdrickstrddet eller gora en
och annan resa till Soderhavet. Vad skulle
hédnda om hon i stéllet dok upp hir och
nu? Och plétsligt en dag bankade pa en
alldeles sérskild dorr?

Det ir just det hon gor i bokens upptakt.
Den dorr hon knackar pd, ar medborga-
ren och tjanstemannen vid skatteforvalt-
ningen herr Tommy Settergrens. Pippi har
blivit dldre sedan sist och dr nu en vild,
snusande tonaring jaimnarig med byrakrat
Settergrens egna barn. Och sa dr spelet i
full gang. Tommy har blivit en smabor-
gerlig, forsiktig, raddhagsen och mattfull
medelsvensson med fru, barn och radhus.
Annika, visar det sig, har utvecklats till en
feministisk rodstrumpa av det mer kon-
ventionella och krampaktiga slaget. Pippi
verkar som en katalysator, som skapar
oro och kaos i den slitkammade svenska
idyllen, och utloser dolda motsittningar,
spranger sonder den forskramda forsik-
tigheten och visar upp bade brottytor, for-



trangd frihetslingtan och livsgladje. Saker
och ting sitts pa sin spets och livet borjar
dterigen rora pa sig.

Berittelsen har formen av en rabblande
skrona och en fird genom vir tids men-
tala och sociala landskap. Den anspelar
bade pa sin forlaga Pippi Langstrump, och
pa sig sjalv som fiktion, pa Pippi som bok
och som figur i en berittelse. Som Tom-
mys dotter Karin sager: »Men dr du verk-
ligen Pippi Langstrump? Dig har jag ju ldst
om en gang tiden, fast da visste jag inte att
du fanns... pa riktigt alltsd«.

Precis som i Stefan Mahlqvists tidigare
bocker ér leken med berittelse och fiktion
och dessas ramar ett viktigt tema i boken.
Pa samma sitt ar de fiktiva figurernas in-
teraktion med de »realistiska« personerna
och med ldsare och forfattare en del i intri-
gen savdl som i leken med berittelsen. En
lang rad Pippifigurer &r i farten i boken;
hér finns Pippi som bok; Pippi som figur i
en tidigare bok och i den hir boken; Pippi
som vandringsmyt; Pippi som stelnad
ikon och Pippi som »Pippi« och Pippi. Hir
aterfinns i det narmaste lika manga Pipp-
ifigurer som det finns namn pa henne pa
de olika spak som boken finns oversatt till.

Myten »Pippi« blir bade dekonstruerad
och reaktiverad som Pippi. Den utlosning
av turbulens i stelnade liv, som 4r bokens
huvudtema, dr omsatt i estetisk handling i
bokens form av skréna och i dess lekfulla
komposition. Den har karaktiren av en
rad virvlar som till synes uppldses i intet.
Och det ir just detta som dr podngen.

Det lasta, framtidsradda och trygghets-
fixerade livet sitts i rorelse och vitaliseras,
utflykter fran slutna rum forverkligas och
vagarna 6ppnas for kommande resor. Pre-
cis som i Drakberget dr en avdammad myt
revitaliserad i ett forsok att ge den en knuff
in i framtiden.
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Kalejdoskopiska minnen

Nagra av ovanstaende teman aterfinnes
till en del ocksa i Stefan Mihlqvists se-
naste bok, Minnenas vind (1998). Aven
hér handlar det om att virvla upp damm
och skapa rorelse i det forstelnade, sa att
det fordolda och bortglomda blir synlig-
gjort. Bokens sista rad lyder:

487
Jag minns vinden ddr minnena samlade
damm, dnda till dess att huset sdldes.

Som titeln anger dr Minnenas bok en slags
minnesbok - en samling med minnen.
Men det ér inte en ordindr utgava med
forfattarens hagkomster. Har saknas kro-
nologi, inget skeende dr markerat, varken
tematiskt, logiskt eller pa annat sitt. Det
sker ingen tydligt avlasbar utveckling i
boken, som knappast ens kan betecknas
som en samling utan snarare paminner
om en anhopning mekaniska och tillfil-
ligt uppstillda minnespunkter sorterade
efter en fast formel: 1 Jag minns... 2 Jag
minns... 3 Jag minns... och s vidare till
punkt nummer 487 Jag minns.... Det ex-
isterar ingen episk eller narrativ struktur i
boken overhuvudtaget. Dér finns till synes
ingen berittelse, endast en upprakning.
Boken dr inte heller kamouflerad lyrik.
Vid nagra tillfallen gar den mot sin (o)na-
tur och texten far inslag av lyrik (438: »Jag
minns hur vdrsolens rontgenblick kartldg-
ger bladens nervsystem«), men som regel
har forfattaren rensat bort lyrismerna.
Det ror sig for det mesta om korta, nyktra
»minnes-statements«. Dock forekommer
ett avsnitt med konkretistisk diktning i
punkterna 406-31, men vid ndrmare be-
skiddande visar det sig vara en exemplifie-
ring av ett minne fran en performance av
en av Ake Hodells konkretistiska dikter.



Bokens kompositionsprincip kan bast
illustreras av punkt 457: »Jag minns och
minnena trillar ut ett och ett som slump-
mdssiga nummerbollar i en bingohall«.
Men precis som dessa »nummerbollar,
tillsammans med spelsystem och tillfal-
liga regler for deltagarna i spelet, dr un-
derlag for intensiva och spanningsmat-
tade berittelser och dramer - och lyriska
ogonblicksbilder, pd samma sitt aktiveras
bokens texter, om man liser dem - inte
nodvandigtvis fran borjan till slut — men
i en inlevelsefull och interaktiv process.
Trots den torra och systematiska ramen
finns hir en stor flexibilitet, savil spra-
kligt som tematiskt. Den strama formel-
liknande ramen &dr basen for en langt
driven improvisation pd manga plan,
och 6ppnar for lasarens deltagande. De
olika minnesfragmenten vécker lasarens
forestallningar och egna minnen till liv el-
ler fungerar som avstamp for dessa.

Boken avtecknar skiftande monster och
bilder av barns liv frdn 40- och 50-talet,
ungdomsliv pa 60-talet samt en berattar-
position fran nutid och medelalder. An-
dra motiv ligger pa en mer filosofisk niva,
framfor allt i framstéllningens underfor-
staidda tematisering av tid, rorelse, for-
ginglighet och ogonblickets och skriftens
sinnliga narvaro. »Jag minns vinden, vatt-
net blev viagor«. Minnesfragmenten far pa
sd satt karaktdr av narrativa fortitningar,
knutar i en viv, dar helheten bestar av var-
pens tradar och de enskilda textema blir
inslag som skapar monster och 6ppnar en
underliggande berittelse, som eventuellt
ar lasarens egen.

Berittelsen distribueras i ett nitverk,
som dr nagot mer dn ett forlopp med
borjan och slut. Formen kan ndrmast
betecknas som kalejdoskopisk, déir de
enskilda texterna motsvarar glassplittret
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och helheten motsvarar speglarna och
pappersroret. Det dr forst genom aktiv
anviandning, som moénstren vrider sig och
kan ses. Trots ramens minimalistiska en-
kelhet 6ppnar sig texten bade for interak-
tivitet och komplexitet, bade for det pri-
vata och det gemensamma, for sinnlighet
och abstraktion, for rorelse och stillasta-
ende. Samtidigt ar formen lika enkel som
formeln i en barnramsa, var och en kan
forsta och ta den till sig, kanske ocksa an-
vanda den for att skapa sin egen minnes-
samling. Formeln &r ett utomordentligt
verktyg for att locka fram bade glomda
och »oglomda« minnen.

Stefan Mahlqvists tva senaste bocker
hénger ndra samman med hans tidigare i
sitt utforskande av berittelsens och barn-
litteraturens mojligheter som ett medium
dven for vuxna erfarenheter och som en
gemensam motesplats for bade barn och
vuxna utifrdn vérs och ens forutsattningar.

Mihlqvists bocker innebér ett over-
skridande av de sniva estetiska, tematiska
och pedagogisk/moraliska ramar som be-
grinsar barnlitteraturen. De sprianger den
primitiva »bokstavlighet« som man oftast
varderar den utifran. Spraket dr ocksa ett
material. Fiktion dr verklighet - inte bara
en spegling av verkligheten. Lek ar lek,
och lek dr verklighet - inte efterapning.

Hans bocker 6ppnar ett vitt falt av moj-
ligheter. Dessutom ér de skrivna i relation
till en viktig front inte bara i den moderna
barnlitteraturen utan ocksa i det moderna
barnets liv. De utgdr som estetisk praxis
ett alternativ till det dominerande peda-
gogisk/psykologiska komplexet och dr
i hog grad barnbocker just darfor att de
overskrider barnlitteraturens sniva hori-
sont.
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