
För många är sedan då min äldste son 
var 3-4 är gammal, hände det ofta att han 
berättade historier innan han somnade. 
Vi låg tillsammans i sängen, och så små-
ningom började han prata. Han kom i ett 
slags berättarextas. Det var långa, långa 
historier han nystade ur sig, en sorts be-
rättad vakendröm.	

En gång berättade han om en häst och 
ett föl. Fölet dog. Hästen grät. Men så kom 
det en annan liten häst. »Den dog aldrig 
mer, för den har varit död«. (Jaså, har den 
det? sköt jag in.) »Ja, men så begravde de 
upp den igen«. (Han skrattade.) »Ja, så 
grävde de upp den igen. Det var konstigt 
som fan. De gravade upp den. Sedan skulle 
de se om det var något där nere. De grä-
ävde och grä-ävde. Plotsligt var det en häst 
där nere som var begravd. De tog med sig 
den upp. Kom då, hästen«.

Så förtsatte det med fler märkliga hän-
delser. Han skrattade åt det han hittade 
på och vad han fick sagt med det. Pojken, 
som alltså inte var mer än 3-4 är, låg där 
och förhöll sig förvånad och genomskå-
dande till fantasierna han själv skapade. 
Det är anmärkningsvärt men ändå vanligt 
hos barn. De rör sig på flera medvetande-
plan samtidigt.

Detta är ett förhållande som inte helt 
stämmer overens med den traditionella 
bilden av barn eller uppfattningen av hur 
barn leker och fantiserar. Den gängse fö-
reställningen är att barn fullständigt lever 
sig in i fantasier eller historier, att de blir 

helt uppslukade av dem, att fantasi och 
verklighet flyter samman. Därför är de 
flesta berättelser som skrivs för mindre 
barn endimensionella: de bygger upp ett 
slutet illusionsrum.

Stefan Mählqvists bilderböcker är 
ovanliga i så måtto att de tar barn på all-
var på det planet. Böckernas barn och den 
bild av barn de visar är inte reducerade till 
den vanliga pastellfärgade myten om barn 
och barndomen, som kanske mest bottnar 
i de vuxnas behov av nostalgi och idyll i 
en våldsam verklighet. För barnen och 
för barnlitteraturen är den myten en pro-
krustessäng. Den blir ännu ett lås på dör-
ren till det reservat som nutidens barn är 
hänvisade till. Det är den situationen som 
Stefan Mählqvists tre första böcker hand-
lar om. De utgör en trilogi, som han kallar 
Utflykter från ett rum. Rummet är barn-
kammaren, den modema barndomens 
getto. I motsats till förhållandet i de flesta 
böcker och andra medier för barn hand-
lar det inte om semesterresor till fantasins 
Mallorca eller spänningens Chicago som 
kompensation för inspärrning och käns-
lan av att vara overflödig. Det är tvärtom 
»utflykter« som försöker öppna dörrarna.

Rummet öppnas
Situationen som skildras i Inte farligt 
pappa, krokodilerna klarar jag (1977) 
påminner om den jag berättade i inled-
ningen. Stefan Mählqvist grundar säkert 
sina berättelser på upplevelser av samma 
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slag. Utgångspunkten är typisk: ett litet 
barn ligger i sin säng och godnattsagan 
är läst. Men barnet vill ändå inte sova och 
försöker med tårar och tjat tvinga pap-
pan att vara tillsammans med det längre. 
Barnets behov kolliderar med den vux-
nes. Det är en banal historia, som uppre-
pas om och om igen, många gånger varje 
dag. Detta gör den inte mindre central. I 
den sortens händelser utspelas dramerna 
i barndomen och barnuppfostran, dvs 
några av de upplevelser av motsättning 
som är avgörande för barn. Motsättningar 
mellan vanmakt och makt, mellan barn 
och vuxna, mellan frihet och tvång, mel-
lan rädsla och lust, mellan övergivenhet 
och gemenskap.

Barnet reagerar mot att någon bestäm-
mer over det. Det sätter sig till motvärn 
mot att göras till ett föremål som kan 
läggas åt sidan. Pappan ger efter, och de 
följs åt ut i en berättelse, en fantasiresa på 
kanalerna på en av bilderna som hänger i 
barnkammaren. Det slutna rummet öpp-
nas. Detta åskådliggörs i Tord Nygrens 
kongeniala bilder, där den isoleringscell 
som rummet blivit rämnar och sätts i rö-
relse.

I fantasin vänds de negativa förhållan-
dena till motsatsen. Det påminner om 
en önskedröm. Förhållandet mellan bar-
net och den vuxne blir omvänt. Nu är det 
barnet som är aktivt och nyfiket. Barnet 
klarar krokodilen medan pappan för-
skräckt gömmer sig. På det sättet vänds 
skräck till lust att resa och upptäcka. Till 
och med den jättelika flodhästen går att 
bekämpa. Det är barnet som vet hur man 
klarar av sådana fantasiväsen. Barnet är 
helt på det klara med att det är fantasi – 
och ju värre desto bättre – medan pappan 
blir overrumplad av fantasins våldsamhet. 
Den uppslukande övergivenheten och 

isoleringen bekämpas och förvandlas till 
gemenskap. Detta är det viktigaste. Alla 
surrogaten, alla barndomens attribut, alla 
leksakerna blir till likgiltigt skräp som 
måste skjutas åt sidan. Godnattsagan 
Putte i blåbärsskogen är ändå användbar 
som krokodilfälla. Till slut somnar de 
fridfullt.

Läsning på flera plan
Handlingen är en kedja av episoder berät-
tade dels i texten, dels i bilderna, som inte 
bara är illustrationer utan nödvändiga led 
i berättelsen. Denna form motsvarar upp-
byggnaden i barns egna berättelser, vilket 
jag beskrev i inledningen. Liksom histo-
rien i boken har sin grund i små barns 
erfaren- heter och livssituation är formen 
inspirerad av barns egna uttrycksformer. 
Stefan Mählqvist har tagit lärdom av dessa 
och vidareutvecklat dem. Ungefär samma 
sak gäller berättarrollen och berättarja-
get, barnet. Det är inte fråga om någon 
efterapning av barns berättelser eller om 
någon »realistisk« återgivning av det som 
en treåring kan säga och veta. Naturligtvis 
skulle inte ett barn kunna berätta historien 
på det sättet. Replikerna återger ett barns 
språk; en inre monolog beskriver tanken 
som ett barn kanske har i huvudet utan 
att kunna uttrycka det språkligt. Slutligen 
finns det ett tredje plan med resonerande 
kommentarer och ironiska anmärkningar, 
t ex om den vuxne. Dessa bryter fullstän-
digt »realismen«. Men berättarmetoden 
och det faktum att barnet har distans till 
berättelsen, på sätt och vis reflekterar den, 
är inte främmande för barn.

Berättargreppet möjliggör också ut
vecklingen av ett plan i förhållande till 
den vuxne som läser boken för barnet. 
Det finns något i boken för dem båda, pre-
cis som i H.C. Andersens sagör. Boken är 
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alltså också ett experiment i riktning mot 
att bearbeta och aktivera läsarsituationen. 
Den möjliggör i praktiken det som är dess 
indirekta budskap. Den blir ett redskap 
för deras samvaro, för gemenskapen. Bil-
derna är integrerade led också i detta.

Liksom berättarens position framställs i 
texten, utvecklas det i bilderna en växling 
mellan inlevelse och distans, där läsaren 
kan bli aktiv. Bilderna har en stark känslo-
mässig effekt, t.ex i de realistiskt tecknade 
odjuren, men samtidigt ger de barnet en 
plattform varifrån det nyfiket och oför-
skräckt kan betrakta dem. Det beror på 
den »Verfremdungs«-teknik som använts. 
Illustrationernas karaktär av bild hävdas 
alltid. De är samtidigt kulissartade och ex-
pressivt realistiska. Också i det samman-
hanget finns det något gemensamt med 
den metod barn använder då de tecknar.

Boken är på dessa områden ett viktigt 
försök och en förnyelse, både när det gäl-
ler genren (den fantastiska berättelsen), 
berättarhållningen, språkformen och inte 
minst förhållandet till läseren och uppläs-
ningssituationen. Man märker att det lig-
ger betydande egna erfarenheter bakom, 
såväl av barn som av barnböckers använd-
ning. Inspirationen härrör från samvaron 
med barn.

Lek med språk
Kom in i min natt, kom in i min dröm 
(1978) tar vid där den föregående boken 
slutade. Barnet, som är huvudperson, 
är litet äldre och hänvisat till att klara av 
saker på egen hand. De situationer som 
man i den första boken suveränt kunde 
reda ut genom en berättelse eller en fanta-
siresa har här spetsats till. Det gäller såväl 
förhållandet mellan den vuxne och bar-
net som den upplevelse av ensamhet och 
rädsla som sätts i fokus i denna bok.

Boken handlar om hur man handskas 
med de odjur som håller till precis under 
den vackra fasaden både i huvudet och i 
verkligheten och som kommer fram då 
drömmar och ensamhet får fasaden att 
spricka. Också de tillstånden härrör från 
motsättningar i vardagslivet och från det 
stora okända som finns alldeles utanför 
dörren till familjelivets trånga rum. Det 
lockar och skrämmer på samma gång. 
Detta framställs i en mer enhetlig hand-
ling, i en fantastisk berättelse. Inom en 
realistisk ram utlöses en resa i ett fantas-
tiskt rum. Formen har använts i en mängd 
variationer från H.C. Andersen och Lewis 
Carroll till Astrid Lindgren och nu av Ste-
fan Mählqvist.

En vardaglig livssituation är latent spän-
ningsfylld och konfliktladdad. Den kan ta 
sig uttryck i leda, trots eller apati, som ger 
upphov till drömmar och fantasier. I detta 
fall planterar pojken mot de vuxnas vilja 
ett trollfrö i det slutna rummet. Det är bl 
a ett uttryck för längtan efter självförverk-
ligande och frihet. Då han vaknar ensam 
i sin säng på natten möter han en grön alf 
som har växt upp ur fröet. Alfen blir hans 
vägvisare genom en mardröm. Resan le-
der till att pojken overvinner den rädsla 
som verkar förlamande på honom och 
som blockerar hans väg till självständig-
het. Det sker steg för steg och kulminerar i 
nedstigningen till en underjordisk skräck-
värld. Till slut träffar pojken sig själv. Han 
finner sig själv. Drömmen är over. Splitt-
ringen upphävs genom konfrontationen. 
Han kan krypa ner i föräldrarnas sång. En 
gemenskap som bygger på okad självstän-
dighet kan etableras utan att han förlorar 
sig själv.

Boken handlar inte bara om rädsla utan 
också om identitet. Vem är jag? Och vad 
är ett jag? Den handlar om förhållandet 
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mellan verklighet och dröm, mellan en-
samhet och gemenskap. Handlingen och 
dessa teman behandlas på flera plan, dels 
åskådligt i rumsliga situationer och hän-
delser, dels i lyriska inslag, filosofiska re-
plikskiften och inre monologer i vilka stor 
språklig och estetisk fantasi finns inarbe-
tad.

Leken med språket och med ords bety-
delser – i detta exempel nonsensspråket – 
går genom hela boken. Den kan påminna 
om både Alice i Underlandet och Nalle Puh 
men har en personlig prägel. Den sortens 
lek med språket är heller inte ovanlig i 
barns sätt att uttrycka sig. Också barn 
förhåller sig experimenterande och filo-
sofiska till verkligheten och språket. Detta 
aktivt fabulerende, skapande och utför-
skande sätt att förhålla sig till uttryck och 
händelser i mardrömmen bryter av mot 
den psykologiserande och terapipräglade 
karaktär som handlingen annars kunde ha 
fått och som är vanlig såväl i denna typ av 
böcker som i förhållandet till barn. Pojken 
är på samma gång skräckslagen och nyfi-
ken. Han är inte bara offer för sin rädsla 
och sina fantasier. Han är aktiv i dem. Det 
kan han vara bl a genom sin låtsaskom-
pis. Ett motsvarande dubbelt grepp finns 
i bilderna. Även om själva stämningen är 
annorlunda i denna bok – mera tillspet-
sad och med inslag av existentiell kris – är 
stilen och barnet i grund och botten de-
samma som i Inte farligt pappa, krokodi-
lerna klarar jag. Barnets egen verksamhet 
och egna uttryckssätt i förhållande till 
omvärlden, dess identitetsutveckling, är 
det centrala.

Sagan som redskap
Drakberget (1981) är inte som de två fö-
regående böckerna en fantastisk berät-
telse. Man uppfattar den omedelbart som 

en saga. Det är den på sätt och vis. Men 
boken är egentligen bara upptakten till 
en saga. Den slutar där folksagörna bör-
jar: den fattige pojken drar ut i världen. 
Boken är snarare en realistisk historisk 
berättelse, som skildrar de levnadsförhål-
landen i samhället som ligger till grund 
för sagörna.

Boken är uppbyggd som en ramberät-
telse. En pojke, hans far och hans gamla 
farmor lever i fattigdom, svält och nöd. 
Fadern och farmodern berättar var sin 
saga inom denna ram. Båda sagörna är re-
aktioner på och uttryck för eländet.

Först berättar fadern en historia. Den 
är ett slags parodi på en vanlig saga och 
handlar om en riddare, en drakdödare, 
och de bönder han drar vid näsan. I själva 
verket finns det ingen drake att döda. Det 
är bara ett berg som ser ut som en drake. 
Historien är snarare en anti-saga, en be-
rättelse som avslöjar den sortens sagör 
som illusioner och synvillor. Fadern tar 
inte sagan, dess symboler och lyckodröm 
på allvar. Hans liv och hans erfarenheter 
har tagit död på det. Han är desillusione-
rad vilket också kommer till uttryck i be-
rättelsen. Han använder element ur sagör-
nas föreställningsvärld som dekorationer 
och leker med dem, så att de i stället blir 
en motbild, en avmytologisering. Genom 
sin berättelse avslöjar han att dessa myter 
är lögner som går förtryckarnas ärenden. 
Därigenom blir hans berättelse resigne-
rad med ett drag av melankolisk humor. 
Eländet lyses upp för ett ögonblick av be-
rättandet och samvaron, resten är en van-
mäktig axelryckning.

Med farmodern och hennes saga för-
håller det sig annorlunda. Trots att hon är 
sjuk och ålderssvag låter hon inte fram-
tiden glida sig ur händema så lätt. Hon 
reagerar på sin sons saga och biter ifrån 
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sig. Det gör hon bland annat genom att ta 
berättandet och draksymbolen på allvar. 
Draken är en realitet. I hennes historia 
omförmas detta till ett uttryck för deras 
livssituation: sonen som slavar i gruvan 
och eländet som blir följden. Draken blir 
en symbol för den tidiga industrialis-
mens och kapitalismens människoätande. 
Gruvan har slukat alla hennes barn. Hon 
håller kvar sagörnas och mytens kärna av 
verklighet och erfarenhet.

Hennes berättelse är alltså samtidigt en 
uppgörelse med sagörnas föreställnings-
värld, som har blivit ideologisk och falsk, 
och med sonens resignation och rent »es-
tetiska« förhållande till drakmyten. Hen-
nes historia är en motberättelse till hans. 
Farmodern slåss, och hon har något att 
slåss för: sonens och i synnerhet sonso-
nens framtid. Berättelsen är hennes red-
skap. I den synliggörs realiteten och dess 
perspektiv. Sagan är hennes medel att få 
sonen att handla: hon tar också i den be-
märkelsen sagotraditionen på allvar. Ge-
nom att omskapa den till ett uttryck för 
sin livssituation kan hon framhålla den 
radikala parollen: gå ut i världen, ge dig 
i kast med den. Detta står i motsats till 
den borgerliga läsningen för barn, där det 
heter: håll dig hemma, se upp, safety first. 
Boken slutar följaktligen med att pojken 
efter det att fadern omkommit i gruvan 
och farmodern dött ger sig ut i världen för 
att tillsammans med andra förbättra den.

Mötet med det främmande
I Drakberget sker alltså en avsevärd ut-
vidgning av perspektivet jämfört med de 
två tidigare böckerna. Utgångspunkten 
i barnets synvinkel och livssituation är 
dock densamma. Här är huvudpersonen 
emellertid inte ett barn som lever under 
samma förhållanden som läsaren. Pojken 

här är det främmande som läsaren möter 
på sin utflykt. Alla böckerna handlar om 
mötet med något främmande och skräm-
mande. Här rör det sig dock om något 
främmande på det yttre planet. De inre 
drakarna i de förstå böckerna får i denna 
bok också yttre dimensioner. Men även 
här krävs det gemenskap och handlings-
kraft för att komma till rätta med och be-
kämpa dem.

Boken är sinnrikt uppbyggd som en ki-
nesisk äsk med en ramberättelse och sago-
liknande historier. Den är ett av de mest 
lyckade försöken att omförma de traditio-
nella genrerna och motiven till en nutida 
uttrycksförm och att förmedla en histo-
risk verklighetsupplevelse till moderna 
barn. Tord Nygrens bilder bidrar i hög 
grad till detta. Stilmässigt följer bilderna 
de olika planen i texten. Konstnären väx-
lar mellan akvareller i ramberättelsen – de 
är realistiska och anslår grundtonen – trä-
snittsliknande bilder i faderns saga och 
gravyrer i farmoderns. Boken är en helhet 
och betecknar en höjdpunkt i Mählqvists 
och Nygrens samarbete.

Frågör om vårt ursprung
Bilderboken Apan i arken (1982) är gjord 
i samarbete med tecknaren Pia Försberg. 
Också denna bok framstår som en inte-
grerad helhet av text och bild. Den skiljer 
sig på flera sätt från de föregående men 
kan också betraktas som en förlängning 
av dessa, en fjärde »utflykt« från rummet. 
Man kan se den som ett svar på barns 
frågör: Varifrån kom egentligen de förstå 
människorna? Från aporna? Eller …

Boken är ett strövtåg bland dessa fro-
gör om vårt ursprung och om mänskliga 
identitetsproblem. Det är en humoristisk 
och lustfylld resa. Författaren bollar med 
såväl bibliska myter som vetenskapliga 
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förklaringar. Det ar inte utan anledning 
som boken är tillägnad både Darwin, Gud 
och Samuel Beckett. Stefan Mählqvist le-
ker med den darwinistiska och den gu-
domliga historien i Becketts stil, vilket le-
der till en absurdistisk komedi. Boken är 
ett slags minidrama för två personer. De 
är först apor, men förvandlas sedan till en 
flicka och en pojke.

Boken är uppbyggd i scener med di-
aloger. Dessa dialoger, dvs förhållandet 
mellan de två personerna, är det centrala; 
skapelseberättelsen och de övriga myter 
som författaren använder sig av är rekvi-
sita. Med hjälp av det sprudlande, suve-
räna språket som utvecklas i dialogerna 
formedlas samma kvaliteter som i de före-
gående böckerna. Dialogerna har karak-
tär av vardagsprat och smågnabb mellan 
de två, som mellan två syskon – eller ett 
gift par. De snäser mest av varandra, som 
man ju gör, speciellt om man ändå tycker 
om varandra. Dialogen är avlyssnad, ta-
gen på kornet. Man känner igen sig själv 
i den. Bakom grälandet ligger det emel- 
lertid inte bara maktkamp, könskamp, 
aggressioner och taktik – ett slagsmål på 
liv och död för att rädda den egna iden-
titeten – utan också, outtalat, gemenskap, 
förtrolighet och ömhet. Det är fortfarande 
inte »realism«; det är uttryckskonst där 
den mänskliga samvaron är huvudsaken. 
Jämfört med detta är myterna, förklaring-
arna och pseudofilosoferandet rekvisita. 
Aporna förhåller sig både lekfulla och 
allvarliga till sin kommunikation. Boken 
ger läseren samma aktiva, »fria« ställning 
som beskrivs i samband med de tidigare 
böckerna. Man kan se sig själv i denna 
språkspegel med ett befriat skratt. Befriad 
också från alla högtidliga förklaringar, an-
tingen de härrör från Gud eller från Dar-
win. Boken fungerar också i det avseendet 

såväl för barn som för vuxna, och läsaren 
kan själv grimasera åt spegeln.

Språket i centrum
Stefan Mählqvists femte bok Ett hårt pa-
ket kom ut 1983. Det är litet osäkert vad 
det är för slags bok: »Några … har sagt att 
jag håller på med en barnbok för vuxna. 
Kanske är det tvärtom: en vuxenbok för 
barn. Eller bara en bok: Ett hårt paket«. 
Det är faktiskt osäkert vad det är för slags 
bok. Boken innehåller en samling experi-
ment av många olika typer – från sånger, 
ramsor, grafiska gags och collage via be-
rättelser om barn och barndomen till bil-
derböcker.

Här utvecklas till fullo en av de dimen-
sioner som också har varit en drivkraft i 
bilderböckerna: en lustfylld, energisk och 
modernistiskt inspirerad glädje att experi-
mentera med språk, genrer och motiv. Det 
finns nonsensliknande texter med språket 
i centrum. Det är språket som material 
som bearbetas. Det är – trots att det inte 
»liknar« det – samma konkreta sätt att 
förhålla sig till språket som man finner 
hos barn i deras egna uttrycksformer, t ex 
i ramsor. Det finns noveller om existen-
tiella frågör i barnets liv. Det finns också 
korta dialoger, som i förtätade glimtar 
formedlar hela dramer mellan barn och 
vuxna.

Samlingen är spännande och visar för-
fattarens mångsidighet. Samtidigt som så-
väl de flesta texterna som samlingen som 
helhet har ett värde i sig finns i dem ett 
förråd av embryon eller avstamp till vi-
dare bearbetning. Boken visar det enga-
gemang och det spektrum av uttryckssätt 
som finns i författarskapet.
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Fantasi på nutida barns villkor
Stefan Mählqvists bilderböcker, som tar 
upp den fantastiska berättelsens och sa-
gans former, kom ut samtidigt med att 
en ny fantasi- och sagoväg uppstod inom 
barnlitteraturen. Den fick en våldsam 
genomslagskraft i Sverige, bl a stödd av 
en nästan kultliknande dyrkan av Bettel-
heims psykologiska synpunkter på dessa 
frågör. Denna väg var delvis en reaktion 
på de realistiska och faktabetonade ten-
denser som – åtminstone vad det sågs – 
dominerade på 70-talet. Stefan Mählqvists 
böcker slår broar over denna utveckling. 
Med hjälp av sitt språk och sin fantasi 
skildrar de barnens reala verklighet.

I våra dagar utges en flod av folksagör, 
borgerliga sagör, gamla klassiker och nya 
fantasiberättelser. Det är varken hackat 
eller malet. Goda folksagör och annat 
skrivs om, vattnas ur och omarbetas för 
att användas i terapeutiskt syfte, nya fan-
tasterier produktutvecklas och spottas ut 
i smarta internationella samtryck. Det är 
denna kommersiella underhållningskvarn 
som är det största problemet. Folksagörna 
är bra, men de blir utslätade. Fantasin är 
livsviktig, men den görs antingen till psy-
koterapi eller till sockervadd och snabb-
köpsprodukter. Den kreativa insatsen är 
ofta minimal. Den nödvändiga utveck-
lingen av något nytt stannar vid en ra-
tionaliserad produktutveckling. Man ser 
sällan till det trängande behovet av förny-
else av fantasin, av mytiska och språkliga 
uttrycksformer och symboler som härrör 
från den moderna barndomens villkor.

Berättelsen som huvudperson
Stefan Mählqvists böcker från de senaste 
åren innebär på flera sätt en uppfoljning 
av de drag som gör hans tidigare böcker 
särpräglade och originella. På andra sätt 
skiljer de sig från de tidigare.

Man kan tala om två perioder i för-
fattarskapet. Bilder-böckerna utgör en 
grupp, medan Ett hårt paket och de fol- 
jande utgör en annan. Skillnaden ligger 
inte bara i att bilderböckerna vänder sig 
till yngre barn, medan de senare vänder 
sig till åldre barn och ungdom – och till 
vuxna. I dessa renodlas experimenten 
med språk och berättelse. Den lek med 
berättarrollen och med berättelsen som 
form som finns i bilderböckerna blir nu 
själva projektet. De är också berättelser 
om berättelsen, om berättandet i sig. Tex-
terna blir öppna, ställs till låsarnas förfo-
gande som möjligheter. De kräver en aktiv 
och deltagande läsare. Berättare och läsare 
samspelar i ett dialogförhållande.

Nattens svarta flagga (1985) är som 
en kinesisk äsk av berättelser (och berät-
tare). Ramen utgörs av historien om några 
barn i Bremen en dag är 1934, när deras 
morfar dör innan de hinner be honom 
berätta en historia. Den historien har lä-
sarna emellertid redan fått berättad för 
sig genom morfaderns inre monolog, som 
dels handlar om samma dag, dels om ett 
barndomsminne, ett möte med en fattig 
gammal man (C.J.L. Almqvist) år 1866. 
Denne berättar en fabel om kråkan och 
sköldpaddan (mörkret och ljuset).

Boken är på så sätt besläktad med Drak-
berget, men medan denna blickar framåt 
i sin grundsyn, handlar om att börja på 
nytt, är Nattens svarta flagga vemodig och 
desillusionerat tillbakablickande. Men 
liksom fabeln i bokens centrum vidhål-
ler polariseringen mellan mörker och ljus 
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gör bokens stil det också genom den be-
ska humorn både i den gamle mannens 
monolog, i fabeln och i den osentimen-
tala skildringen av barnens upptäckt av 
morfaderns död. En av Mählqvists starka 
sidor är förmågan att med några få snabba 
drag gestalta en situation genom dialog 
eller genom berättarens språkbruk, an-
tingen situationen är vänd inåt i textens 
fiktion eller utåt som relation till läsaren.

Denna bok bryter således på flera plan 
mot barnlitteraturens konventioner, både 
vad beträffar berättelsens komplexa struk-
tur och temats osentimentala mörker och 
dysterhet. Är det morgonljus i Drakberget, 
så är det mörk natt i Nattens svarta flagga, 
där bara språkets stjärnljus tindrar.

I kast med fiktionens verklighet
Det är däremot både morgon och tidig 
barndom i Jag gör som jag vill – och lite till 
(1988). I gengäld ramlar himlen rätt ner 
i huvudet på huvudpersonen, Arman, så 
fort han kommit utanför dörren den mor-
gonen. Han lyckas dock klippa sig loss 
från himlen och ger sig i kast med verk-
ligheten, både realiteternas och fantasins 
eller kanske snarare fiktionens verklighet.

Berättelsen följer Armans färd sedan 
han i trots gått hemifrån med beskedet att 
han gör som han vill. Och det kan leda till 
allt möjligt. Det är förbundet med både 
skräck och upptäckarlusta att rymma he-
mifrån. Berättelsen tematiserar på så sätt 
en typisk barnaerfarenhet. Det gör den i 
en rad sekvenser där förbindelselänken 
inte bara är Armans färd ut i världen utan 
också fantasins associationer. Tillsam-
mans utgör de fiktionen, som i sig är te-
mat för berättaren. Också denna historia 
är komplex och förhåller sig till sig själv 
som fiktion, men den gör det på ett obe-
svärat sätt.

Texten är besläktad med Mählqvists 
första bok, Inte farligt pappa, krokodilerna 
klarar jag med samma struktur och be-
rättarform. Liksom i denna är det frågan 
om en stiliserad utveckling av barns sätt 
att berätta. Nu mera tvetydig, varken hu-
vudperson, berättare eller berättelse är så 
oskyldiga. Boken bärs upp av en ilsken, 
energisk aptit både på det hemska och det 
glädjefyllda, både på språk och fiktion. 
Boken liknar med sin layout en av den 
moderna barnlitteraturens pedagogiska 
genrer, läsa lätt-boken, men den utgör 
snarare en uppgörelse med den typen av 
berättelse och pedagogik. Den är improvi-
serande, den bollar med litterära konven-
tioner och skojar med allvarliga symboler 
och har inte ens något ordentligt slut. Det 
har inte barns berättelser heller – eller de-
ras liv, förhoppningsvis.

En bok om en bok om en bok
I ungdomsboken Gå på stenar (1986) finns 
ingen egentlig handling. Här tar författa-
ren, jämfört med i den ovannämnda boken, 
ännu ett steg i experimenterandet med be-
rättelsen. Boken består av en rad texter, en 
rad »readymades«: uppslag, filosoferande 
stycken, minnesfragment, utdrag ur dialo-
ger. Detta är bokens råmaterial. En samling 
av olika stenar. De binds samman av berät-
taren, av bokens »jag«, och det är detta jag 
som är bokens berättelse, dess handling. 
Berättaren är mer ån dess huvudperson. 
Huvudpersonen är både berättare (jag) och 
läsare (du) – märk väl, om läsaren vill vara 
med. I ännu högre grad än de föregående är 
denna på så sätt en sorts metabok, en bok 
om en bok och om vad en bok är. Det är sä-
kert riktigt som det hävdas i en av bokens 
reflektioner att dess metod och hållning sva-
rar mot det sätt på vilket många ungdomar 
förhåller sig till sig själva och till omvärlden.
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Boken förefaller problematisk att läsa, inte 
så mycket på grund av dess uppbrott från 
invanda former (för ett sådant uppbrott är 
nödvändigt) utan för att det estetiska rea-
liserandet av intentionerna bara delvis är 
genomfört och avklarat. Den har mer ka-
raktären av ett klarläggande, utförskande 
experiment. Som sådant är den intressant 
och väsentlig bl a som uppgörelse med 
fördomarna om hur en bok för barn och 
ungdom ska vara.

Att återupptacka livet
Efter Gå på stenar och Jag gör som jag vill 
– och lite till dröjer det sju är innan Ste-
fan Mählqvist återigen ger ut en skön-
litterär barnbok. 1995 utkommer Väcka 
uppståndelse, en berättelse som lika väl 
hade kunnat få titeln Pippi återvänder, om 
inte denna titel redan hade varit upptagen 
av en annan av 1900-talets stora mytolo-
giska personligheter, nämligen Tarzan – 
ärhundradets manliga motsvarighet till 
Pippi? Men det är länge, länge sedan han 
återvände första gången. Och vid de se-
naste återupplivningsförsöken har han 
mer och mer påmint om en trött och all-
daglig figur, som inte riktigt har något 
komma med.

Pippi är inte på långa vägar så utnött, 
även om både merchandizing, bilder-
böcker, musicals och tecknade filmer har 
slitit på henne. Också hon har på sitt sätt 
reducerats och oskadliggjorts till en fe-
tisch, till rekvisita i pjäsen om den »sanna« 
barndomen. Hon har blivit en legitime-
rande ingrediens i det inhägnade getto där 
barnens liv levs, även om hon represente-
rar motsatsen – livsglädjen, uppbrott från 
instängdheten och ett obändigt frihets-
krav. Hon har därmed upphöjts till ikon 
för den förskrämda trygghetsnarkomani, 
som hon egentligen är en uppgörelse med.

Men det är förfarande liv i både Pippi 
och böckerna om henne. En bomb av 
barnslig anarki och aptit på livet såväl 
som ett »sjuhelvetes gott humor« tickar i 
böckerna i varenda barnkammare, hur väl 
inpackade de än är i snällhet.

Men hon behöver dammas av och 
packas upp, så vi kan få syn på henne 
igen, bakom vanans, normaliseringens 
och den kväljande välviljans filter. Ett så-
dant försok gör Stefan Mählqvist i Väcka 
uppståndelse. Den femtioårige författaren 
har säkert blivit inspirerad av Pippis fem-
tioärsdag och av ett uttalande av Astrid 
Lindgren vid samma tidpunkt. Detta 
finns återgivet på bokens baksida, där 
Lindgren hävdar, att Pippi knappast skulle 
vara särskilt belåten med tillståndet i da-
gens Sverige och säkert inte skulle nöja 
sig med att tillbringa dagarna i Villa Vil-
lekulla, i sockerdricksträdet eller göra en 
och annan resa till Söderhavet. Vad skulle 
hända om hon i stället dok upp här och 
nu? Och plötsligt en dag bankade på en 
alldeles särskild dörr?

Det är just det hon gör i bokens upptakt. 
Den dörr hon knackar på, är medborga-
ren och tjänstemannen vid skatteförvalt-
ningen herr Tommy Settergrens. Pippi har 
blivit äldre sedan sist och är nu en vild, 
snusande tonåring jämnårig med byråkrat 
Settergrens egna barn. Och så är spelet i 
full gång. Tommy har blivit en småbor-
gerlig, försiktig, räddhågsen och måttfull 
medelsvensson med fru, barn och radhus. 
Annika, visar det sig, har utvecklats till en 
feministisk rödstrumpa av det mer kon-
ventionella och krampaktiga slaget. Pippi 
verkar som en katalysator, som skapar 
oro och kaos i den slätkammade svenska 
idyllen, och utlöser dolda motsättningar, 
spränger sonder den förskrämda försik-
tigheten och visar upp både brottytor, för-
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trängd frihetslängtan och livsglädje. Saker 
och ting sätts på sin spets och livet börjar 
återigen röra på sig.

Berättelsen har formen av en rabblande 
skröna och en färd genom vär tids men-
tala och sociala landskap. Den anspelar 
både på sin förlaga Pippi Långstrump, och 
på sig själv som fiktion, på Pippi som bok 
och som figur i en berättelse. Som Tom-
mys dotter Karin säger: »Men är du verk-
ligen Pippi Långstrump? Dig har jag ju låst 
om en gång tiden, fast då visste jag inte att 
du fanns… på riktigt alltså«.

Precis som i Stefan Mählqvists tidigare 
böcker är leken med berättelse och fiktion 
och dessas ramar ett viktigt tema i boken. 
På samma sätt är de fiktiva figurernas in-
teraktion med de »realistiska« personerna 
och med läsare och författare en del i intri-
gen såväl som i leken med berättelsen. En 
lång rad Pippifigurer är i farten i boken; 
här finns Pippi som bok; Pippi som figur i 
en tidigare bok och i den här boken; Pippi 
som vandringsmyt; Pippi som stelnad 
ikon och Pippi som »Pippi« och Pippi. Här 
återfinns i det närmaste lika många Pipp-
ifigurer som det finns namn på henne på 
de olika spåk som boken finns oversatt till.

Myten »Pippi« blir både dekonstruerad 
och reaktiverad som Pippi. Den utlösning 
av turbulens i stelnade liv, som är bokens 
huvudtema, är omsatt i estetisk handling i 
bokens form av skröna och i dess lekfulla 
komposition. Den har karaktären av en 
rad virvlar som till synes upplöses i intet. 
Och det är just detta som är poängen.

Det låsta, framtidsrädda och trygghets-
fixerade livet sätts i rörelse och vitaliseras, 
utflykter från slutna rum förverkligas och 
vägarna öppnas för kommande resor. Pre-
cis som i Drakberget är en avdammad myt 
revitaliserad i ett försok att ge den en knuff 
in i framtiden.

Kalejdoskopiska minnen
Några av ovanstående teman återfinnes 
till en del också i Stefan Mählqvists se-
naste bok, Minnenas vind (1998). Även 
här handlar det om att virvla upp damm 
och skapa rörelse i det förstelnade, så att 
det fördolda och bortglömda blir synlig-
gjort. Bokens sista rad lyder:

487
Jag minns vinden där minnena samlade 
damm, ända till dess att huset såldes.

Som titeln anger är Minnenas bok en slags 
minnesbok – en samling med minnen. 
Men det är inte en ordinär utgåva med 
författarens hågkomster. Här saknas kro-
nologi, inget skeende är markerat, varken 
tematiskt, logiskt eller på annat sätt. Det 
sker ingen tydligt avläsbar utveckling i 
boken, som knappast ens kan betecknas 
som en samling utan snarare påminner 
om en anhopning mekaniska och tillfäl-
ligt uppställda minnespunkter sorterade 
efter en fast formel: 1 Jag minns… 2 Jag 
minns… 3 Jag minns… och så vidare till 
punkt nummer 487 Jag minns…. Det ex-
isterar ingen episk eller narrativ struktur i 
boken overhuvudtaget. Där finns till synes 
ingen berättelse, endast en uppräkning.

Boken är inte heller kamouflerad lyrik. 
Vid några tillfållen går den mot sin (o)na-
tur och texten får inslag av lyrik (438: »Jag 
minns hur vårsolens röntgenblick kartläg-
ger bladens nervsystem«), men som regel 
har författaren rensat bort lyrismerna. 
Det rör sig för det mesta om korta, nyktra 
»minnes-statements«. Dock förekommer 
ett avsnitt med konkretistisk diktning i 
punkterna 406-31, men vid närmare be-
skådande visar det sig vara en exemplifie-
ring av ett minne från en performance av 
en av Åke Hodells konkretistiska dikter.
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Bokens kompositionsprincip kan bäst 
illustreras av punkt 457: »Jag minns och 
minnena trillar ut ett och ett som slump- 
mässiga nummerbollar i en bingohall«. 
Men precis som dessa »nummerbollar«, 
tillsammans med spelsystem och tillfäl-
liga regler för deltagarna i spelet, är un-
derlag för intensiva och spänningsmät-
tade berättelser och dramer – och lyriska 
ogonblicksbilder, på samma sätt aktiveras 
bokens texter, om man läser dem – inte 
nödvändigtvis från början till slut – men 
i en inlevelsefull och interaktiv process. 
Trots den torra och systematiska ramen 
finns här en stor flexibilitet, såväl språ-
kligt som tematiskt. Den strama formel-
liknande ramen är basen för en långt 
driven improvisation på många plan, 
och öppnar för läsarens deltagande. De 
olika minnesfragmenten väcker läsarens 
föreställningar och egna minnen till liv el-
ler fungerar som avstamp för dessa.

Boken avtecknar skiftande mönster och 
bilder av barns liv från 40- och 50-talet, 
ungdomsliv på 60-talet samt en berättar-
position från nutid och medelålder. An-
dra motiv ligger på en mer filosofisk nivå, 
framför allt i framställningens underför-
stådda tematisering av tid, rörelse, för-
gänglighet och ogonblickets och skriftens 
sinnliga närvaro. »Jag minns vinden, vatt-
net blev vågor«. Minnesfragmenten får på 
så sätt karaktär av narrativa förtätningar, 
knutar i en väv, där helheten består av var-
pens trådar och de enskilda textema blir 
inslag som skapar monster och öppnar en 
underliggande berättelse, som eventuellt 
är läsarens egen.

Berättelsen distribueras i ett nätverk, 
som är något mer än ett förlopp med 
början och slut. Formen kan närmast 
betecknas som kalejdoskopisk, där de 
enskilda texterna motsvarar glassplittret 

och helheten motsvarar speglarna och 
pappersröret. Det är först genom aktiv 
användning, som mönstren vrider sig och 
kan ses. Trots ramens minimalistiska en-
kelhet öppnar sig texten både för interak-
tivitet och komplexitet, både för det pri-
vata och det gemensamma, för sinnlighet 
och abstraktion, för rörelse och stillastå-
ende. Samtidigt är formen lika enkel som 
formeln i en barnramsa, var och en kan 
förstå och ta den till sig, kanske också an-
vända den för att skapa sin egen minnes-
samling. Formeln är ett utomordentligt 
verktyg för att locka fram både glömda 
och »oglömda« minnen.

Stefan Mählqvists två senaste böcker 
hänger nära samman med hans tidigare i 
sitt utförskande av berättelsens och barn-
litteraturens möjligheter som ett medium 
även för vuxna erfarenheter och som en 
gemensam mötesplats för både barn och 
vuxna utifrån värs och ens förutsättningar.

Mählqvists böcker innebär ett over-
skridande av de snäva estetiska, tematiska 
och pedagogisk/moraliska ramar som be-
gränsar barnlitteraturen. De spränger den 
primitiva »bokstavlighet« som man oftast 
värderar den utifrån. Språket är också ett 
material. Fiktion är verklighet – inte bara 
en spegling av verkligheten. Lek är lek, 
och lek är verklighet – inte efterapning.

Hans böcker öppnar ett vitt fält av möj-
ligheter. Dessutom är de skrivna i relation 
till en viktig front inte bara i den moderna 
barnlitteraturen utan också i det moderna 
barnets liv. De utgör som estetisk praxis 
ett alternativ till det dominerande peda-
gogisk/psykologiska komplexet och är 
i hög grad barnböcker just därför att de 
overskrider barnlitteraturens snäva hori-
sont.
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