
Henrik er 13 år. Han går i syvende. Han 
har stil for. Han skal lave en personka-
rakteristik af »onde« Steen i Zappa. Det 
er én ting. Der er også en anden. Der er 
én i hans klasse, der har en »zappa-fisk« 
gående i et akvarium. Ved siden af har 
han guppy-avl i gang. Efter filmen blev 
vist i TV, har de fisk bredt sig. Nogle af 
drengene ved meget om både ciklider og 
guppy-avl efterhånden. De skaffer fisk og 
akvarier. De køber og bytter. De læser og 
diskuterer og gør ved. De prøver til og 
fodrer med sprællende guppyer. I en peri-
ode er det en del af deres kammeratliv. De 
er ikke særlig ondskabsfulde. Det er ikke 
det, der driver værket. De ved meget, og 
det er godt at være sammen om.

Men den stil, det er en anden verden. 
Bestillingsarbejde. Og hvad skal det til 
for? Det er blot og bart et præstations-
stykke. En øvelse, optræning af færdighed. 
Den er god nok at have. Det er heller ikke 
det. Men det klumper. Det er pligt, krav 
og tvang – surt. Det sætter sig i ham, det 
kramper og klamper. Sætningerne er ikke 
til at vride frem. Hovedet blokerer. Hvor-
dan få det papir sværtet til med skrift? 
Flere sider skal der til. De skal stampes op 
af tomhed. »Hvad skal jeg skrive? Person-
karakteristik?«

»Bare fortæl løs«, siger hans far, »bare 
skriv det, du kan huske om ham. Det du sy-
nes. De måder han har det på. Du skal ikke 
tænke på, at det skal være på en bestemt 
måde. Bare fortæl om ham. Bare skriv det«.

»Det kan du sagtens sige. Men hvad 
skal jeg skrive?« De snakker om det, om 
Steen. De finder på lidt sætninger at starte 
på. Drengen kommer igang. Sejgt er det. 
Men stilen bliver da pint færdig til sidst. 
Det bliver en slags kvantum-skrift. Da han 
har skrift nok, så det med lidt store bog-
staver og godt med luft kan fylde fire sider 
i heftet, stopper han brat og ånder ud. Så 
ondt det skal gøre at skrive. Hvorfor al den 
krampe i hænder og hoved? Er det måske 
det, de skal lære?

Jo, det kunne faderen sagtens sige. Han 
havde kam til sit eget hår. I de samme 
dage skrev han på en ansøgning om penge 
til et forskningsprojekt. Også han krøb 
udenom, fandt alle mulige flugtveje, kred-
sede om det, udskød, greb til drengens 
bøvl med stilen. Han kunne ikke komme 
i skred. Det klampede og krampede. Og 
hvad skulle det til for? Sur pligt og tvang 
var det og blev det. Den slags skrift havde 
han tilmed fået det værre med som årene 
gik. Det er måske det ydmygende i det, 
der virker stærkere trods årelang træning. 
Tiggerskrift var det, leflen for andres nåde. 
Hverken for drengen eller for faderen var 
selve skriften og det skrevne noget værd 
i sig selv. Det var ligegyldigt og værdiløst 
udover som skillemønt, papir, der kunne 
veksles for bedømmelse, andres vurdering 
– og evt. i penge, hvis man var heldig. For 
drengen ligger kontantværdien år ude i 
fremtiden, for dem begge var det skrift for 
kejseren, under pres og pisk. Sådan en an-
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søgning har ingen brugsværdi som sådan. 
Den er desuden fiktion og digt, et papir, 
der beviser, at man kan den genre.

Skrivevægring
Det er det samme med stilen. Også den 
er uden værdi udover til lejligheden. Der 
går ikke en dag, før den er et ligegyldigt 
blad i vinden, der aldrig har været grønt. 
Den slags skrift er ikke bare et problem for 
børn. Det er det også for voksne, selv for 
den slags, der lever af bogstaver. Så me-
gen tvangsskrift, der er i verden, så mange 
tons papir, der havde gjort bedre fyldest, 
om skoven var blevet stående. Hvis det 
ungerne laver i skolen, blev samlet på et 
sted, ville det dreje sig om stabler, bjerge af 
papir, der er ligegyldigt, så såre ordene er 
tjæret på det. Dér har vi siddet række ef-
ter række ned gennem historien og skre-
vet skoleskrift efter forskrift og diktat og 
som træning. Hvis alt det blev stablet på ét 
sted… og hvis det var i Danmark, vi ville 
bo i et land af enorme papmachémassiver. 
Og de sidder der endnu og skriver videre 
på det babelstårn. Vi gør. Skriver skole-
skrift, kontrolskrift. Lammet i ytringsev-
nerne, skrivende en skrift, der er blot og 
bar bytteværdi i opdragelsesapparatets 
tjeneste. Hvor mange kommer egent-
lig nogensinde til at kunne skrive? Til at 
kunne bruge skrift?

Det er en gammel historie. Engang var 
skriften et monopol for skriftkloge og 
magthavere. De vågede nidkært over den 
og holdt nøje øje med, hvem der skrev, 
og hvad der blev skrevet. Mange blev sat 
i hundehullet for utidig skrift, enkelte blev 
ligefrem slået ihjel af skrift. Gammel er 
den historie ikke engang, hvis man ser lidt 
længere ud i verden. Skrivekløe har alle 
dage været farlig, ligesom det, der plager 

os nu: skrivevægring er blevet det. Begge 
dele er fordærv for den sociale kontrol og 
funktionsdygtighed, som skriften er gjort 
til lakaj for. De to følges. Skriften er kløvet 
til roden, er blevet en medalje med to si-
der. Skillemønt.

I dag har vi alt op at gøre med overhovedet 
at få ungerne til at lære det, travlt med at 
finde på måder, så flest muligt af dem får 
lært skrift bedst muligt. Der er en masse 
jammersang, analfabetismens spøgelse 
lurer, skriftkyndigheden går i forfald, in-
gen kan stave ordentligt mere osv. osv. Det 
tager sig ud, som om alle vil det bedste: 
sørge for at ungerne får et ytringsmiddel i 
hænde. Men er det sådan, har det nogen-
sinde været sådan? Er det ret beset ikke 
stadigvæk sådan, at skriftkyndighed er et 
monopol for eksperter af forskellig slags? 
Er det måske sådan, at skoleskriften sna-
rere er til for at undgå at få lært ungerne at 
skrive? Er det snarere dér problemet gem-
mer sig? For hvor mange kommer egentlig 
nogensinde til at kunne skrive? Skulle det 
virkelig være den nye »børnekarakters« 
skyld eller den mangelfulde skrivepæda-
gogik eller lignende?

Engang blev skriftmonopolet opretholdt 
med hård hånd. Skriften er farlig. Der er 
sprængstof i den. Siden blev det nødven-
digt, at mange flere havde den færdighed. 
Hvor ømtålelig den sag var for magtha-
verne, kan man se i de betænkninger, der 
ligger bag den berømte folkeskolelov fra 
1814. De handlede en del om, hvordan 
man kunne holde kontrol med det og 
undgå, at for mange fik det lært for godt. 
Og praksis blev derefter.

Senere endnu blev det nødvendigt, 
at næsten alle kunne læse og skrive – til 
husbehov eller arbejdsbehov. Men da 



Skoleskrift   459      

blev også både skole, skrivepædagogik og 
skrift udviklet til et sindrigt instrument 
for den sociale disciplinering af folk og 
børn. Det var under kontrol i tvangspræ-
gede og sorterende systemer, hvor ridefo-
gederne stod med ris og ferle og så til at alt 
gik skrækslagent til, så børnenes identitet 
blev slidt i trævler i takt med at de fik kun-
sten lært. Også på den vis blev læse- og 
skrivefærdighed nødvendig for samfun-
dets fortsatte drift. I læsningen kom der 
efterhånden en yderligere tilgift. Den kan 
holde en hel del i ro i fritiden også. Når 
vilde drenge er opslugt af vilde historier, 
render de ikke rundt og laver ballade. 
Skolen og skriften blev et vigtigt redskab 
for den rigsdanske kulturimperialisme og 
det kapitalistiske liv. Det mærkede man så 
sent som i 50'erne i Vendsyssel. Den kører 
stadig, men i smartere lay out.

Det er først i nyere tid og kun i enkelte 
samfund, at skriften betragtes som uska-
delig, efter at den er opsuget i et gennem-
kontrolleret apparat, der er så selvfølge-
ligt, at vi knap sanser det. Og så vender 
det tilsyneladende omvendt. Fremfor at 
begrænse og kontrollere eller ligefrem be-
kæmpe skrifttilegnelsen er problemet nu 
at finde på smarte måder og at få ungerne 
til at bide på krogen. Det kræver sin lærer. 
Måske fordi den gamle historie sidder i 
det, omend skjult og indlejret som tvangs
oplevelse i den enkelte sammen med ulyst, 
pligtagtighed. Skrivevægring.

Det er en underlig historie. Måske er skrif-
ten stadig sprængfarlig, når den bliver 
brugt til noget. Måske er det dét, den ikke 
kan komme af sted med i skolen, hvor den 
tamme skrift hersker. Man kan ikke på 
engang fremelske kreativ skrift som pæ-
dagogisk program og samtidig kontrollere 
de vilde skrifters brug. Det bliver taktik 

og abstrakt øveri, når den ikke bruges til 
noget.

Ret beset er det mærkeligt, at det er så 
bøvlet med skrivningen, at det skal volde 
de problemer, at det skal tage alle de år 
med træning og træning og træning, når 
man ser på, hvad børn ellers kan, og hvad 
de ellers har fået lært sig.

Ikke bare har de lært sig at snakke, 
lært sig at bruge et helt sprog og mange 
slags måder at bruge det sprog på, de har 
også lært sig et fantastisk arsenal af kul-
turteknikker. Den vidtforgrenede flora af 
sproglig og korporlig børnekultur er ét 
eksempel. Deres lege et andet. Og det gik 
nærmest af sig selv med at få det lært. Det 
sker udenom opdragelsesmagternes jern-
greb. Måske er det derfor.

Skriften er ved siden af den kunnen en 
simpel teknik. Rollelege og fortællinger er 
lysår mere avancerede både, hvad angår 
organisationsfærdigheder og udtryksfor-
måen, end hvad skoleskriften kan stille 
op med. Den ligner barbari ved siden af. 
Forskellen er, at hvor det første er noget, 
de har brug for i lyst og nød, ytringsmid-
ler, der kan bruges til noget barn og barn 
imellem, dér bliver skriften i skolen blot 
teknik, en tom abstraktion.

Til et vist punkt er børnene jo enga-
gerede nok, de er nysgerrige, ivrige for at 
kunne skrive og kunne bruge den magi og 
grafik, der er i de tegn. Men hvor mange 
kommer egentlig nogensinde til at kunne 
skrive?

Mundtlig og kropslig kultur
Det børn kan med sproget og hinanden, 
hænger ikke sammen med det, de kan 
med skriften. Tænk blot på den virtuosi-
tet nogle af dem er i besiddelse af, når de 
fortæller historier. Skriften bliver yderst 
sjældent en udvidelse af deres udtryksre-
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gister, en kanal for selvudtryk. Det hæn-
ger blandt andet sammen med, at tilegnel-
sen af skriften er heftet til en særlig social 
disciplinering og til overtagelsen af den 
herskende kultur. Den er oftest ganske an-
derledes end deres egen kulturbaggrund. 
I bund og grund er den forskellig fra den 
mundtlige og kropslige kultur, som børn 
selv frembringer, og hvor en væsentlig del 
af deres liv foregår og kommer til udtryk. 
Den bliver i forhold til skolen og skriften 
reduceret til dårligdom og børneplat og 
frakendt værdi, om ikke direkte så indi-
rekte. Efter min opfattelse er dette kultur-
sammenstød én af de vigtigere ting at for-
holde sig til, også når det gælder skole og 
skrift. Forskellighederne kan sætte nogle 
væsenstræk i relief.

Nedenfor er det sat på spidsen for reli-
effets skyld. Her er, hvad jeg opfatter som 
karakteristiske træk ved børns mundtlige 
kultur sat op overfor skoleskriften og me-
diernes konsumkultur, som er et tredie 
væsentligt led i børns kulturforhold. Me-
dierne er ligesom skolen en kultursam-
menhæng, der påføres børn udefra. De 
har også en funktion i den sociale kontrols 
tjeneste. Men i princippet er de anderledes 
end skolen. Dér er ikke opskolingspro-
blemer. På den anden side skal man ikke 
være blind for, at der investeres enorme 
summer, teknik og produktudvikling for 
at få ungerne til at bide på. Det apparat er 
nok ligeså stort som skolen efterhånden. 
Det sælger sig blot stykvis som varer, hvor 
skolen påtrykkes i skemablokke. I den 
skematiske opstilling på modstående side 
er nogle af de aspekter, jeg opfatter som 
grundlæggende, stillet op:

En nærmere uddybning af denne op-
stilling er der ikke rum for her. Hvad an-
går børns kultur henviser jeg til min ar-
tikel: Børns sproglige kulturproduktion i 

BUKS nr. 4, 1985 og til forord i BIXEN nr. 
5, 1983. Hvad angår mediernes funktion 
må I have det til gode. Om skoleskriften 
lidt mere:

Den samme Henrik, som jeg fortalte 
om i indledningen, har i sagens natur 
skullet skrive mange stile før i tiden. I 
tredie-fjerde klasse sad skrivevægringen 
endnu hårdere i ham. Den var ligefrem 
et problem, der krævede behandling. I 
fjerde klasse skulle de skrive stil om vikin-
ger. Det skulle bruges til et skuespil. Han 
kredsede om det og krampede helt til. Så 
fik han skrevet et par sætninger med stor 
skrift. Det gik ikke. Så satte han sig til skri-
vemaskinen. Han troede vel, at den var 
en slags tryllemaskine, der kunne spytte 
skrift ud, ligesom når hans far sad der. 
Men det blev det kun værre af. For her 
kom den manglende maskinelle kunnen 
oven i skrivekrampen. Dobbeltkrampe. 
Han fik skrevet syv små linier. På maskine 
så det endnu mere sølle ud. Så lidt. Til 
sidst fik han djævlet sin far til maskinen. 
Han skulle skrive, mens Henrik dikterede. 
Det gik strygende. Faderen kunne knapt 
følge med. Men med alle pauser og ret-
telser holdt drengen linien i fortællingen. 
Det blev et blomstrende billede af vikin-
geliv i flere dimensioner.

Nedenfor kan man læse de to udgaver 
den skriftlige og den mundtlige. De kan 
tjene som en illustration af misforholdet 
mellem børns mundtlige kultur og de-
res sproglige kompetence på den ene side 
og skoleskriftens fremmede stemme på 
den anden. Det er ikke bare skriften som 
redskab, der er problemet, det er også det 
»fremmede« sprog, man skal kunne.

Drengens fortælling er i familie med 
børns cirkulerende fortællinger og skrø-
ner. Det er dér han har sin kunnen fra. Den 
kommer ikke ud af luften. Han har lært sig 
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den gennem praksis. Æstetikken i hans hi-
storie er ikke skriftkulturens. Den er ikke 
disponeret lineært og logisk fra et udgangs-
punkt til en følgerigtig slutning. Den er 
associativ, processuel. På sæt og vis er den 
uden begyndelse og slutning. Den kunne 
forsåvidt fortsætte. Det betyder ikke, at den 
er uden hoved og hale. Den er fastholdt i 
et spændingsfelt. Den er kædeagtig i sin 
struktur. Den er ikke orienteret mod resul-
tat og slutprodukt, men snarere en kred-
sende opdagelsesrejse i vikingeland. Den 
er ikke objektiverende vidensfremstilling, 
men et selvudtryk, et mødested, hvor han 
kan møde noget fremmed og anderledes. 
Der kunne siges mere. Disse udtryksformer 
er spændende og burde undersøges nøjere. 
Der er meget at tage ved lære af med hen-
blik på en nyudvikling af skrivningen. Det 
kræver, at man får øje på kvaliteterne i disse 
udtryk, fremfor at se dem som mangelfulde 
ud fra skriftkulturens og skolens normer. 

Vikingeoverfaldet
en dag skulle mændene ud at sejle,
så der var travlt i byen, de skulle
overfalde en by
det var i england
de angreb byen
det blev en blodi kamp
mange blev dræbt
og høvdingen fik sin arm hugget af.
Men de vente løkkelig hjem,
for de vant og røvede meget rigdom fra de 
byer de overfaldt.
Men det var alligevel sønd for dem.
SLUT

Men de var heldige med høvdingen, hans 
arm gik i orden igen. Men han døde, så 
skulle hans søn overtage pladsen. Det var 
ikke så nemt at styre en hel by. Men han 
klarede det trods hans mange trælle. De fik 
selvfølgelig god betaling, fra de mange vi-
kingetogter havde han jo mange penge. Og 
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han havde mange okser. De pløjede mar-
ken. Nu var der fred i byen. Konerne var 
nede ved åen. Både for at vaske tøj og hente 
vand. De skulle til at høste hvede, og bagef-
ter skulle det tærskes med en plejl. Så skete 
der noget. Nogen nede ved vandet havde set 
fremmede vikingeskibe. Nu blev der igen liv 
i byen. Mændene skulle ned til stranden og 
slås med dem, når de kom i land. Vikinge-
skibene kom nærmere. Mændene lå i skjul 
i nogle buske. Så kom fjenden, så sprang 
høvdingen og hans folk ud fra deres gem-
mested, så flød der blod, men høvdingen 
var hurtigst, så de vandt. De havde mistet 
et par mænd, men det gjorde ikke så meget. 
Hovedsagen var, at de havde vundet, så fik 
de jo også et skib. For sådan et var jo ikke 
bare lige til at bygge. De havde slåsset med 
dem før. Det var nogen af en by, de havde 
erobret, på fjendens skib var der mad og 
proviant til mange mennesker i lang tid. 
Det tog de også, så de havde et større vin-
terforråd, for vinteren var jo lang. Men det 
var jo også snart vinter, så det var udmær-
ket at få lidt mere vinterforråd.

Så kom vinteren. Den startede med en 
snestorm. Men nu havde de jo godt med 
vinterforråd. Men vinteren blev alligevel 
hårdere end de havde troet. Så de havde 
ikke mere mad i februar. Men de kunne 
lige klare sig igennem vinteren. Endelig 
blev det forår. Træerne sprang ud. Blom-
sterne der var i skoven, var sprungen ud, 
nu skulle der til at sås. Det tog lang tid, 
måske en uges tid. Men arbejdet skulle jo 
gøres. Der kom lige pludselig en mand og 
fortalte, at en af køerne var ved at kælve, 
så blev der igen liv i byen. Så blev det som-
mer, det var meget varmt. Så kom snart 
den tid, hvor mændene skulle på togt igen. 
Så blev der travlt. Så sejlede de ud. Men 
nu ved vi ikke, om de kom tilbage for dér 
slutter historien.

Det eksempel er ét mellem tusind. Den 
kraft og udtryksenergi, børn har, får sjæl-
dent en kanal i skriften, udover i visse 
typer undergrundsskrift: dagbøger, kære-
stebreve, grafitti og deslige. Efter min me-
ning er et af de grundlæggende problemer 
at omlægge skriftskolingen, så den bliver 
et brugbart redskab for ungernes egne 
udtryk, og således at den bliver en udvi-
delse, et yderligere medium, en yderligere 
kulturproduktiv teknik og et tilskud til 
det, de har i forvejen. Det betyder også, 
at både skrifttilegnelsen og udøvelsen må 
have en brugsværdi i forhold til de fælles-
skaber, de indgår i. En sådan brugsværdi 
kan ikke opfindes eller programsættes, 
gøres til »pædagogik«. Den kan kun ud-
øves. Og den må angå den voksne, også 
som deltager.

Sjovt ligefrem?
Til slut et sidste eksempel, også dét en stil 
Henrik har skrevet. På skolen er der en 
vidtberømt og berygtet gavtyv af en elev, 
Hans Henrik. Han tåler ikke kedsomhed. 
Han tager gas på lærere og kammerater og 
laver numre. De fortæller historierne om 
ham. Det bliver de ikke ringere af. Han 
har nærmest mytologisk status noget i 
retning af folkeeventyrenes Espen Askefis.

Jeg optog på et tidspunkt de historier 
på bånd. Siden har jeg udmøntet nogle på 
skrift. De er ikke direkte udskrifter, men 
formet i – skrift. Det er jo ikke dét, der 
er miseren. Jeg kunne bruge de historier 
til at give udtryk for barneliv og også mit 
eget syn – selvudtryk altså.

Det viste sig, at Henrik også kunne 
bruge dem til andet end at fortælle med 
kammeraterne. Han havde en lykkelig 
mellemperiode med stileskriveriet. Det 
var da han fandt på Charlie-historier. Han 
syntes, de var lidt af en fidus. De blev en 
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nem måde at komme udenom, syntes han. 
Han snørede læreren på det nærmeste. 
Når han syntes sådan, var det vist mest, 
fordi han ligefrem havde det sjovt med at 
skrive stil. Og sådan kunne det vel ikke 
være, uden at man på en eller anden måde 
havde snøret hele det system, der ellers 
krævede så megen lidelse og satte krampe 
i én. Sjovt ligefrem? Det kunne ikke passe.

Charlie var en kat han havde. Den var 
rød og hvid, stor og højtelsket. »Den er jo 
næsten min lillebror«, mente han. Katten 
forsvandt. Det var virkelig en bét for ham. 
Han kunne ikke komme over det.

Et par år efter var det, at Charlie kom til 
at hjælpe ham med stilene. Den havde da 
fået mytiske dimensioner i hans bevidst-
hed. Den var selve Katten. Hans senere 
katte var kun bleg afglans.

De Charlie-historier, han skrev, var in-
spireret af de mundtlige Hans Henrik-hi-
storier. De gav modellen og forløbet. Ne-
denfor først min version af én af dem. 
Dernæst drengens Charlie-historie. Kat-
ten blev ikke mindre i bevidstheden efter 
de historier – jeg tror han klarede en fem-
seks stile på den måde – men han fik et 
friere forhold til den tabte kat og erindrin-
gen og drømmen om den. Det kan skrif-
ten også gøre godt for, når den forbinder 
sig med den mundtlige kulturbaggrund 
og et genuint udtryksbehov:

Ytringsfrihed
I tunnellen under Viborgvej til Fryden-
lundcentret er der sprayet og kridtet en 
hel del skrift på betonvæggene. Der står 
for eksempel ting som: GYLLE ER GULD, 
FRI HASH OG GRØNNE KONDOMER. 
Med store blå bogstaver langs en alenlang 
rød pil står der: DETTE ER VEJEN TIL 
DEN LANGSOMME DØD. Pilen peger op 

ad nedkørselsrampen og videre over mod 
gymnasiet.

En dag kommer Kristian cyklende ad 
stien derhen. Han er på tur med den vidt-
berømte og berygtede Lille-Per. Kristian er 
så heldig at gå i klasse med ham. Lille-Per 
kører af sted på skateboard ved siden af 
Kristian. Det går jævnt nedad. Så kom-
mer rampen. Den er stejl. Den kan give et 
godt sus. Lille-Per stiller sig sidelæns og har 
bagen mod Kristian og fjæset mod muren. 
Han stryger dernedad. Kristian træder til 
i pedalerne. Da han har fået cyklen drønet 
op i flyvende fart og kan holde frihjul og 
er kommet op på siden af Lille-Per, da ser 
han, at Lille-Per står og pisser og skriver 
med sit pis på muren langsad, mens han 
ræser forbi.

– Hva skrev du, spørger Kristian, da de 
er kommet ud på den anden side og farten 
er gået af dem.

– Det er en hemmelighed, siger Lille-Per. 

En løgnagtig historie
En dag var mig og min kat Charlie ude at 
køre. Katten Charlie fræsede af sted på et 
skateboard, mens jeg var på cykel. Vi skulle 
til at køre igennem en tunnel. Pludselig tog 
Charlie en rød spray-dåse op af lommen og 
begyndte at skrive et eller andet på muren, 
mens han stejlede på sit skateboard. Da vi 
var kommet ud af tunnelen, så kørte jeg op 
på siden af ham og spurgte hvad det var 
han skrev. 

– Det er en hemmelighed. Men hvis du 
lover ikke at sige det til andre, skal jeg for-
tælle dig det.

– Det lovede jeg så.
– Jeg skrev: CHARLIE…VERDENS…

BEDSTE…KAT. 






