
Når jeg skriver om sladder her, er det ikke 
så meget for sladderens skyld. Den er lidt 
af et dumt svin. Den klarer sig. Men det er, 
fordi det vi kalder sladder eller »snak« er 
en broget blanding af alt muligt fortælle-
stof. I sladderen henlever både fortællin-
gen og opøvelsen af evnen til at fortælle. 
Om det handler det følgende.

I de sidste par hundrede år har diverse 
afarter af sociale opbrud og kultur-for-
bedreri raseret folks og børns mundtlige 
kulturnetværk som en neutronbombe 
og efterladt sig waste lands. Kun ukrud-
tet har overlevet, spraglet og livskraftigt i 
børnenes lege og fortællinger, gangarter 
og lydarter – mere karrigt og forklemt i 
de voksnes snak: sladderen. Den er, hvad 
vi har tilbage af mundtlig fortællekultur. 
Den har til gengæld rigeligt ukrudt i sig til 
at stikke sit dobbeltfjæs frem i de mindste 
sprækker. Ondskabsfuldt og giftigt vræn-
ger det ene fjæs med snerpende læber og 
hvæsende lyd. Ikke så mærkeligt at folk 
rendte fra de små lokaliteter så snart de fik 
chancen og ind til byernes tilsyneladende 
mere åbne sociale landskaber. På det an-
det fjæs går kæften lattermildt og græde-
færdigt, hvis det ikke falder i tavshed over 
al livsens mærkelighed.

Og som der sladres. Sladderen går. Går 
rundt og slår kloen i ofre og udøvere. Den 
bruger nogen så grundigt, at den får dem 
optrænet til rene virtuoser – i sladder. Det 
er dem, der kan få alverden ud af ingen-
ting. Det er dem, der kan få en komedie 

ud af et glas spildt mælk, så vi hikker af 
grin. Og det er dem, der ikke tier og sluger 
resten, når det sagte sus af sensation har 
fået et ellers højrøstet bord fyldt med folk 
til at tie og lytte.

Vi har næser som sjakaler, når det gæl-
der saftigt sladder. Dér sad et par stykker 
og troede sig i ly bag al lyden omkring sig, 
og nu skulle de alligevel høre den bedste; 
men aldrig så snart har de sat sig på den 
måde, sænket stemmen på den måde, før 
al opmærksomhed er som suget hen på 
dem. Og vi sidder dér med ét, som dum-
pet ud af intetsteds, en flok gribbe bordet 
rundt og stirrer på forventet ådsel. Det 
er i det moment, virtuosen afslører sig. 
De fleste af os sidder der, blottet, grebet 
på fersk gerning, mundlamme. Men ikke 
virtuosen. Hun griber øjeblikket. Nu er 
der publikum på drengen, og hun bliver 
jo bedre jo værre. Det er prøven, osse for 
tilhørerne.

Det er det øjeblik, hvor sladderen må 
forvandle sig til fortælling, hvis den ikke 
vrænges ud og ender som destruktiv sen-
sation, fyldt med edder og forgift. Den 
skaber enten fællesskab eller syndebuk, 
hvis den altså ikke bare ligeså stille krøller 
tilbage i sig selv. Så hedder det, at der gik 
en engel gennem stuen. Sig så ikke, at der 
ikke findes engle, det vrimler med dem. 
Sladderen har ligefrem en skytsengel. Hun 
er derimod sjælden. Hun ligner en gam-
mel garvet kone med nysgerrige øjne og 
mundlæderet smurt.

Sladder – fortællingens grobund
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Der er sagt så meget ondt om sladder. Det 
passer hvert ord. Der kan ikke siges nok 
ondt om den. Er der nogen, der er værre 
end sit rygte, så er det Sladderen. Hun er 
farlig som en gammel cobra og træsk som 
en snog. Men sladderen kan andet end 
spytte gift. Der er lidt godt i enhver, efter 
hvad de siger, på bunden. Det er der også 
i sladderen, selvom den ligner et bundløst 
morads. Hun kan også væve vores liv frem 
i sine mønstre. Det er ganske vist. Vistnok.

H.C. Andersen fortalte en gruelig hi-
storie om sladderens fordærvelighed, og 
om hvordan én fjer på den måde blev til 
fem høns. Det er jo forfærdeligt. Og det er 
lidt af et mirakel sådan set. At få fem høns 
ud af én fjer, plukkede høns endda, gryde-
klare nærmest. Selvom det ikke kan bære 
vand mod Jesus og hans fisk og brød, så er 
det nu ikke ringe. Tilmed fik H.C. Ander-
sen en hel historie ud af den fjer. Han var 
ikke for køn selv heller. Og han vidste det. 
Det er ganske vist.

Min bedstemor var én af de bedste slad-
derkoner i sit sogn. Hun var det modsatte 
af en sladdertaske. Når vi kom på besøg 
langvejs fra – mange af os var jo allerede 
flyttet til byerne langt væk – så gik slad-
deren. De sad dér, bedstemor og hendes 
døtre. Mor skulle bringes i niveau. Hun 
blev informeret. Hendes viden kom up to 
date. Bedstemor pejlede sig løseligt ind på, 
hvor de var kommet til sidst. Der kunne 
være gået et år. Vejene var lange dengang. 
Så tog hun fat, tråd for tråd. Først tog 
hun de nærmeste og vigtigste. Alle de sø-
skende og svigerbørn fik turen hver og én. 
Børnebørn og oldebørn fik deres.

Når det var gjort synligt, hvor alle livs
trådene var kommet til, og hvilke billeder, 
der var dukket op på væven, så var turen 
kommet til fjernere bekendte, gamle sko-
lekammerater og naboer. Til sidst var det 

de sære og bemærkelsesværdige folk og 
begivenheder fra nær og fjern, der skulle 
indføjes, komiske og gruelige historier. 
Sidste kapitel om tossen i mosen for ek-
sempel.

Søren hed han. Han var én af dem, der 
var blevet gående hjemme hos de gamle, 
til han selv begyndte at blive gammel. Fa-
deren døde. Det gik ikke godt. Moderen 
holdt nogenlunde styr på det indendørs, 
og de fik ordentlig føde. Så døde hun. Det 
gik skævere end skævt. Han kunne jo ikke 
nogenting. Det blev ingenting til. Han 
anskaffede sig et par store køtere. Må-
ske gik han og blev bange – for sig selv? 
Hvem ved? Måske for at få selskab, hvad 
ved man? Hundene blev vildere og vil-
dere. Så han blev nok mere bange for dem 
end for det, de skulle skræmme. Til sidst 
turde han vel ikke være i stue med dem. 
Det sagdes, at han havde sat en stige til 
gavlen og kravlede op på loftet derfra, når 
han skulle ind. Men måske var det bare et 
af hans tosserier. Han havde nu altid sovet 
i et rum deroppe. Han fodrede dem med 
fiskeaffald. Det smed han vel ned til dem 
oppe fra loftet. Som der så ud. Værre inde 
end ude. Og ham selv med. Ynkeligt var 
det. Men han holdt ud. På det sidste var 
han gået og blevet menneskesky. Det var 
ikke godt.

Det var slået klik for ham nu. Han var 
set cyklende med et jagtgevær på baga-
gebæreren. En dag gik han ind i brugsen 
med geværet. »Du var heldig«, sagde han 
til uddeleren. »Hvis jeg havde set en død 
fugl på vejen herop, skulle jeg have skudt 
dig«.

Han var måske ved at blive farlig. Døde 
fugle langs vejen var jo ikke ligefrem et 
særsyn. Det kunne blive nødvendigt at 
gøre noget ved det. Måske var det ligefrem 
det, han var ude på. Så sølle hans liv var 
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blevet. Man mærkede på bedstemor, at 
det var ærgerligt. Det var gode historier at 
gå glip af, hvis han kom på anstalt. Synd, 
hvis han havde givet op.

Men også synd som han gik der og gik i 
hundene, måske var det grunden til at han 
havde kørt rundt med det jagtgevær. For 
skyde, det var der ingen, der havde tænkt, 
han ville. Og nu kom han da også på hjem.

Den slags historier nød hun at fortælle. 
Hun gav aldrig udtryk for forargelse. 
Tværtimod. Fordømmelsen lod hun an-
dre om. Hun fik et særligt vågent glimt i 
øjnene, når det lykkedes hende at få én af 
de mere snævertsindede til at reagere. Så 
gav hun den en tand til. Det stod på vip-
pen, hvem der var mest forargelig, dem 
hun fortalte om, eller hende selv og hen-
des fortællinger. De værste var nærmest 
de bedste, kunne man mærke. Dem tog 
hun sig særlig kærligt af. Der var gode hi-
storier i den slags folk.

Når hun rigtig gav den, opdagede vi tit, 
at alle vi børnebørn pludselig sad der med 
stive ører. Vi var kommet out of nowhere, 
selv dem, der havde været ovre og lege på 
høloftet. Der var også blevet stille inde hos 
mændene, der sad og spillede kort i stuen 
ved siden af. De spillede selvfølgelig vi-
dere, lod sig ikke mærke med noget. Som 
om kvindesladder var noget, ikke tale om. 
Men de kunne alligevel ikke vente til de 
kom hjem og fik konerne til at spytte ud. 
Bedstefar vandt mange spil på den måde. 
Han kendte jo historierne. De andre var 
for sultne. Bedstemors fortælling fangede 
dem i det netværk, hun flettede af ord.

Hun fortalte ikke bare, informerede 
ikke kun. Hendes beretning var bygget 
op i små historier, situationer, en gengi-
vet replik, så man så det lyslevende – som 
da Per (et af børnebørnene) begyndte i 
skolen. Så havde Per sagt til læreren. Og 

læreren havde sagt. »Men så sagde Per«. 
Fandens man ikke husker det. Men frækt 
var det, og grinet blev der. Per havde kla-
ret sig. Os skulle de ikke rende om hjørner 
med. Sådan fik vi at vide, at Per altså var 
begyndt i skolen. I tilgift fik vi hans måde 
på det, og hørt ham, selvom det var år si-
den, vi sidst havde mødt ham. Så kunne vi 
også kende hinanden igen, selvom der gik 
lang tid. Vi blev knyttet sammen i hendes 
væv af historier.

Når det skete, skyldtes det også, at hun 
formede sin fortælling med kunnen og 
bevidsthed om det. Hun var en mester i at 
lægge op til og time pointer, selvom de til-
syneladende blev drysset ud i forbifarten. 
De andres liv blev synligt, og vores eget 
med. At være én, der kunne fortælles en 
historie om, det var noget, alligevel. I hen-
des fortællinger blev man ikke udleveret, 
peget ud eller låst fast, man blev hverken 
fordømt eller forgyldt. Ens liv blev nær-
mest sat fri. Det blev noget i retning af 
en opdagelsesrejse i, hvad man nu kunne 
blive for én. Og der var nogen, der tog sig 
af det. Det var ikke ligegyldigt, men hel-
ler ikke lagt under regel og fordom. Hun 
var nysgerrig efter at se, hvem man kunne 
blive til, og hvilke historier der kunne 
være i én.

Denne særlige form for fordomsfrihed 
er en af forudsætningerne for at sladde-
ren blev fortælling i hendes mund. Hun 
fortalte sjældent hele livshistorier. Det 
var korte, glimtvise episoder i en løbende 
strøm, islæt i en vævning uden begyn-
delse og ende. Det var som en slags livs-
frise, hun gik og vævede på, alt mens den 
levede sig frem. Og man vidste, at man var 
med i den.

I dette ligger nogle af de vigtigste di-
mensioner i den her type sladder. Den in-
dividuelle og kollektive historie kommer 
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til udtryk i den. Vores historie er i histo-
rierne om vores liv, historien selv er der, 
hvis man hører efter. Det er i fortællingen 
erfaringen kommer til udtryk og bliver til 
som erfaring. Vores liv bliver bevidnet og 
berettet – en historie værd.

Historierne om vores gøren og laden 
virker tilbage på det, vi gør. Hvis vi har 
nogen at fortælle til, sanser vi det på en 
særlig måde, bider mærke i dét, som el-
lers glider forbi uænset – støv i glemselens 
flod. Sansen både for det bemærkelses-
værdige i dagliglivets hændelser og for de 
afgørende begivenheder er ligesom erin-
dringsevnen råstof, forudsætning for for-
tællingen. Men fortællingen virker også 
tilbage og aktiverer de evner. Den kan 
være medium for selvbevidsthed, identi-
tet såvel som historisk bevidsthed i bre-
dere forstand. Eller som Walter Benjamin 
siger i essayet Der Erzähler – ret frit over-
sat: »Fortællingen er den drømmefugl, der 
udruger erfaringens æg«.

Det står skralt til med de evner og de 
fællesskaber, der er en anden forudsæt-
ning. Man skal jo have nogen at fortælle 
til, nogen der er delagtige og ivrige efter 
at høre om. Manglen på dette betyder at 
erindringsevnerne smuldrer, at vores hi-
storie bliver ligegyldig for de andre og vice 
versa. Den er alligevel ikke rigtig noget i 
forhold til den store historie og de »rig-
tige« menneskers historie. Hvor fortællin-
gerne går ud, hvor »sladderens« netværk 
trævler, dér sniger mediernes pseudoslad-
der sig ind som erstatning. Billedblade, 
kulørte aviser og TV med deres historier 
om kendte folks gøren og laden. Det sid-
der mere eller mindre i os, at man først 
bliver synlig, først bliver til, først er noget 
dér, hvor de kaster deres blålys. Udenom 
vokser skyggen. De lever som parasitter 
på et reelt behov for livshistorie og del-

agtighed. Det er et sært samfund, hvor 
de gamle koner sidder alene og er bedre 
hjemme i Schlüternes elendige privatliv 
end i deres børnebørns og naboers liv og 
historier.

Hvis vi ikke havde sladderen tilbage, 
hvordan skulle vi så få noget at vide om 
hinanden og os selv i en tid, hvor fortæl-
lingerne ser ud til at lide af skindødhed, 
og hvor de sociale netværk sprættes op i 
funktionelle moduler. Vi isoleres i en snæ-
ver privathed. Vores individuelle historier 
forsvinder sporløst, blade i vinden. Erin-
dringen afstumpes i takt med at tidsople-
velsen bliver punktvis, og fordi vi ikke har 
nogen at fortælle med. Dagene passerer 
blot og bart. Vi glemmer, hvem vi selv er.

Vi bliver også lettere at holde styr på. 
Sensationen i dag er glemt i morgen. 
Uden den glemsel havde schlüterne ikke 
så store chancer for at komme af sted med, 
hvad de kommer af sted med. I sladderen 
overlever, halvt illegalt, vigtige sociale og 
kulturelle evner.

Sladderen overlever, fordi den er en 
nødvendighed for os. Sladderen i bred 
forstand er et broget landskab. Det er snak 
om løst og fast, om hvad der er sket her og 
der, stort og småt. Det er snakken i fami-
lierne, mellem venner, på arbejdspladser, 
på gaderne, over hækken, i opgangene, i 
skolegårdens kroge, i børnehaven og alle 
andre steder. Sladderen går børn og børn 
imellem, voksne imellem, børn og voksne 
imellem. De små gryder hører efter, når 
de store syder – og omvendt, især når dø-
rene bliver lukket og stemmerne sænket. 
Sladder af alle afskygninger er rendegarn, 
når sociale netværk væves. Sladderen er 
nødvendig, men den er henvist til et liv 
i skyggen som en kummerform. Den har 
alle den undertryktes mærker. Og den bli-
ver ond af det. Gennem den udøves den 
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mest bornerte og djævelske sociale kon-
trol. Sladderen er en udstødt, ugleset og 
foragtet. Men alle bagdøre står den åben. 
Hvor den kommer ind i varmen og bliver 
ordentlig behandlet, vover den sig frem og 
viser, hvad den også kan. Af sumpen spi-
rer historier og anstændigt samvær.

En tredje forudsætning ved siden af 
fællesskab og råstof er kunnen. Bedste-
mor havde den færdighed. Opnået på den 
eneste mulige måde – ved at fortælle. Hun 
havde årtiers øvelse. Hun gik ikke bare 
op i, hvad hun fortalte. Hun forholdt sig 
også til, hvordan hun fik det sagt og til 
hvordan det virkede. Hun sleb udtrykket 
til gennem brug. Hun havde sine greb og 
tricks og faste vendinger. Det skulle sidde 
der, om så facts skulle tillempes lidt. Det 
kunne nok ske, at det ikke blev fortalt gan-
ske, som det var hændt, men det var heller 
ikke helt løgn. Det må man respektere. Og 
det ligger ikke mindst i måden, i udtryk-
ket.

Som nu gamle fru Jensen nede fra H.C. An-
dersens vej. Hun er noget nær et geni, når 
det gælder snak. Kværnen kører. Indholdet 
i det hun siger betyder ikke så meget. Det 
er drivmiddel for snakkestrømmen. Det 
kan være hvadsomhelst. Hun skal nok få 
noget ud af det. Måden, det er, hvad det 
kommer an på for hende – og så at holde 
folk i ånde. Sådan også da hun brugte sin 
Marokkotur til snak. Hun smed den lige i 
maskinen. Det blev til noget om fantastiske 
tyverier og tyveknægte. De var åbenbart 
rene virtuoser i tyveriets kunstarter. De 
var helt eminente til tyveri: »De kan nå at 
stjæle både sukker og fløde op af kaffen, in-
den man når at få sat koppen til munden«.

Eller som da hun ikke gav den for lidt 
med, hvor godt hun klarede sig, selvom 
hun både var gammel og alene. Hun kom 

åbenbart lidt for godt igang og sprang over 
et par alvorlige mellemregninger. »Ja, ja«, 
sagde min mor, »du har nu osse dine stun-
der, fru Jensen«. De var begge blevet enker 
for ikke så længe siden. Fru Jensen sad lidt. 
Så siger hun: »Ja, det er jo rigtig nok. Så er 
det, vi bliver hjemme og tuder«.

»Sladderhistorier« og evnen til at for-
tælle dem er mange beskåret Det er et 
mundværk vi kender til. Børn er umid-
delbart optaget af sladder, af de historier 
der handler om deres eget liv, deres foræl-
dres og bedsteforældres. Gennem dem får 
de noget at vide om livet og historien. De 
sladrer selv, de øver sig i det, i faconen, i ri-
tualerne. Og de er gode tilhørere. Sammen 
med dem kan man få sat sving i sine egne 
evner. Nogle af de gode historier at fortælle 
er familiehistorierne, om dengang de var 
mindre. Det er de bedste vistnok. »Fortæl 
lige den historie, om dengang jeg sagde, at du 
sku' sparke den killing væk«. De næstbedste 
er dem om dengang jeg var dreng, den om 
dengang jeg fangede en abe, der var slup-
pet ud fra cirkus. Eller den om da farfar var 
tre år og fangede »…i stur Wurm«. (Jeg har 
dem mistænkt for, at de forestillede sig min 
far, som han så ud på sine gamle dage, blot 
i tre-års størrelse. Hvorfor skulle de ellers 
grine på den måde?).

Den slags historier kan som biprodukt 
give sammenhæng og perspektiv både på 
tid og historie, både på voksne og børn. De 
viser, at det liv vi lever ikke er evindeligt og 
statisk, virkeligheden er i bevægelse, noget 
der skabes, noget der har været anderledes 
og bliver anderledes, og de er selv med i 
det. Fortællingen er et af virkelighedens 
medier, medium for historie og fællesskab. 
Fællesskaberne er der ikke bare, de skal 
frembringes. Fortællingen kan være et me-
dium for det.
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Fortællingen lever i sladderens landskab. 
Sladder og snak er et fluidum, der rum-
mer en mangfoldighed af fortælletyper og 
genrer, hvoraf nogle har kendt bedre dage, 
andre kunne komme til det. På sladderens 
brakmark lever krudt og ukrudt mellem 
hinanden: alt fra von-hørensagen over 
dagligdags berettelser, familiehistorier, 
sladder, snak, vitser, talemåder, småsjo-
ferter, drømmeberetninger, anekdoter og 
rygter – til sagn, sensationer, vandrehisto-
rier, erindringer, moderne myter. I dem 
omsættes i sanselig form den konkrete 
erfaring, vi har med det liv, vi lever. Her 
produceres også kim til myter og modmy-
ter om hvad det går ud på i det moderne 
drama. Det går for sig med os selv som 
»ofre« eller aktører, hvad enten vi ænser 
det eller ej. Sladderen gør. Det er hun nødt 
til. Hun lever af det.

Jeg beviste ovenfor at engle eksisterer. Det 
gør spøgelser også.

Der var en lille flok børn. De sad i fri-
tidshjemmet. De havde fortalt spøgelses-
historier. Godt at gyse. Nu sad de og æv-
lede og høvlede. Fandtes spøgelser i virke-
ligheden eller ej. De fleste holdt nu for, at 
det gjorde de ikke. Det var bare fantasi. De 

var der ikke rigtigt. Det var bare noget de 
troede på i gamle dage.

Men der var en dreng, der sagde, at det 
passede ikke. Der var spøgelser.

»Det passer ikke«, sagde de andre. »Det 
er bare dig, der er for dum«.

»Jamen jeg har selv hørt een«, sagde 
drengen. »Det var en morgen, hvor jeg var 
alene hjemme, da de andre var gået. Før jeg 
skulle i skole. Det var sådan en lyd«.

Nu ved enhver, der har børn, at det 
tidspunkt er det værste for børn at være 
alene hjemme. Huset eller lejligheden bli-
ver tom og fremmed. Og kold. Det er ikke 
til at være nogen steder, og man er rastløs, 
ser hele tiden på uret. Man er ikke i huset. 
Det er uhjemligt. En sej time at komme 
igennem. Til at få kryb af i kedsomheden.

»Årh«, sagde de andre. »Det var bare je-
res kat eller sådan noget«.

»Vi har ingen kat«, sagde drengen. »Det 
var én, det ku' jeg høre«.

Hvad skulle det ellers være. De andre 
sku' ikke ha' sagt mere. De vidste jo be-
sked fra sig selv. Selvfølgelig var der gået 
spøgelse i huset.

Det er beviseligt.




