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Nar jeg skriver om sladder her, er det ikke
s& meget for sladderens skyld. Den er lidt
af et dumt svin. Den klarer sig. Men det er,
fordi det vi kalder sladder eller »snak« er
en broget blanding af alt muligt forteelle-
stof. I sladderen henlever bade fortellin-
gen og opevelsen af evnen til at fortelle.
Om det handler det folgende.

I de sidste par hundrede ér har diverse
afarter af sociale opbrud og kultur-for-
bedreri raseret folks og berns mundtlige
kulturnetveerk som en neutronbombe
og efterladt sig waste lands. Kun ukrud-
tet har overlevet, spraglet og livskraftigt i
bornenes lege og fortellinger, gangarter
og lydarter - mere karrigt og forklemt i
de voksnes snak: sladderen. Den er, hvad
vi har tilbage af mundtlig forteellekultur.
Den har til gengeeld rigeligt ukrudt i sig til
at stikke sit dobbeltfjaes frem i de mindste
spraekker. Ondskabsfuldt og giftigt vreen-
ger det ene fjaes med snerpende laber og
hveesende lyd. Ikke sa meerkeligt at folk
rendte fra de sma lokaliteter sa snart de fik
chancen og ind til byernes tilsyneladende
mere abne sociale landskaber. Pa det an-
det fjees gar keeften lattermildt og graede-
feerdigt, hvis det ikke falder i tavshed over
al livsens meerkelighed.

Og som der sladres. Sladderen gar. Gar
rundt og slar kloen i ofre og udevere. Den
bruger nogen sa grundigt, at den far dem
optraenet til rene virtuoser - i sladder. Det
er dem, der kan fa alverden ud af ingen-
ting. Det er dem, der kan fa en komedie

ud af et glas spildt meelk, sa vi hikker af
grin. Og det er dem, der ikke tier og sluger
resten, nar det sagte sus af sensation har
faet et ellers hojrostet bord fyldt med folk
til at tie og lytte.

Vi har neeser som sjakaler, nar det gael-
der saftigt sladder. Dér sad et par stykker
og troede sig i ly bag al lyden omkring sig,
og nu skulle de alligevel hore den bedste;
men aldrig sa snart har de sat sig pa den
méde, senket stemmen pa den méde, for
al opmarksomhed er som suget hen pé
dem. Og vi sidder dér med ét, som dum-
pet ud af intetsteds, en flok gribbe bordet
rundt og stirrer pa forventet adsel. Det
er i det moment, virtuosen afslgrer sig.
De fleste af os sidder der, blottet, grebet
pa fersk gerning, mundlamme. Men ikke
virtuosen. Hun griber ojeblikket. Nu er
der publikum pé drengen, og hun bliver
jo bedre jo veerre. Det er proven, osse for
tilhgrerne.

Det er det gjeblik, hvor sladderen ma
forvandle sig til forteelling, hvis den ikke
vraenges ud og ender som destruktiv sen-
sation, fyldt med edder og forgift. Den
skaber enten fallesskab eller syndebuk,
hvis den altsa ikke bare ligesa stille kroller
tilbage i sig selv. Sd hedder det, at der gik
en engel gennem stuen. Sig sa ikke, at der
ikke findes engle, det vrimler med dem.
Sladderen har ligefrem en skytsengel. Hun
er derimod sjelden. Hun ligner en gam-
mel garvet kone med nysgerrige ojne og
mundlaederet smurt.



Der er sagt sa meget ondt om sladder. Det
passer hvert ord. Der kan ikke siges nok
ondt om den. Er der nogen, der er verre
end sit rygte, sa er det Sladderen. Hun er
farlig som en gammel cobra og traesk som
en snog. Men sladderen kan andet end
spytte gift. Der er lidt godt i enhver, efter
hvad de siger, pd bunden. Det er der ogsa
i sladderen, selvom den ligner et bundlest
morads. Hun kan ogsa vaeve vores liv frem
i sine monstre. Det er ganske vist. Vistnok.

H.C. Andersen fortalte en gruelig hi-
storie om sladderens fordeervelighed, og
om hvordan én fjer pa den made blev til
fem hons. Det er jo forfeerdeligt. Og det er
lidt af et mirakel sadan set. At fa fem hons
ud af én fjer, plukkede hons endda, gryde-
klare neermest. Selvom det ikke kan bzere
vand mod Jesus og hans fisk og bred, sa er
det nu ikke ringe. Tilmed fik H.C. Ander-
sen en hel historie ud af den fjer. Han var
ikke for ken selv heller. Og han vidste det.
Det er ganske vist.

Min bedstemor var én af de bedste slad-
derkoner i sit sogn. Hun var det modsatte
af en sladdertaske. Nar vi kom pa besog
langvejs fra — mange af os var jo allerede
flyttet til byerne langt vaek - sa gik slad-
deren. De sad dér, bedstemor og hendes
detre. Mor skulle bringes i niveau. Hun
blev informeret. Hendes viden kom up to
date. Bedstemor pejlede sigloseligt ind pa,
hvor de var kommet til sidst. Der kunne
veere gaet et ar. Vejene var lange dengang.
Sa tog hun fat, trad for trad. Ferst tog
hun de naermeste og vigtigste. Alle de so-
skende og svigerbern fik turen hver og én.
Bornebern og oldebern fik deres.

Nar det var gjort synligt, hvor alle livs-
tradene var kommet til, og hvilke billeder,
der var dukket op pa veven, sa var turen
kommet til fiernere bekendte, gamle sko-
lekammerater og naboer. Til sidst var det

436 Mouritsens Metode - en bernekulturforskers arbejde 1972-2012

de sare og bemarkelsesverdige folk og
begivenheder fra ner og fjern, der skulle
indfojes, komiske og gruelige historier.
Sidste kapitel om tossen i mosen for ek-
sempel.

Soren hed han. Han var én af dem, der
var blevet gaende hjemme hos de gamle,
til han selv begyndte at blive gammel. Fa-
deren dede. Det gik ikke godt. Moderen
holdt nogenlunde styr pa det indenders,
og de fik ordentlig fode. Sd dode hun. Det
gik skaevere end skaevt. Han kunne jo ikke
nogenting. Det blev ingenting til. Han
anskaffede sig et par store ketere. Ma-
ske gik han og blev bange - for sig selv?
Hvem ved? Miske for at fa selskab, hvad
ved man? Hundene blev vildere og vil-
dere. S& han blev nok mere bange for dem
end for det, de skulle skreemme. Til sidst
turde han vel ikke veere i stue med dem.
Det sagdes, at han havde sat en stige til
gavlen og kravlede op pa loftet derfra, nar
han skulle ind. Men maske var det bare et
af hans tosserier. Han havde nu altid sovet
i et rum deroppe. Han fodrede dem med
fiskeaffald. Det smed han vel ned til dem
oppe fra loftet. Som der sa ud. Veerre inde
end ude. Og ham selv med. Ynkeligt var
det. Men han holdt ud. Pa det sidste var
han géet og blevet menneskesky. Det var
ikke godt.

Det var slaet klik for ham nu. Han var
set cyklende med et jagtgeveer pa baga-
gebeereren. En dag gik han ind i brugsen
med geveret. »Du var heldig«, sagde han
til uddeleren. »Hvis jeg havde set en dod
fugl pa vejen herop, skulle jeg have skudt
dig«.

Han var maske ved at blive farlig. Dode
fugle langs vejen var jo ikke ligefrem et
sersyn. Det kunne blive nedvendigt at
gore noget ved det. Maske var det ligefrem
det, han var ude pa. Sa solle hans liv var



blevet. Man maerkede pa bedstemor, at
det var @rgerligt. Det var gode historier at
ga glip af, hvis han kom pa anstalt. Synd,
hvis han havde givet op.

Men ogsa synd som han gik der og gik i
hundene, maske var det grunden til at han
havde kort rundt med det jagtgevaer. For
skyde, det var der ingen, der havde tenkt,
han ville. Og nu kom han da ogsa pa hjem.

Den slags historier nod hun at fortzlle.
Hun gav aldrig udtryk for forargelse.
Tvertimod. Fordemmelsen lod hun an-
dre om. Hun fik et sarligt vagent glimt i
ojnene, nar det lykkedes hende at fa én af
de mere snavertsindede til at reagere. Sa
gav hun den en tand til. Det stod pa vip-
pen, hvem der var mest forargelig, dem
hun fortalte om, eller hende selv og hen-
des fortaellinger. De veerste var narmest
de bedste, kunne man merke. Dem tog
hun sig seerlig keerligt af. Der var gode hi-
storier i den slags folk.

Nar hun rigtig gav den, opdagede vi tit,
at alle vi bernebern pludselig sad der med
stive grer. Vi var kommet out of nowhere,
selv dem, der havde veret ovre og lege pa
holoftet. Der var ogsé blevet stille inde hos
mendene, der sad og spillede kort i stuen
ved siden af. De spillede selvfolgelig vi-
dere, lod sig ikke marke med noget. Som
om kvindesladder var noget, ikke tale om.
Men de kunne alligevel ikke vente til de
kom hjem og fik konerne til at spytte ud.
Bedstefar vandt mange spil pa den méde.
Han kendte jo historierne. De andre var
for sultne. Bedstemors fortalling fangede
dem i det netveerk, hun flettede af ord.

Hun fortalte ikke bare, informerede
ikke kun. Hendes beretning var bygget
op i sma historier, situationer, en gengi-
vet replik, sd man s det lyslevende — som
da Per (et af bernebernene) begyndte i
skolen. Sa havde Per sagt til leereren. Og
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leereren havde sagt. »Men sd sagde Per«.
Fandens man ikke husker det. Men freekt
var det, og grinet blev der. Per havde kla-
ret sig. Os skulle de ikke rende om hjorner
med. Sadan fik vi at vide, at Per altsd var
begyndt i skolen. I tilgift fik vi hans made
pa det, og hort ham, selvom det var ar si-
den, vi sidst havde modt ham. S& kunne vi
ogsa kende hinanden igen, selvom der gik
lang tid. Vi blev knyttet sammen i hendes
veev af historier.

Nar det skete, skyldtes det ogsa, at hun
formede sin fortelling med kunnen og
bevidsthed om det. Hun var en mester i at
laegge op til og time pointer, selvom de til-
syneladende blev drysset ud i forbifarten.
De andres liv blev synligt, og vores eget
med. At veere én, der kunne fortelles en
historie om, det var noget, alligevel. I hen-
des forteellinger blev man ikke udleveret,
peget ud eller last fast, man blev hverken
fordemt eller forgyldt. Ens liv blev neer-
mest sat fri. Det blev noget i retning af
en opdagelsesrejse i, hvad man nu kunne
blive for én. Og der var nogen, der tog sig
af det. Det var ikke ligegyldigt, men hel-
ler ikke lagt under regel og fordom. Hun
var nysgerrig efter at se, hvem man kunne
blive til, og hvilke historier der kunne
vere i én.

Denne serlige form for fordomsfrihed
er en af forudsetningerne for at sladde-
ren blev fortelling i hendes mund. Hun
fortalte sjeeldent hele livshistorier. Det
var korte, glimtvise episoder i en lobende
strom, islet i en vavning uden begyn-
delse og ende. Det var som en slags livs-
frise, hun gik og veevede p4, alt mens den
levede sig frem. Og man vidste, at man var
med i den.

I dette ligger nogle af de vigtigste di-
mensioner i den her type sladder. Den in-
dividuelle og kollektive historie kommer



til udtryk i den. Vores historie er i histo-
rierne om vores liv, historien selv er der,
hvis man herer efter. Det er i fortellingen
erfaringen kommer til udtryk og bliver til
som erfaring. Vores liv bliver bevidnet og
berettet — en historie veerd.

Historierne om vores goren og laden
virker tilbage pa det, vi gor. Hvis vi har
nogen at fortalle til, sanser vi det pa en
seerlig made, bider meerke i dét, som el-
lers glider forbi uaenset - stov i glemselens
flod. Sansen bade for det bemaerkelses-
veerdige i dagliglivets haendelser og for de
afgerende begivenheder er ligesom erin-
dringsevnen rastof, forudsetning for for-
teellingen. Men fortellingen virker ogsa
tilbage og aktiverer de evner. Den kan
vere medium for selvbevidsthed, identi-
tet savel som historisk bevidsthed i bre-
dere forstand. Eller som Walter Benjamin
siger i essayet Der Erzdihler — ret frit over-
sat: »Forteellingen er den drommefugl, der
udruger erfaringens ceg«.

Det star skralt til med de evner og de
feellesskaber, der er en anden forudset-
ning. Man skal jo have nogen at fortalle
til, nogen der er delagtige og ivrige efter
at hore om. Manglen pa dette betyder at
erindringsevnerne smuldrer, at vores hi-
storie bliver ligegyldig for de andre og vice
versa. Den er alligevel ikke rigtig noget i
forhold til den store historie og de »rig-
tige« menneskers historie. Hvor forteellin-
gerne gar ud, hvor »sladderens« netveerk
treevler, dér sniger mediernes pseudoslad-
der sig ind som erstatning. Billedblade,
kulorte aviser og TV med deres historier
om kendte folks goren og laden. Det sid-
der mere eller mindre i os, at man forst
bliver synlig, forst bliver til, forst er noget
dér, hvor de kaster deres blalys. Udenom
vokser skyggen. De lever som parasitter
pa et reelt behov for livshistorie og del-
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agtighed. Det er et sert samfund, hvor
de gamle koner sidder alene og er bedre
hjemme i Schliiternes elendige privatliv
end i deres berneberns og naboers liv og
historier.

Hvis vi ikke havde sladderen tilbage,
hvordan skulle vi s& fa noget at vide om
hinanden og os selv i en tid, hvor forteel-
lingerne ser ud til at lide af skindedhed,
og hvor de sociale netvaerk spreettes op i
funktionelle moduler. Vi isoleres i en snzae-
ver privathed. Vores individuelle historier
forsvinder sporlost, blade i vinden. Erin-
dringen afstumpes i takt med at tidsople-
velsen bliver punktvis, og fordi vi ikke har
nogen at fortelle med. Dagene passerer
blot og bart. Vi glemmer, hvem vi selv er.

Vi bliver ogsa lettere at holde styr pa.
Sensationen i dag er glemt i morgen.
Uden den glemsel havde schliiterne ikke
s store chancer for at komme af sted med,
hvad de kommer af sted med. I sladderen
overlever, halvt illegalt, vigtige sociale og
kulturelle evner.

Sladderen overlever, fordi den er en
nodvendighed for os. Sladderen i bred
forstand er et broget landskab. Det er snak
om lpst og fast, om hvad der er sket her og
der, stort og smat. Det er snakken i fami-
lierne, mellem venner, pa arbejdspladser,
pa gaderne, over hakken, i opgangene, i
skolegardens kroge, i bernehaven og alle
andre steder. Sladderen gar bern og bern
imellem, voksne imellem, bern og voksne
imellem. De smé gryder herer efter, nar
de store syder — og omvendt, iseer nar de-
rene bliver lukket og stemmerne sanket.
Sladder af alle afskygninger er rendegarn,
nar sociale netveerk vaeves. Sladderen er
nedvendig, men den er henvist til et liv
i skyggen som en kummerform. Den har
alle den undertryktes meerker. Og den bli-
ver ond af det. Gennem den udeves den



mest bornerte og djevelske sociale kon-
trol. Sladderen er en udstedt, ugleset og
foragtet. Men alle bagdere star den aben.
Hvor den kommer ind i varmen og bliver
ordentlig behandlet, vover den sig frem og
viser, hvad den ogsa kan. Af sumpen spi-
rer historier og ansteendigt samveer.

En tredje forudsatning ved siden af
feellesskab og rastof er kunnen. Bedste-
mor havde den feerdighed. Opnaet pa den
eneste mulige mide — ved at fortelle. Hun
havde artiers gvelse. Hun gik ikke bare
op i, hvad hun fortalte. Hun forholdt sig
ogsa til, hvordan hun fik det sagt og til
hvordan det virkede. Hun sleb udtrykket
til gennem brug. Hun havde sine greb og
tricks og faste vendinger. Det skulle sidde
der, om sa facts skulle tillempes lidt. Det
kunne nok ske, at det ikke blev fortalt gan-
ske, som det var heendt, men det var heller
ikke helt logn. Det ma man respektere. Og
det ligger ikke mindst i maden, i udtryk-
ket.

Som nu gamle fru Jensen nede fra H.C. An-
dersens vej. Hun er noget nar et geni, nar
det gaelder snak. Kvarnen korer. Indholdet
i det hun siger betyder ikke sa meget. Det
er drivmiddel for snakkestrommen. Det
kan vare hvadsomhelst. Hun skal nok fa
noget ud af det. Maden, det er, hvad det
kommer an pa for hende - og sa at holde
folk i ande. Sadan ogsa da hun brugte sin
Marokkotur til snak. Hun smed den lige i
maskinen. Det blev til noget om fantastiske
tyverier og tyvekneaegte. De var abenbart
rene virtuoser i tyveriets kunstarter. De
var helt eminente til tyveri: »De kan nd at
stjcele bade sukker og flode op af kaffen, in-
den man ndr at fa sat koppen til munden«.
Eller som da hun ikke gav den for lidt
med, hvor godt hun klarede sig, selvom
hun bade var gammel og alene. Hun kom
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dbenbart lidt for godt igang og sprang over
et par alvorlige mellemregninger. »Ja, ja,
sagde min mor, »du har nu osse dine stun-
der, fru Jensen«. De var begge blevet enker
for ikke sa leenge siden. Fru Jensen sad lidt.
Sa siger hun: »Ja, det er jo rigtig nok. Sa er
det, vi bliver hjemme og tuder«.

»Sladderhistorier« og evnen til at for-
telle dem er mange beskaret Det er et
mundvzerk vi kender til. Born er umid-
delbart optaget af sladder, af de historier
der handler om deres eget liv, deres forzl-
dres og bedsteforaldres. Gennem dem far
de noget at vide om livet og historien. De
sladrer selv, de over sig i det, i faconen, i ri-
tualerne. Og de er gode tilhgrere. Sammen
med dem kan man fa sat sving i sine egne
evner. Nogle af de gode historier at fortaelle
er familiehistorierne, om dengang de var
mindre. Det er de bedste vistnok. »Fortel
lige den historie, om dengang jeg sagde, at du
sku' sparke den killing veek«. De naestbedste
er dem om dengang jeg var dreng, den om
dengang jeg fangede en abe, der var slup-
pet ud fra cirkus. Eller den om da farfar var
tre ar og fangede »...i stur Wurm«. (Jeg har
dem mistenkt for, at de forestillede sig min
far, som han sa ud pa sine gamle dage, blot
i tre-ars storrelse. Hvorfor skulle de ellers
grine pa den made?).

Den slags historier kan som biprodukt
give sammenhang og perspektiv bade pa
tid og historie, bade pa voksne og bern. De
viser, at det liv vi lever ikke er evindeligt og
statisk, virkeligheden er i beveegelse, noget
der skabes, noget der har veret anderledes
og bliver anderledes, og de er selv med i
det. Fortellingen er et af virkelighedens
medier, medium for historie og fellesskab.
Fzllesskaberne er der ikke bare, de skal
frembringes. Fortallingen kan vere et me-
dium for det.



Fortellingen lever i sladderens landskab.
Sladder og snak er et fluidum, der rum-
mer en mangfoldighed af fortalletyper og
genrer, hvoraf nogle har kendt bedre dage,
andre kunne komme til det. P4 sladderens
brakmark lever krudt og ukrudt mellem
hinanden: alt fra von-herensagen over
dagligdags berettelser, familiehistorier,
sladder, snak, vitser, taleméder, smasjo-
ferter, drommeberetninger, anekdoter og
rygter - til sagn, sensationer, vandrehisto-
rier, erindringer, moderne myter. I dem
omsettes i sanselig form den konkrete
erfaring, vi har med det liv, vi lever. Her
produceres ogsa kim til myter og modmy-
ter om hvad det gar ud pé i det moderne
drama. Det géar for sig med os selv som
»ofre« eller aktorer, hvad enten vi @nser
det eller ej. Sladderen gor. Det er hun nedt
til. Hun lever af det.

Jeg beviste ovenfor at engle eksisterer. Det
gor spogelser ogsa.

Der var en lille flok bern. De sad i fri-
tidshjemmet. De havde fortalt spogelses-
historier. Godt at gyse. Nu sad de og av-
lede og hovlede. Fandtes spogelser i virke-
ligheden eller ej. De fleste holdt nu for, at
det gjorde de ikke. Det var bare fantasi. De
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var der ikke rigtigt. Det var bare noget de
troede pa i gamle dage.

Men der var en dreng, der sagde, at det
passede ikke. Der var spogelser.

»Det passer ikke«, sagde de andre. »Det
er bare dig, der er for dumx.

»Jamen jeg har selv hort een«, sagde
drengen. »Det var en morgen, hvor jeg var
alene hjemme, da de andre var gdet. For jeg
skulle i skole. Det var sadan en lyd«.

Nu ved enhver, der har bern, at det
tidspunkt er det vaerste for bern at vere
alene hjemme. Huset eller lejligheden bli-
ver tom og fremmed. Og kold. Det er ikke
til at veere nogen steder, og man er rastlos,
ser hele tiden pa uret. Man er ikke i huset.
Det er uhjemligt. En sej time at komme
igennem. Til at fa kryb af i kedsomheden.

»Arh«, sagde de andre. »Det var bare je-
res kat eller sadan noget«.

»Vi har ingen kat«, sagde drengen. »Det
var én, det ku' jeg hore«.

Hvad skulle det ellers veere. De andre
sku' ikke ha' sagt mere. De vidste jo be-
sked fra sig selv. Selvfolgelig var der gaet
spogelse i huset.

Det er beviseligt.





