
Engang, det er mange år siden nu, engang 
var min ældste dreng tre-fire år. Han var 
en stor fortæller på den tid. Hans far fik 
også lært at fortælle historier ved den 
lejlighed. Det var ikke samme slags hi-
storier, de fortalte. Drengen begav sig ud 
på fortællingens farvand med alle sejl sat, 
krydsende for alle vinde, hengav sig til 
sejladsen, ordenes strøm og fantasiernes 
kast. Faderen roede efter på mere afstukne 
ruter, satte påhængsmotor til, når det blev 
for trægt. Men han kom efter det så småt.

Det hændte tit, at drengen fortalte hi-
storier, før han sov. Han kom i en slags 
roligt strømmende fortælleekstase. Det 
blev lange, lange rablende historier, en art 
fortalt drøm i vågen tilstand. Den var lige 
så meget ude i ordene som inde i hove-
det. Fortællingerne handlede om alt mu-
ligt: Stumper af dagens oplevelser, det vi 
lå og snakkede om, det, han lige fik øje på, 
tegneserier, vi havde læst, alt muligt i en 
blandet strøm, lange kæder af ord og hi-
storier. Uden afgjort begyndelse og ende.

Engang fortalte han om en hest og dens 
unge. Ungen døde. Hesten græd. Men så 
kom der en anden lille hest: »Den døde 
aldrig mere, for den har været død«. (»Nå 
har den det?«, indskyder jeg.) »Ja, men så 
begravede de den op igen. Det var sgu da 
underligt. De gravet den op. Så skulle de se, 
om der var noget dernede. Så gravede de, 
og gravede. Så lige pludselig så var der en 
hest dernede, der var begravet. Så tog de 
den med op: 'Kom så hest'«.

Sådan fortsætter det med flere mærk-
værdigheder og hans latter over, hvad han 
kan få set og sagt i det, han selv finder på. 
Drengen, som altså er de der tre-fire år, 
ligger og forholder sig undrende og opda-
gende til den fantasi, han selv spinder og 
til de ord, han udtrykker sig i. På én gang 
dybt inde i historien og frit uden for den. 
Det er mærkeligt ret beset, tværtimod my-
terne om børns spontanitet og manglende 
evne til at skelne virkelighed og fantasi. 
Ikke desto mindre er det almindeligt for 
børn. De bevæger sig ubesværet på flere 
bevidsthedsniveauer på én gang, niveauer, 
som vi holder adskilt. Vi tør ikke andet 
end at lade dem udelukke hinanden. Børn 
er ikke bare opslugt af deres lege eller fan-
tasier eller fortællinger. De forholder sig 
til dem. De er frembringere af dem. Dan-
seren træder dansen, så vel som dansen 
træder danseren. Fortælleren fortæller så 
vågent, at han også bliver fortalt. I det ar-
kidemiske punkt – som vel at mærke ikke 
er et fikspunkt, men er i bevægelsen mel-
lem disse forholdsmåder – sættes han fri 
og kan forvalte sit udtryk, samtidig med 
at han hengiver sig til det.

Hans fortællinger er ikke bare tilfæl-
dige udgydelser. Ikke bare udladninger af 
sproglig energi. Ikke bare formløse udslip. 
De finder en form. Han har et disponi-
belt lager af former og virkemidler, som 
kan tages i brug. Det er opøvet i forvejen. 
Det er hentet fra andre børn, fra voksne 
og fra bøger og fra det, han selv udvikler 
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hen ad vejen. Der er tryk på, der er energi 
i det. Den er hentet fra det daglige drama, 
som hans liv er. Alt det, der brænder på, 
kommer ud. Det er direkte og indirekte 
det, fortællingerne handler om, selvom de 
kan se noget brogede og fantasifulde ud. 
Fortællingen er medium for, at det kan 
strømme ud, blive til, også som den virke-
lighed, det samvær, fortællingen bringer i 
stand mellem os.

Det kører med ham. Han kører med 
det. Og vi kører af sted i det sammen på 
opdagelsesrejse både i det tilvant hjemlige 
og i egne, hvor ingen af os har været før. 
Samværet er nødvendigt. Nogen skal høre 
det. Det kører på en anden måde end god-
natlæsning eller TV-kiggeri. Det er aktivt 
og spændingsfyldt. Det tager tid. Der skal 
ro til. De vante krav om sengetid brydes. 
Man skal have tiden med sig, ikke mod sig 
som en grænse, for det skal varmes op og 
strømme.

Munden skal begynde at løbe med det, 
der kommer i hovedet. Og hovedet skal 
rende med på det, der falder i munden. 
Dirch Passer sagde engang, da de ville 
vide i fjernsynet, hvordan han egentlig bar 
sig ad med at lave tekster: »Jeg fylder bare 
nogen brokker på, indtil min mund bliver 
glad«. Derudover havde han en årelang 
praksis bag sig, der gjorde, at den glade 
kæft havde former at strømme ud i og en 
hel række færdigheder i beredskab.

Kroppen og kæften er ikke bare me-
dium, instrument. De deltager, former 
og producerer. Det samme gælder sam-
været. Man må give sig tid, være til stede 
og træde ud af den piskende mekaniske 
tid, gå med tidens strøm, lade den føre sig 
med, komme én i møde. Selvom der er 
tryk på, er det en anden slags tryk. Det er 
ikke hektisk. Hvis det er noget, man pres-
ser frem og vil have overstået, klumper 

det, og kæften klapper i. Fortællingen er 
noget i sig selv. Den er det, vi vil lige nu. 
Der er tid, vi er her.

Der er ro til pauser, stemmen kan 
søge, ordene gå på opdagelse, falde over 
stærke, komiske eller frække formulerin-
ger. Stemmen er virksom, ordene er det. 
Vi er på rejse sammen. Det er afgørende, 
at man har tiden med sig. Den skal ligge 
foran én, som noget man tager i brug som 
et landskab, man går på opdagelse i. Det 
er betingelsen, og så at have nogle sprog-
lige redskaber opøvet gennem brug. Det 
kan kun udvikles ved at gøre det. Forud-
programmerede træningsøvelser på tids-
skema dur ikke. At fortælle er noget, man 
gør og bliver bedre til ved at fortælle.

Den intensitet og den udtryksmåde, 
man møder i sådanne fortællinger hos 
små børn, finder man også i deres lege, 
og hvad de ellers giver sig af med. Deres 
energier strømmer ud i diverse materia-
ler: Sprog, lyd, krop, bevægelser, fanta-
sier og omgivelser. De formes til udtryk, 
bliver omsat og »virkeliggjort« – og ven-
der tilbage som fornyet energi. Legenes, 
fortællingernes og sangenes mønstre og 
udtryksformer er medium for frembrin-
gelsen af kultur, dvs. formning af omstæn-
digheder, frembringelse af menneskelig 
virkelighed.

Opdragelsen af børn handler blandt 
andet om, hvorledes disse energier tæm-
mes, opstykkes, spærres inde eller vendes 
mod dem selv, så de kan udbyttes og tjene 
fremmede herrer. Låget skrues på, og vi 
kan gå dér i hver sin indre trykkoger.

Legen som fortælling
Legene er et andet medium, hvor disse 
strømme aktiveres og udformes. I bør-
nehaven var Morten deltager i en slags 
legeklub med Michael og Kenneth. De 
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var egentlig i gang med én lang leg alle de 
år, de var i børnehave. Dvs. al den tid, de 
kendte hinanden. Man kan også sige det 
på den måde, at denne løbende leg, der 
var spundet sammen af så mange forskel-
lige lege og foretagender, var medium for 
deres samliv. Det var som et langt om-
vekslende legeforløb uden begyndelse og 
ende, eller et felt, et landskab af leg, hvori 
de færdedes, og som de skabte, uanset 
afbrydelser, ferier, indgreb og indbyrdes 
kævlerier. De koblede sig med stor selv-
følgelighed ind på strømmen, når de var 
sammen. Men ikke altid. Der kunne gå 
koks i det, skænderi og magtkamp. Nogen 
idyl var det sjældent. Men mange gange 
var det deres kørende drama, der fortsatte, 
hvor vi voksne kun kunne høre konflikt. 
Det var en særlig stresset sekvens af den 
fortælling, hvori de fortalte deres samliv 
frem, de var ved at få i skred.

Kenneth var god til at få det til at glide. 
Han var i stand til at formidle mellem de 
to andre. På en eller anden måde var han 
suveræn i forhold til prestige og magtspil. 
Det prellede af på ham, også deres kontro-
verser om ejendomsret, der tit var ved at 
få samværet til at kollapse. 

Men også det blev ofte omsat til en del 
af historien. For Kenneth var brugsvær-
dien afgørende. Der gik ikke noget af ham 
ved at bøje af. Selvfølgelig kunne han blive 
ked af det eller skændes og selv sætte grus 
i foretagenet. Men som regel var han rolig 
og uanfægtet.

Morten var opfindsom, hans fantasi 
kørte, intenst og vedholdende. Jeg tror 
langt hen, det var ham, der opretholdt 
det rum, de havde sammen, som de frem-
bragte sammen som en art kollektiv yder-
liggjort fantasi. Michael var mere med på 
den med drengeræset, men det gav både 
dynamik, initiativ og spændinger, hvor de 

andre producerede sig mere afslappet og 
udfoldende. De var i kraft af deres forskel-
lighed et godt hold. De havde rum sam-
men og hver for sig.

Et rum, som også var virksomt, når de 
var hjemme og alene.

Når de kunne få sådan en sammen-
hæng i stand, er baggrunden for det den 
legekultur, som omgav dem, og som de 
var vokset ind i, da de kom i børnehave. 
I den hentede de stof for legene, former 
og måder at organisere udfoldelserne på. I 
disse legeforløb ligger mønstre og former 
som et netværk, der gør, at de kan få deres 
eget frem.

Børnelege og børnefolklore i det hele 
taget omfatter meget mere end det, der 
punktvis bliver synligt som udskilte pro-
dukter i form af en bestemt leg, en remse 
eller en sang. Det er et netværk, et kultur-
mønster, som er omfattende. Det kunne 
trænge til en undersøgelse, for i det ligger 
en række livsnødvendige betingelser for, 
at barnelivet kan forløbe aktivt socialt, 
og dermed for at pædagogik overhovedet 
kan komme i stand.

De legeforløb, der havde deres kilde i 
børnehaven, hvor de var sammen, fort-
satte for dem enkeltvis derhjemme. De le-
gede videre, udbyggede det rum, den for-
tælling, som var i gang, på anden vis. Og 
inputtet hjemmefra kom med i børnehave 
og blev omsat der. Morten levede en stor 
del af sit liv i de forløb (nu hvor jeg sidder 
og skriver dette, har han siddet og læst de 
første sider. Han så sit navn og blev inte-
resseret. Jeg spurgte, om han kunne huske 
dem, Kenneth og Michael. »Ja, jeg kan hu-
ske engang, vi ville have nogle vandpytter 
til at løbe sammen ude på legepladsen, så 
pissede vi i dem«.)

Det er hos mindre børn ligeså meget 
kroppen, der ytrer sig, som hovedet. Mun-
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den løber sommetider hørligt, somme-
tider i fortsættende strømme indeni, og 
sommetider fortæller kroppen historien. 
Lege som sådan er udskilte dele af et net-
værk, både det kulturelle og det ungerne 
som individer spinder. Man kan også sige 
det på den måde, at legene er redskaber 
til at objektivere, socialisere og kultivere 
de strømme, organisere dem i social akti-
vitet. Det ydre og det indre står igennem 
dem i et gensidigt udvekslingsforhold. De 
frembringer en livssfære – frembringer 
gennem leg og anden kulturudøvelse en 
virkelighed, én stor fortælling.

Der er stærke energier involveret i disse 
udfoldelser. Deres befrielse og omsætning 
turde være en pædagogisk hovedopgave. 
Det er børnene selv, man kan tage ved 
lære af.

De går og praktiserer de muligheder 
hele tiden.

Afvikling 1
Med alderen sætter der en afstumpnings-
proces ind. Den slår igennem i skolealde-
ren. Kanalerne tilstoppes. Også i børns 
egen selvforståelse sker der et skift. Bar-
nepjat. Legebørn er ikke »modne« til 
skolen. De er problematiske. Det bliver et 
problem for forældre og lærere og for bør-
nene selv at være sådan et barn, der har 
sin interesse bundet til leg. Det er nok ikke 
helt »normalt«, hvis de bliver ved med at 
lege og fantasere for længe. Måske er der 
noget i vejen. Der er noget illegitimt ved 
leg, når man kommer op i alderen. Men 
ikke desto mindre er skolebørn store le-
gere. Der er hos dem også mere modstand 
mod udrensningen af disse udtryksfor-
mer, end man ser og sanser. Det opleves 
som selvfølgeligheder, der knap ænses 
som andet end pjatværk, hvis det da ikke 
bekæmpes, fordi det opleves som trussel.

Hos voksne er det såvidt, at man sjæl-
dent opdager det, fordi det ikke ytrer sig 
»yderligt«. Og hvis det gør, da opleves det 
som en overskridelse af en grænse. Man 
skynder sig hurtigt tilbage efter lige at 
have set sig om og sikret sig, at der ikke 
var andre, der opdagede det og fik noget 
på én. Der er så meget, der er forbudt for 
voksne her i landet. Det er forbud, der 
kan mærkes, hvis man kommer for skade 
at synge højt på gaden, står og hopper ved 
et busstoppested, giver et hyl fra sig, når 
man cykler gennem en tunnel, eller hvis 
man af vanvare kommer til at snakke højt 
med sig selv. Det kan jo ske, når der kører 
et møde inde i hovedet, hvor man får sagt 
det, man ikke fik sagt.

Det meste kører indeni og under be-
vidsthedstærsklen. Kun af og til slår det 
op i opmærksomhedsfeltet enten som 
glimt af en film, en strøm der kører i sit 
eget spor under det andet. For overhove-
det at få øje på det, skal man se lidt ved si-
den af det, som når man ser på en stjerne, 
hvis det da ikke pludselig slår op ved en 
svækkelse i en eller anden censur. Så kan 
det enten strømme op som en stor lykke, 
eller det forskrækker, ofte blot ved plud-
seligheden, eller det opleves som dæmo-
nisk, mest fordi man ikke kan formidle 
det, ikke har redskaber til at stille noget op 
med det, ytre det. Man tør ikke, har ikke 
et medium, der kan forvalte en hengivelse 
i det, så man bliver virksom i forhold til 
det.

Den måde, man læser på som voksen, 
kan tjene som eksempel på svækkelsen, 
et symptom på den. Når jeg læser Tar-
zan-bøger nu, kan jeg bag om alle bloke-
ringerne – hvoraf de professionelle bag
tanker i mit tilfælde spiller en rolle – plud-
selig i udkanten af bevidsthedsfeltet få fat 
på den flerfarvede film, der kørte den-
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gang. Prøver man at se lige på den, glip-
per den. Dengang læste man aktivt på en 
anden måde og omsatte historien i egen 
fantasi og spændinger. Det var ikke bare 
om at læse hurtigt på spændingen alene, 
snarere tværtimod. Tit var det om at få det 
til at vare og fastholde det rum, udforske 
det ikke blot langs spændingens lineære 
tidsforløb, men også at læse det frem som 
et landskab med en selveksistens. Det var 
afhængigt af ordene, men ikke bundet til 
dem. Det opstod i sammenløbet mellem 
bogens forløb og mine egne spændinger. 
Derudover blev læsestoffet omsat i lege 
med de andre. Det blev stof for et selvud-
tryk, og det blev yderliggjort.

Forskellen på børn og voksne er, at 
disse udfoldelser er spaltet ud, isoleret 
og gjort til noget indvendigt hos voksne, 
mens de stadig er tilgængelige og sam-
menhængende med det øvrige liv selv 
hos store børn. Der er tryk på lige under 
overfladen. Det er ikke censureret ud i sin 
egen lukkede afdeling eller blevet usanse-
ligt i den rendyrkede fantasisfære, som er 
de funktionsdygtige voksnes.

Også skolebørn leger. Det er ikke 
mindst det, der giver drivet i sport, fod-
bold, mærkevareræs, akvariefiskeriet, 
firmærkesamleri og bytteri. De udbygger 
store netværk også i den slags aktiviteter. 
De opbygger det som en særlig sfære. De 
anskaffer, de undersøger, prøver af og er 
sammen om det i mere eller mindre ri-
tualiserede former. De opbygger de trip i 
rum, der ligner legenes. Sommetider kan 
jeg ikke lade være med at tænke, at det ræs 
– og det kan være dyrt, og de bliver røv'et 
på det – at det er deres alibi for at komme 
afsted med at lege, eftersom legene bliver 
»forbudte«.

Samtidig er de trip midler til at udfor-
ske den videre verden. På jagten efter fri-

mærker eller cykeldele kommer de vidt 
omkring i byen. De bliver opmærksomme 
på mange ting, opdager svindel og ud-
bytning, finder ud af måder at omgå det, 
selvom de alligevel ligger under for de 
blanke ting. De investerer ikke bare mas-
ser af penge, men også masser af energi, 
og udvikler færdigheder af mange slags og 
tilegner sig viden. Hvad kunne de ikke få 
op at stå, hvis de energier havde et reel-
lere rum at være i og ikke blev spist af med 
konsumvarer. Har de en sammenhæng at 
være i, er de i stand til at omforme selv 
konsumkulturens produkter og medie-
fræs til aktiv kulturudøvelse. Børn og de-
res legekultur er mere robust end som så.

Selvom der bag disse udfoldelser er 
mindelser om legene, er der også sket en 
radikal ændring fra førskolealderens liv 
og projekter, en yderligere opsplitning. 
Børnetraditionernes integrerede udtryks-
former er ikke længere primære. De over-
lejres af de »rigtige« aktiviteter som sport, 
hvor der sker en sortering af børnene 
(alder, køn og kunnen), en specialisering 
af aktiviteten og en funktionalisering og 
resultatorientering af den. Den type ud-
foldelser begynder at dominere, men der 
er et stykke op i skolealderen stadig tryk 
på. Selv frimærkesamleri udløser stærke 
lidenskaber, omsætning i fantasi og fysisk 
udfoldelse og socialt samvær – renden om 
med kammerater, cykelture efter mærker 
og så videre. Men det er pilleri i forhold 
til den fuldt udblæste sociale, kropslige og 
verbale udfoldelse i legene.

Helt elendigt er det ikke. Det kan et 
andet eksempel vise, samtidig med at det 
også viser en overgangsfase i afviklingen 
af »legen«.
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Fodbold som fortælling 
Morten kom i en lidt senere alder i et fod-
boldtrip af omfattende dimensioner. Det 
begyndte på »fælleren«, hvor områdets 
unger i en skønsom blanding af aldre og 
køn traf sammen. Fodbold i diverse arter 
og afarter var kernen i samværet, alskens 
lege og andre måder at være sammen på 
var udløbere.

Fodbold blev den næste store fortælling 
i drengens liv. Han spillede fodbold med 
den store flok i organiserede kampe, da 
han var stor nok til, at de gad have ham 
med. Ellers var det spil med det andet 
små-ros, to, tre eller fire sammen, til ét 
mål, pil ud, krøl og en række andre må-
der (mange af dem formet som leg og ikke 
som spil, men det er en anden historie). 
Eller også spillede han alene ude og inde. 
Han spillede, øvede med bold eller uden 
bold. Han så fodbold i TV, hørte sport i 
radio og senere i telefon, slugte sportssi-
der så snart han kunne læse (det var en 
af grundene til at han skyndte sig at få det 
lært), han tegnede fodbold. Han og Tho-
mas opfandt perspektivtegning efterhån-
den for at få det ordentligt (også det er 
en anden historie, dem er der mange af. 
Ungernes netværk af kultur og socialt liv 
er uden ende, og det ene vikler sig ind i 
det andet, alle bivejene gås samtidig, men 
man må nære sig, holde sig til sagen, hvis 
der skal være hoved og hale på skriften, og 
det skal der vel, men den ligner altså ikke. 
Tilbage til sagen). Han tænkte i fodbold, 
han gik og snakkede højt med de andre 
eller uden de andre, med sig selv om fod-
bold. Han gik og lavede reportager både 
med bold og uden bold, både når de spil-
lede, og når de ikke spillede.

Som regel lavede de reportage løbende, 
når de spillede. Kampen blev fortalt med 
kæften og spillet frem med den, ligesåvel 

som med fødder og krop. Nogle gange var 
de Kevin Keegan og Allan Simonsen (det 
var dengang, og både Morten og Thomas 
var ret små i det. Derfor). Reportagen 
hørte med.

Spillet blev til og mere intenst ved også 
at blive fortalt (jeg tror egentlig, at de var 
de helte mere for at have figurer i fortæl-
lingen, end fordi de på den psykologiske 
manér havde brug for identifikationsfigu-
rer. Det er ikke så meget de små drenges 
frustrationer, der slår ud i det, som det er 
deres behov for episk gods, men sådan er 
der så meget).

I disse fodboldtrip og uden bold udøver 
de på sin vis samme forholdsmåde, me-
tode, som man finder i rollelege. Iscenesæt-
telsen er en del af game'et. De forholder sig 
til det. De er både inde i det og ude af det. 
Det er ikke bare om at lave mål, vinde eller 
krølle en modspiller. Det er også måden, 
og det er udtrykket for det, det kommer an 
på. Helheden er en fortælling, der fortælles 
både verbalt og korporligt og gennem fæl-
les udøvelse. Den frembringes, mens pro-
cessen pågår. Ingen kan vide på forhånd, 
hvordan historien bliver undervejs, eller 
hvordan den ender. Den kan ikke planeres 
eller kontrolleres, købes eller sælges, men 
den kan bevirkes.

Rollen som beretter, fortæller, får i nogle 
tilfælde selvstændig status. Spillets tolv-
temand er da ikke blot reserve, tværtimod. 
Der var tendenser til en sådan selvstændig-
gørelse af fortælleren i spillene på fælleren. 
Der er altid nogen, der har kæften mere 
med sig end andre. Nogen opøver netop 
det som deres færdighed, når det gælder 
fodbold. Jeg kan huske, at Bimse, der ikke 
var særlig god til fodbold, udviklede det 
talent, dér hvor jeg var dreng. Det var ikke 
blot kompensation, han var nødvendig, 
spillet blev bedre af det. Sådan er det.
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I et fritidshjem i Aarhus, hvor de har et 
stort kælderrum, der er godt til fodbold, 
var der en dreng som hverken rigtig gad 
spille fodbold eller var særlig god til det. 
Tværtimod gik der tit kludder i det, hvis 
han var med, fordi han klovnede sig ud af 
det, når han kvajede sig. Det kan få »alvo-
ren« til at sive ud af spillet, og det virker 
som at punktere bolden.

Ikke desto mindre skulle de altid have 
ham med i kælderen, for han var en re-
porter af guds nåde. Han kørte derudad, 
kommenterede og fabulerede, så de nogle 
gange gik flade, fordi de kom til at grine, 
men her blev latteren en del af spillet. 
Andre gange kørte det op i en ren strøm-
mende ekstase. De kunne ikke undvære 
ham. Det blev mat uden, intensiteten si-
vede uden hans, fortællerens, deltagelse. 
Han vævede nettet hvadenten som farce 
eller myte.

Morten og hans kompagni nøjedes ikke 
med at spille. De samlede på fodboldbille-
der, de hængte op på vægge, de byttede, de 
pralede, de spillede om småbilleder. Og de 
spillede med fodboldspil på værelserne, 
subbuteo og den slags. Når de lå, sad og 
spillede turneringer med småspillerne af 
plastic, var der altid også dér en rasende 
reportage igang. Det kunne fx være en 
kamp mellem Liverpool (som Morten 
var fan af) og Manchester United (som 
Richard var fan af), eller det kunne være 
lad os sige Danmark/Rumænien (brand-
kampen dér. Det her foregår længe før de 
glade EM- og VM-tider). De kendte alle 
spillerne og resultaterne af deres holds 
store kampe årtier tilbage, så de havde 
et stort forråd at bygge deres reportager 
og fortællinger af. Der lå omfattende re-
search bag frembringelsen af råstoffet, 
forskning nærmest. Det er ret fantastisk 
med den viden, de tilegner sig.

Uden reportage var kampene tamme 
forestillinger. Så gik der koks i den, gik 
der også koks i spillet. Reportagen behø-
vede ikke nødvendigvis være seriøs. Bare 
der var kul på. Som i alt ordentligt drama 
fulgte der tit en farce efter herohistorien – 
det er her de voksne begynder at brokke 
sig over, at de bare pjatter. Engang befol-
kede de banen med politikere, Ayatollaen 
mod Shahen. Glistrup var med, Idi Amin, 
Sadat, Nixon, Anker Jørgensen og Ritt 
Bjerregård m.fl. dog ikke Schlüter. Det var 
før hans tid, og ikke et barn i Danmark 
havde overhovedet bemærket ham. Der 
var ellers ingen smålige hensyn. En rab-
lende kamp blev det, ihvertfald en rab-
lende gal historie. Man så dem lyslevende 
hele flokken en miniature myldrende 
dernede på det lille grønne stykke stof på 
gulvet. Glistrup og Idi Amin i en flæsket 
tackling. Ayatollahen stod på mål med 
skægget i øjnene. Nixon hev Ritt Bjerre-
gård i hestehalen og fik det røde kort af 
den lille dommer Anker Jørgensen, mens 
Sadat røg på røven og skød over mål.

Det er ikke løgn, jeg har noget af det på 
bånd. Det kan bevises. Jakob sneg sig til 
at sætte båndoptageren igang. Han var sur 
over, at de ikke rigtig ville have ham med, 
fordi han er mindre. Han fik sin hævn, el-
ler hvad det nu var, han var ude efter. Og 
her er vi muligvis ved den begyndende 
afstumpnings sted. Den ligger ikke i, at Ja-
kob optog det, tværtimod. Den ligger i det 
forhold, at de ældre, der kørte spillet, blev 
sure på ham. De blev flove, de ville slette 
båndet. Han snød dem og kunne drille 
dem med det. For de var blevet så gamle, 
at de var blevet overfølsomme. De følte sig 
taget af, risikerede at blive til grin, måske? 
De havde blottet en barnlighed, de officielt 
helst så sig ude over. Strømmen med kæft, 
fantasi og udtryk var ikke længere selv-
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følgelig, opsplitning og specialisering var 
ved at sætte sig imellem. Der var censurer, 
der klappede til. Fodbold skulle placeres i 
sine »rigtige« båse: Klub og konsum, »rig-
tig« fodbold eller TV og sportssider. Skæg 
for sig og snot for sig. Kæften var ved at 
klappe i, »alvorligheden« ved at sætte ind. 
Man var for stor til det barnepjat nu. For-
tællingen døde ud af fodbolden. Fortæl-
lerne blev sat af og tolvte-mændene stod 
og frøs på sidelinjen.

Afvikling 2
En lignende afvikling skete i en anden af 
hans boldgader på den tid. Som nævnt 
spillede han med sig selv, når der ikke var 
andre. Jeg husker det, som om han altid 
spillede dengang. Uden bold om så var. 
Måske virkede det sådan, fordi man også 
hørte, hvordan spillet gik inde i skallen på 
ham. Han spillede både ude og inde. Vi 
fik ham efterhånden over på skumgum-
mibolde indendørs. Det gik hårdt nok ud 
over blomster og vaser og billeder og kop-
per og glas alligevel. Der er grænser for, 
hvor sjovt man synes det er at få nye ruder 
sat i også. Og larmen. Han drønede rundt 
i huset, hæmningsløst. Op ad vægge he-
nad lofter, op og ned ad trappen. Hele hu-
set blev taget i brug. Man kunne finde sig 
selv i den hallucination, at tyngdekraften 
var ophævet, og at han uhindret kunne 
passere ude og ind gennem ydermure og 
vægge og tapet. Sådan virkede det egent-
lig også undertiden, når han ikke rørte sig 
ud af flækken, men kun spillede inden i 
hovedet på sig selv, hvor hele verden var 
hans spillerum, alle de berømteste stadi-
oner og spillere og turneringer, verdens-
mesterskaber i fortid og nutid og fremtid 
med ham selv som aktør eller de andre 
berømtheder. Imens stod kæften ikke på 
ham, hverken når han spillede på den ene 

eller den anden måde. Han var både aktør 
og reporter.

Den måde han oftest brugte, var at 
spille med skumbolden til et mål mellem 
et par stoleben. Hans reportage var om-
skiftelig og blandet godt op med off-sta-
ge-bemærkninger, som eder og skælden 
ud. Det han lavede var en slags repriser af 
situationer, skud, bevægelser, mål hentet 
fra TV-kampe eller fra hans egne kampe. 
Han havde et uudtømmeligt lager af den 
slags ikke mindst fra lørdagens tipskampe, 
som han altid ser.

Han fortalte selv, at det var den slags han 
brugte og udøvede, men han fortalte også, 
at det blev til bestemte begivenheder. Han 
kunne ikke på forhånd bestemme, hvad 
for et optrin, det skulle være. En bold kan 
ikke styres på den måde. Han tog det lø-
bende spil og tilfældet i brug og formede 
det, dels gennem det forråd, det store ar-
kiv af fodboldsituationer, highlights, han 
havde liggende i erindringen og kunne 
aktivere, når det passede. Klart nok at det 
kikser mange gange. Men ligeså tit gik der 
strøm i det, og han fandt det punkt, hvor 
han kunne træde den dans, mens den 
trådte ham – hvor han kunne fortælle den 
fortælling og lade sig fortælle af den.

Det er ikke småting, der investeres og 
frembringes af energi og færdigheder i det 
bredspekterede netværk af fodboldud-
øvelser. Det hænger sammen, krop med 
hoved, egenudfoldelse med fællelsskab. 
En side af det er den læreproces, der er i 
det. De færdigheder, der opøves på mange 
planer, uden at det nogensinde er pligtag-
tig træning eller lektier. Men efterhånden 
falder også disse udøvelser for speciali-
seringernes og opsplitningens pres. Han 
spiller såmænd stadig med skumbolden af 
og til. Han kan komme frustreret hjem fra 
gymnasiet, så får den en tur. Men måden 
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er anderledes. Fortællingen er langt mere 
smalsporet. Måske er der ikke fortælling i 
det mere.

På et tidspunkt blev boldspilleriet tavst, 
ikke lydløst gudbedre det, men ordløst ud-
over et par eder. I en periode gik munden 
stadigvæk på ham, den var fuld af bevæ-
gelse, men lyd var der ikke længere. Når 
han spiller nu, er også munden klappet 
i. Hvad der kører i hovedet på ham, skal 
jeg ikke kunne sige. Der er låg på. Er der 
nogen fortælling tilbage, er det kun ham 
selv, der har fornøjelse af den. Den har in-
gen legitim kanal at ytre sig i. Censuren 
er sat ind. Obskønt bliver det vel nærmest 
at lade kæften gå, når det ikke lige er den, 
der er på programmet. Afvikling og ind-
vikling.

Fortællingen bag programmet  
Off Record
Den følgende historie kan vise noget om, 
hvordan det bobler under den overflade, 
det forordnede program lægger over ud-
tryksenergier og udtryksevner, hvordan 
de ligefrem bliver usynlige og sætter af-
magt, udtryksløshed. 

I fjerde klasse havde de en fortælletime 
efter sommerferien. Det havde de jævn-
ligt, men denne var udvidet. Alle som-
merferieoplevelserne stod på program-
met. Børnene fortalte løst og fast, alle de 
pæne historier om, hvad de havde lavet 
i ferien. De fleste havde været på ferie. 
Mange fortalte vidt og bredt og levende. 
Og var det end forudsigeligt og normalt 
det meste af det, så hørte ungerne efter. 
Og de var ivrige efter selv at komme til. 
Men ikke Brian. Han havde ikke oplevet 
noget. Han havde ikke været på ferie. Nej, 
han havde ikke lavet noget. Han havde 
ikke noget at fortælle. Nej.

– Ja, men du må da have lavet noget, siger 
læreren, der ikke gav sig så let. Og var lyd-
hør og vidste, at det boblede neden under. 
Men, nej.
– Du har garanteret lavet noget, fortsætter 
hun.
– Nej, ikke noget, siger Brian.
– Ja, du skal ikke bilde mig ind, at du ikke 
har lavet nogle narrestreger, siger hun så.
– Hvad, nå, narrestreger. Gælder de med? 
Ja, så var der…

Fra da af var der ikke flere børn, der fik 
fortalt noget. Kæften kørte på Brian re-
sten af timen, og den kunne let være fort-
sat langt ind i den næste. Det kunne den 
kun gøre, fordi også resten af flokken og 
læreren med blev opslugt af hans historie.

Han fortalte blandt andet en vild histo-
rie om, hvordan han og nogle andre havde 
sneget sig ind i det store hvide hus nede i 
Brabrand, hva' er det nu det hedder – kirke. 
De havde prøvet forskellige ting. Men bare 
turen, eller rettere beretningen om turen 
ind i det mærkeligge sted dér, og hvad der 
var i det, blev spændende som en western. 
Historien kulminerede i, at han var gået op 
ad den der trappe og op på den af træ, som 
præsten stod i. Der havde de været oppe 
alle tre og holdt tale ud over kirken til de 
andre. Med genlyd. Han gengav ordret, 
hvad de havde sagt. Det blev ikke ringere 
af at blive gengivet. Under hele hans for-
tælling fastholdt han en spænding. Det de 
gjorde i kirken, bare det at gå derind, var 
forbudt, de kunne blive opdaget. Det var 
farligt og frækt hele vejen igennem. Og 
sådan fortalte han det med udnyttelse af 
diverse virkemidler, rå og raffinerede mel-
lem hinanden, så virtuost, at de andre sad 
med åben mund og hang på. »Og hva'så 
Brian«, »Hva'så«. De åndede lettet op, da 
han endelig lod dem slippe ud af kirken.
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Hans historie var selvfølgelig meget bedre 
end de andres pæne normale historier. De 
kørte de almindelige sommerferietravere 
af. Det de har lært sig hører til en som-
merferie. Det almindelige selvfølgelige 
hverdagsliv og dets drama forsvinder 
samtidig under synlighedstærsklen. Bri-
ans undrende start fremprovokeres af læ-
reren. Det selvfølgelige er blevet uselvføl-
geligt i en grad, så det nærmest er censu-
reret væk. Hans historie, fortællingen som 
sådan, bliver ligefrem en opdagelsesrejse 
i det dagligdags, i det hverdags, i hver-
dagsbegivenhedernes mulige dramatik. 
Sådan kunne det blive for ham, fordi hans 
liv ikke muliggjorde, at det daglige drama 
blev syltet ned under programmerede 
sommerferie-”oplevelser«, og fordi han 
har et sprog, en kunnen, der kan formidle 
det. Også det skal han opdage. Det sættes 
han i stand til gennem lærerens lydhørhed 
– og de andres.

Brian har kun det ene sprog. De andre 
har også et andet. Han er en af dem, der 
ellers ikke kan følge med, han kan ikke 
koncentrere sig, er nærmest sprogligt re-
tarderet på de præmisser skolen ellers gi-
ver. Men problemet er også de andres. For 
de kan heller ikke få det andet sprog med 
ind i skolen.

Vi lider alle under den tæmning, som 
ikke bare er skolens værk. Den har ka-
rakter af blokering. Højtudviklede sociale 
evner og udtryksfærdigheder skives af. Et 
aktivt kulturforhold, frembringelsen af 
samvær, af virkelighed, erstattes af kultur-
konsum og reproduktion.

En dag vi var på tur hele familien oppe 
ved vestkysten, ytrede Mortens indre tryk 
sig. Det slog ud på en underlig tvetydig 
måde. Det måtte ikke slå ud, og han fik 
det bekæmpet – sådan da. Sendte det den 
»voksne« vej indad.

Vi var på tur efter slik, mig og de tre 
unger. Hjemad fra købmanden i Grønhøj 
var der modvind og regn. Morten blev 
sur over et eller andet, vistnok noget med 
uretfærdig behandling, fordi han skulle 
bære posen med slik og varer. Han kom 
til at fryse om fingrene, og de små skulle 
osse altid slippe. Han bed det i sig efter et 
par argumenteringer. Det skulle ikke være 
derfor. Han var heldigvis ikke sur. Nej, 
nej. Men skide uretfærdigt. Han brokkede 
sig med den der halvtvrængende, halvt-
flæbende stemme, de får. Men kun lige 
lidt. Forresten gik det indeni ham. Kæften 
gik på ham, men lydløst. Jeg spurgte, hvad 
der var. Og argumenterede lidt videre og 
begyndte selv at spille op, man kan jo ikke 
dy sig, kan ikke have det – de voksnes kro-
niske konkurrence om hvem der har ret-
ten til at være martyr. »Men hvis det skal 
være på den måde, så kan jeg også selv tage 
den pose, og bære den og Tine«. Men nej, 
nej, det var overhovedet ikke det.

Vi gik lidt videre, og munden gik også 
videre på ham, og hans hoved nikkede 
understregende. Hvis det ikke havde væ-
ret for posen, havde hans gestikuleren 
haft italienske dimensioner. Vi gik og så 
på det og kom til at grine og kommente-
rede, hvor gal han gik og var. Han tog sig 
i det, opdagede sig dér og var også ved at 
komme til at grine. Men vendte så allige-
vel og sendte dét indad, som var ved at gå 
udad til os andre. Martyriet fristede nok 
stærkere end fællesskab.

Vi gik videre, kæften gik igen på ham 
efter en kort pause. Han tog sig i det, så 
på os. Vi havde set det, havde lidt for me-
get lys i øjnene. Han svajede igen, lige et 
sekund, men nok engang vandt martyriet. 
Og nu gik han væk fra os ud over stranden 
(den er bred på de kanter), men ikke så 
langt væk. Så gik han derude og skumlede 
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og skulede engang imellem skråt bagud 
efter os. Ville ikke give sig alligevel. Han 
gik hurtigere og hurtigere i forvejen, langt 
forud. Man kunne se på hans ryg, hvordan 
det indre husmøde kørte videre. Han var 
hjemme, da vi kom længe efter. Dér var 
der kommet slikbrev fra mormor. Det har 
ikke noget med den sag her at gøre, men 
der var på det nærmeste et kilo slik i det. 
Det kan godt have givet stødet til, at han 
var forbi sit skumleri. Men han havde nu 
nok rendt det af sig allerede.

Selvfølgelig er her tale om en banal fru-
stration, der slår sig en skæv – og banal 
– vej ud, på samme måde som hos voksne 
(især dog kvinder). Der, hvor han vakler 
i reaktionen på stranden, er det en vok-
sen metode, han slår sig på. Men alligevel 
dominerer den facon ikke, så havde det 
ikke været synligt på den måde. Ydermere 
presser det sig ud i kropslige reaktioner 
hos ham. Det er en anden måde. Der er 
tryk på helt op til overfladen. Han har sta-
dig adgang til begge veje både den op og 
ud i grin og hundekunster (evt. ved at gøre 
forurettelsen til et åbent kunststykke), og 
den ned og ind, hvor forurettelsen bliver 
utroværdig, hvis man forholder sig til den 
som kunststykke. Vi har bare at udholde 
stresset, lade det køre tavst, usynligt, halvt 
i sin egen mekanik indeni uden at det pir-
ker til musklerne og kommer til ytring. 
Indtil det eksploderer, måske i en helt an-
den sammenhæng, hvor man rigtig har 
ret, for-(u)ret, og rigtig kan give den.

Fortællingen om en ganske  
almindelig tur i Brugsen en ganske 
almindelig råkold dag 
Hos halvstore børn som Morten på den 
tid er et stort register af udtryksmåder sta-
dig disponibelt. De måder og energier er 
virksomme i dem til stadighed og ytrer sig 

i alle mulige gøremål. De er så almindelige 
at de oftest ikke sanses. Børnenes »kulti-
vering« af hverdagene er nærmest usynlig. 
Man opdager det kun plukvis, når man et 
øjeblik vågner op og sanser det. Som re-
gel bliver det da blot til en bekræftelse af 
vante fordomme om børns spontanitet og 
den slags. Til slut vil jeg fortælle om en 
ganske almindelig dreng en ganske almin-
delig råkold dag.

Vi gik ned ad vejen til Brugsen. Morten 
og jeg. Et stykke på vej kom jeg ud af min 
indre gus. Han siger noget. Det får mig til 
at opdage, at han faktisk går og gør i en 
hel serie af de måder, jeg havde siddet og 
skrevet om derhjemme. Det var det, jeg 
gik og havde i hovedet – han gik og gjorde 
det.

Han hopper og hinker frem mod mig, 
mens han siger noget. Gadedrengehop var 
det, sådan i små størrelser, jeg sjoskede jo 
i mit tempo og ordentlige gadedrenge-
hop ville hurtigt bringe ham et par lysår 
foran mig. De hop kan varieres. Er man 
sammen med ligesindede kan de blive en 
kraftfuld fælles udfoldelse, men de kan 
også indrettes til små markeringer af hop 
under snak og gang som her. Fanden gå 
lige ud og sløvt, når man kan få liv i gan-
gen og samgangen.

Lidt efter kommer der lyd på hopperiet; 
inden man har set sig om, opdager man at 
lyd og hop kører i en rytme, en slags jazz-
trav: Du ba di bu du ba du. Han går, hop-
per afsted på det. Jeg kommer lidt bagefter. 
Men nu er jeg vågnet. Finder en lap og får 
rytme og lydart noteret, for det passer til 
det, jeg er ved at skrive om. Godt eksem-
pel. Men det med at gå og iagttage som en 
anden sommerfuglefanger, tage det i oplø-
bet, det er lidt for dumt, så det bliver ved et 
par stikord og det der: Duba dibu dubadu. 
Jeg stopper hurtigt lappen i lommen.
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Vi går videre, og nu har jeg i det mind-
ste plukvis fået øjne og ører op for det, 
han går og gør. Om ikke andet fik min 
bagtanke gjort mig nærværende. Lad det 
iøvrigt være et eksempel på, at man ikke 
skal være alt for bange for at forholde sig 
på den led til situationerne, eller for den 
bagtanke at man »profiterer« af dem, eller 
for at skrive ned, huske dem, bruge dem 
til noget. Den slags kan være likviderende 
for samvær og udtryk, når det bliver spi-
onvirksomhed, hvor man lusker sig ind i 
situationerne. Kører der hele tiden en art 
filmkamera, kan det være lammende. Ind-
retningen af sådan en konstant filmopta-
gelse i baghovedet er én af de måder, vi 
tæmmes og kontrolleres på. Det er noget 
i den retning, der sker i opskolingen til de 
voksne måder. Efter at vorherre døde, fik 
vi filmen til at holde øje med os, det gjorde 
os til en slags marionetter for os selv. En 
anden virkning af noteringen af det, der 
sker, kan være at man i selve øjeblikket 
gør det til en slags museumsstykke. Når 
jeg skriver duba dibu dubadu, risikerer 
jeg at gøre det til en slags mumie, tage li-
vet af det. Men det er ikke nødvendigvis 
det, der sker. Det afhænger af måden, om 
man er udenforstående betragter, på be-
søg hos de vilde, eller man er delagtig. For 
noteringen kan være en måde at deltage 
på, den måde, der er muligt for mig. Det 
er forbudt for mig at hoppe med. Gjorde 
jeg det alligevel, ville der for alvor gå kuk 
i det. Morten ville sikkert holde helt op, 
måske ligefrem holde sig på afstand: Den 
mand kender jeg ikke. Noteringen kan li-
gesåvel som her, hvor jeg vågnede, være 
et redskab til at blive delagtig, gå ind i 
en socialt skabende proces. Min mulige 
måde på det. Her blev jeg opmærksom 
af det, fik sans for det, han gik og gjorde, 
for ham, og det han gjorde ud af den al-

mindelige tur vi gik – og for hvad jeg ikke 
selv gjorde, fjern og sløv som jeg var, en 
robot på vej i Brugsen i et ærinde som 
blot skulle overstås. Selve det, at jeg kom 
til at notere, hvor blakket motivet så var, 
virkede til at jeg fik sans for den. Skriften 
kan være et middel til at opdage. Den kan 
fungere som et organ, sansemæssigt, be-
vidsthedsmæssigt, men også produktiv. 
I situationen der kunne jeg have lammet 
den ved at blive udenfor som betragter af 
et objekt: Ham. Men det gjorde jeg også 
ved blot at traske døvt afsted. Men lad nu 
de videnskabsmoralske overvejelser ligge. 
Det korte af det lange er, at jeg fik syn for 
sagen på min egen måde og delvis kom ud 
af bevidstløsheden. Det hører med. Også 
det forhold, at vi begge to forblev halvop-
mærksomme på selve samværet, og det 
gjorde vi. Vi gik og snakkede og var på vej 
i et bestemt ærinde. Hans måder fortsat 
ved siden af som en dimension ekstra i 
forhold til det ærinde, som vi var ude i og 
havde det rart med. Vi fik en tur ud af det. 
Jeg noterede ikke mere, men var med i de 
ting, han sagde og gjorde. Og er altså ikke 
bleg for at gøre turen i skrift her bagefter. 
Det er min måde at kultivere den tur. Og 
den er lidt forsinket i forhold til hans.

Vi var på vej i Brugsen. Et sted sprang 
han pludseligt op. Voldsomt i afsættet, 
som udløst af en fjeder. Men han nåede 
ikke op. Det var et vejskilt der stod lige dér 
og bød sig til. Han er en bette fyr i stør-
relsen. »Hva, kan du ikke springe op til det 
skilt«, sagde jeg. »Jo, det plejer jeg da, men 
jeg har træsko på. De er ikke til at sætte af 
i«. »Vi plejer at kunne ramme dem midt i, 
mig og Thomas. Lige i nullet«. (Det var et 
fartskilt). »Så det dundrer«. Man kunne li-
gefrem mærke på ham, hvor god den lyd 
var. Og i hans spring var der en præcist 
timet optakt til den lyd. Slaget ville give 
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en stærk opfyldelse. Det ville være som i 
et hurtigt og hårdt kast at ramme det træ, 
man kaster efter med en snebold, eller det 
ville være som et torskesmut, der efter det 
voldsomt roterende op-kast, lige sukker 
ned i vandet, på den måde torskesmut 
skal gå i vandet: tsuk! Sådan er der noget 
at forstå ved vejskilte. Det kalder jeg kul-
tur. Og så et vejskilt.

Vi kunne have gjort noget sammen med 
det skilt. Prøvet lyden. Selvom jeg også 
havde træsko på, kunne jeg nok have ramt 
rigtigt. Men som sagt også det er forbudt 
for voksne, sådan set. En idiot, der hop-
per op og dasker til et vejskilt. Jeg havde 
en klar fornemmelse af, hvad det gik ud 
på. Kunne mærke i kroppen, hvordan det 
var at springe og få lyden frem. Men skidt. 
Det var godt nok at gå. Man skal heller 
ikke overdrive. Ingen grund til kramper.

Andre gange gik han og fløjtede sådan 
forsøgsvis. Det var nogle stille pift i en 
eller anden taktart, der svarede til hans 
gang, forbipasserende smårytmer.

Nede ved Brugsen tog han en indkøbs-
vogn og gled stående sidelæns på den ned 
over parkeringspladsen. Tydeligvis var 
det noget han var øvet i, sikkert noget de 
havde fundet ud af, når de kom derned.

Ret beset skete der noget hele tiden. 
Han gik og var i gang på en måde eller en 
anden. Hans gang var ikke bare et instru-
ment til at fragte ham til målet. Vejen blev 
gået. Han havde et arsenal af gangarter i 
beredskab. Turen skulle ikke bare over-
stås. Den var noget i sig selv. Den blev 
kultiveret, frembragt, virkeliggjort.

Hjemad gik det ligesådan i undergrun-
den – og sommetider i overgrunden. Han 
fortsatte de måder ind imellem alminde-
lig snak og bæren poser. Engang var det 
spyt, det drejede sig om. Det kom nok af, 
at jeg uden at vide det, gik og spyttede af 

og til, fordi jeg røg pibe. Han havde et par 
måder, sørøverspyt for eksempel. For det 
meste gik han og indøvede et særligt spyt, 
som havde en teknik, han ikke rigtig be-
herskede endnu. Han havde ikke fundet 
det rigtige forhold mellem spyttets pla-
cering og tungen, såvidt jeg kunne se. Jeg 
kommenterede det, viste ham et af min 
barndoms spyt.

Kort efter begyndte han at gå og svanse 
og daske med halstørklædet. Det gik over 
i en særlig slags pump med skindlufferne. 
Hvem skulle nu vide, at skindluffer kunne 
give den slags lyde, og at der var noget at 
forstå ved det? De viser garanteret hinan-
den den slags, når de har opdaget det. Og 
sådan fortsatte det med det ene eller det 
andet.

I hans alder har de stadig et frodigt ud-
bud af måder at aktivere situationerne og 
kultivere dem og omgivelserne. De bruger 
dem ikke bare, når de er alene og ikke tror 
sig iagttaget, eller er sammen med et gam-
melt uskadeligt drog, som de er trygge 
ved, selvom han kan more sig med at gå 
og notere dem. Lad ham dog. Han bli-
ver bedre af det. De gør det også, når de 
er sammen. Det er legitimt nok endnu i 
den alder. De var ikke skræmt fra det eller 
dækkede sig i blaserthed. De bekæmpede 
ikke impulserne, tværtimod. Men det var 
skredet trods alt. De gjorde det mest af di-
straktion, lidt sidelæns, ligesom i udkan-
ten af opmærksomhedsfeltet. Ind imellem 
slår det op. De opdager, hvad de går og 
gør.

Får lys i øjnene. Og så gør de det. Kø-
rer et eller andet trip sammen, spring efter 
skilte, særlige hop, pift eller spyt, pump 
med lufferne. Men det er ikke, som da de 
var små, hvor det var centrum. Det er der 
plukvis nu, lidt bagom. Det er heller ikke 
som de lidt ældre og os andre forbenede, 
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der må gå og tage os i det. Vi ved knap 
nok, at vi tager os i det. Er vi lige ved at 
lade det bryde frem, får vi det skyndsomst 
af vejen og proppet under masken igen. 
Der er så meget, der er forbudt for voksne, 
men vi opdager det sjældent.

I Mortens 12-års-alder var det ved at 
blive andenrangs-aktivitet, og lidt senere 

indtræder censuren. Det overgår til afde-
lingen for barnepjat. Fortællingerne kan 
gå i deres mor igen inde i skallen, dér kører 
fantasipolerne for tom sal eller med højest 
én ensom tilskuer. En evindeligt kørende 
fortælling, sjældent hørt, baggrundsstøj?




