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Forteellingen er ikke dod. Den er hojst
uhort.

Kristian er gammel. Han gar og tosker
rundt et sted ude i Vendsyssel. Han er op
mod de firs. Han har koldbrand i benene.
Det ene verre end det andet. »Men man
klarer sig, gor man ikke«, plejer han at sige.
Og ser vist pé én.

Da han var en seks-syv &r gammel, stak
hans far af. Hans mor blev, savidt han hu-
sker, indlagt pa sindssygeanstalt. Pa den
made kom han til at here til dem, der blev
udliciteret til den lavestbydende bonde i
sognet. Til taesk og arbejde. Som han selv
siger: »De kunne ligesdgodt have stillet os
op ad en mur - og skudt os. Det havde vee-
ret mere eerligt af dem — og bedre for os«.

En aften var han pa vej — derhen. Det
var ikke, fordi den stod pa teesk lige den
aften. Men han lagde sig til at do pa isen i
mergelgraven. Ikke fordi han fres, men sa
rejste han sig alligevel og gik videre.

Nar han har fortalt den historie med en
del svinkeerinder, slutter han: »Som jeg
sagde: Hvis de havde stillet os op ad en mur
og skudt os, sa havde det veeret mere cerligt
af dem og bedre for os«.

Han undlader ikke at lade det udtryk
std i luften, for han lige efter aflader det:
»Men man har jo klaret sig alligevel. Det er
ikke gaet helt skidt. Man kan alligevel ikke
have ret meget med i den lille firkant jord,
der er til hver én af os. Hvem man sd er.
Og hvad skidt, vi har det jo godt. Sadan da.

Det skralder af. Skal vi smage pa snapsenx.

Som tiden gik undslap han til 20'ernes
og 30'ernes kamp for eksistensen. Han
rakkede rundt som jernbanebisse, roe-
arbejder, karl, jord- og betonarbejder og
en del mere. Sidenhen avancerede han fra
skovl og trilleber til dampgravemaskine.
Han har grabbet med ved demninger,
lillebeeltsbro, brunkulslejer, store bane-
anlaeg, veje, flyvepladser. Altid pa farten,
indtil han fik arbejde som maskinpasser
pa cementfabrikken. Det var dér, bentojet
begyndte at seette ud.

Da han var 65, fik han aldersrente. Det
var kommet til at hedde noget andet. Det
forslar lige lidt. Men han har sin spraekke.
Stadigvaek. Han kan sta og gd endnu. Ef-
terhdnden en mester i overlevelse.

»Jo, man har klaret sig, selvom man aldrig
fik leert andet end den her i skolen. Ved du,
hvad det er?« sporger han og treekker ud i
trojen med to haender nede over maven, sa
der bliver ligesom en flad ting inde under
trojen. Det er den lille katekismus. Den
skulle leeres udenad til konfirmationen.
Den var et skridt pa vejen til at slippe ud
af slaveriet. Ellers har han ingenting leert
i skolen, siger han. Der var altid arbejde,
der kom forst. Katekismussen kom med i
marken. Den var det nedvendigt at f sig
stavet igennem.

»Men man klarer sig. Det er da ikke gaet
helt i hundene. Og ndr man ser pd udvik-



lingen her i verden, sa er det jo beviseligt,
det er ikke dem med de store eksaminer, der
er ndet leengst, det er dem, der slet ingen

har haft«.

Han ynder at kalde sig den sidste analfa-
bet, iseer nar han har taget roven pa én.
Det er spot til skade for en belest stodder.
Som for eksempel dengang han fik mig til
at boffe en tier for et par skindluffer. Jeg
syntes, det var en god handel. De ville
have kostet mindst en halvtredser alle-
rede dengang. Og de var nye. Han havde
en pose fyldt med luffer. Den havde veeret
med en troje og noget andet toj, han havde
kobt til ingen penge ved en auktion. Posen
havde han kigget ud. Pengene havde han
allerede rigeligt hjemme igen. Der var god
afseetning pa lufferne: »Folk er lette at tage
roven pd. Det kan more mig. Du er godt
nok neesten for let. Du havde faet dem for
en femmer. Det er jo rent overskud nu«.

»Verden, kan vi godt sige. Det er ikke
andet end ét stort bedrag. Og det er lige fra
toppen og sd til bunden. Og hvis jeg altsd...,
nej, jeg vil ikke snyde folk. Men hvis jeg kan
komme til at gore den bedste handel, sa gor
jeg det. For snyde folk, det vil jeg ikke«.

Sadan er det hele vejen igennem. Hans
knallert har givet overskud, det samme
med fjernsynet, radio, varmeovn, meb-
ler, koleskab, alt muligt. Det er i sig selv
morskab at skaffe til veje, og i tilgift lige sa
mange forteellinger. Dem er der morskab
i at fortzelle. Den slags forehavender er
samtidig nedvendige, hvis han skal holde
sig fri - af stat og kommune og kapitali-
ster og socialforvaltning og leeger og ho-
spitaler og alle de andre rovcyklister. Kort
sagt: systemet. Men dét siger han ikke, de
bliver kaldt ved navn.
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Det med pensionen er i orden. Den har
han mere end ret til. Men han er snydt
med den, efter hvad han har arbejdet, og
efter hvad andre suger til sig. I ovrigt saet-
ter han sin ere i ikke at nasse pa staten -
og blive atheengig. Det er ogsa betingelsen
for, at han kan klare frisag. Hvis man raek-
ker dem en lillefinger, sa har de én. Det,
han slas for, er, at de ikke skal fa ham. Hel-
ler ikke nu. Ingen af dem. Hospitalerne
og forsorgen er blevet de farligste, og de
bliver desto farligere, jo mere affeeldig han
bliver.

Derfor slas han, daglange kampe med
bentojet — holder sig gdende. Skankerne
er allerede sa godt som til graven. Dodt
kod meget af det. Horelsen er det ikke
godt med, og: »...den heroppe har aldrig
veeret for god, og bedre bliver den jo ikke«.
Alting tager lang tid. Bare det at fa lavet
mad. Men hvad, tid har han nok af, og no-
get skal han have at tage sig til.

Hans spraekke er den selvhjulpethed og s&
et hus, han har ude i klitten. Jorden kebte
han, dengang det var orken. Den kostede
det, den nu koster i skat halvarligt. Huset
byggede han selv. Dér bor han det halve
ar. Ud over en manedstid om sommeren
er der sjeeldent andre pa de kanter. Knal-
lerten er nedvendig, for han skal til kon-
trol i Alborg for at fa det rigtige kvantum
piller til at fortynde blodet. Og bussen tae-
rer for hardt pa pengene.

»De har sd ondt i roven af, at jeg gir
alene og tosker heroppe. De vil helst have
fat i én. Sa er man forst feerdig. Der er jo
alligevel kun et hul, sd langt - og sd bredt.
Jeg havde sameend veeret i det for leenge si-
den, hvis jeg ikke havde gdet her og snydt
dem. Det eneste er, at det bliver noget seert
for den, der skal finde mig. Men hvad skidt.
Skulle dét veere det enestex.



For et par ar siden var han indlagt. Der var
stodt noget til med nyrerne. Han kom pa
den, de kalder geriatrisk afdeling. Det sid-
der i ham som en ydmygelse og en skraek
for fortabelse i den atheengighed. Ellers er
han uden frygt. Den er gennemlevet, sa
vidt at han kan leve tveers gennem ensom-
hed. Det var ogsa ham, der opsegte mig,
engang jeg sad og kukkelurede i et andet
hus deroppe. Han skulle se, hvad det var
for en meerkvaerdighed.

At kunne leve med ensomhed, er en del
af hans feerdighed, en anden slags mester-
skab. Ogsé den evne er tilkeempet af nod-
vendighed. Den beror blandt andet pa at
kunne snakke, fortelle og vide om. Der
falder ikke et braedt af et hus uden, at han
kender historien om det. Og han fortzeller
saftigt og gerne historier om kvindfolk fra
dengang, han stadigveek kunne blive gal i
spektakelfjederen, eller hvad det nu er for
én. Dét plager ham ikke leengere. Knap
nok en skindlap igen, lige til at fa vandet
af.

Men én historie fortaeller han aldrig.
Den bliver kun lige strejfet, eller han viser
lidt af den som bivej. Da han havde sted-
fast arbejde og byggede hus, levede han
sammen med en kvinde. Derfor er huset
delt i to beboelser. Hun dede pludseligt.
En onsdag. Hvordan dét gik for sig, kan
nok fortelles. Men ellers er der et hul i hi-
storierne om hans liv.

Han kom igennem det. Men som han
siger: »Ndr man mister sin kvinde, bliver
rummet om én mindre«.

Indtil da havde han lert sig at overleve
alene. Sa fik han ogsé lert at turde leve
sammen med nogen. Og siden blev han
nedt til at leve alene. Den, der én gang har
rejst sig fra isen, ved, at det heller ikke dur
at fryse til, hvis man skal holde sig i live.
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Det skulle han og fandt ud af at kunne det
i et mindre rum.

Nu gar han sa i al ubemaerkethed og
snorer dem ved at holde sig gaende dér -
alle revcyklisterne.

En dag jeg gar op til ham, kommer vi nok
engang til at snakke om, hvor elendigt
det gar med det hele. Han kan merke,
det traekker sammen. Det ender nok med
krig, men det er ikke hans problem len-
gere. Det holder hans tid ud. Ikke desto
mindre holder han oje med det. »Nu siger
vi, at dig og mig, vi er nogle af de rigtig store
kapitalister. Du er Nixon (jeg er som regel
de dummeste), sd er jeg ham der Rockefel-
ler. Sa laver vi et mode. Det gdr jo skidt.
Hvad skal vi gore? Sa siger du, du er jo
Nixon: Hvad med en rask lille krig, siger du
sd. Det har virket for. Nej, siger jeg sd, det
kan vi aldrig have styr pd, man ved aldrig.
Nej, vi ma hellere klemme dem noget mere.
De kan klemmes meget endnu. Sddan og
sdadan. Men det gar jo kun til en tid. De
kan jo ikke komme af med deres lort. Det
er snart geeld det hele. Og hvad sa? Det gdr
ad helvede til«.

De har vist i TV-avisen, at K.B. Andersen
har veret nede ved shahen og lane penge
til Anker Jorgensen. »Men hvad skidt. Lad
bare Anker Jorgensen have pengene, jeg
har tiden«. Sa forteeller han om, at han gik
gennem plantagen forleden dag. Der gik
nogle bilspor ind et sted. Han skulle jo se
efter, hvad det nu kunne veare for noget.
Tid er der nok af. Det var en eller anden,
der skulle have smidt sit affald. Utroligt,
hvad folk smider ud. Og lige sa utroligt,
hvad de giver penge for. Der var en plane-
klipper, én af dem med motor. Den sa helt
fin ud. Han tenkte, at den kunne maéske
bruges. Sa den trak han med sig. Det gik



smit. Bentgjet er ikke til det, men det gik.
Hjem fik han den. Der var endda benzin
pa tanken. Den kunne ikke g&, men han
kendte jo noget til maskiner og under-
sogte den. Det tog vel en times tid. Der
manglede en motrik et sted. Han fandt én,
der kunne passe. »Og se graesset der. Hvad
siger du sd?« Det var forste gang, det havde
vaeret klippet. Forste gang nogen sinde.
Og med motorplaneklipper. Hvem skulle
have troet, at han skulle fa sadan én? Og
hvad havde det kostet ham? Et par ture for
at fa den hjem. Det var det veerste. En ti-
mes tid for at finde fejlen. »Som jeg siger:
Anker Jorgensen har pengene. Men jeg har
tiden«.

Dengang han solgte sin tid og sin kunnen,
gjorde han ogsa sit med det. Forholdt sig
til den nedvendighed. Skal man tro ham
selv, var han ikke af de ringeste graveme-
stre. Han var i det mindste sa god til de
maskiner, at han fik et par af dem til at ga
i en passende eksplosion, da de blev sat
til at lave bunkers til tyskerne. Haendeligt
uheld - videre kunne de ikke komme med
det.

»Men nu er det, som jeg siger. Nu er vi vant
til at veere dernede, hvor de vil have os. Og
vi laver ingen optojer eller nogenting. Men
det kan godt ske. Vi har jo fdet si meget
herind i landet. Og hele det arbejdslosheds-
folk, vi har. Der skal saimcend ikke ret meget
til for at rulle det op i et stort plan. For er
der nogen, der er dumme, si er det men-
nesker.

Nu kan vi bare ga her udenfor. Hvis dig
og mig, vi stod her udenfor ved siden af
cementbanen, og sda begyndte jeg at pege
derop. Du kigger ogsd, og vi bliver ved. S
varer det ikke leenge, inden der star fyr-
retyve mennesker og kigger og ser, om de
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kan se. Vi gdr vor vej. Og sa stdr hele den
dumme historie dér og kigger. Men sddan
er mennesker. Mange af dem. Far.

Det er ogsa det, jeg siger: Menneskers
tilveerelse. Ndr jeg husker tilbage, sd gik vi
med store traesko - tree-traesko — med jern-
ringe under. De var helt tykke under fod-
derne med jernringene. Men sd dem, der
var en klasse over vi andre, de havde sorme
faet franske treesko med leder henover.
Men sd ndede vi ogsd det stadie, at vi fik
franske treesko. Sa fik de sko. Det var der
ved min konfirmationsalder. Jeg tror nok,
jeg blev konfirmeret i sko. Men det er altsd
fra den tid. Vi fik sko. S fik de sgu lange
stovler. Og sd fik de cykel. Det var ikke ret
mange, der havde en cykel pd den tid, og
dét fik de store. Efterhanden sd var de sma
kommen efter. Sa fik de cykel. Men hvad fik
de store sa? De fik en bil. Og sddan er det
sd gaet. Nu har de sma fdet en bil. Og nu
far de store en flyvemaskine. Dér er vi ikke
ndet op til, at det er allemandseje endnu.

De er altsd kommen sd vidt, sd nu kan
de sveve rundt i himmelrummet. Det er vi
altsd ikke kommen endnu. Men det er sd-
dan, at vi efteraber. Hele tiden der opad.
Og det hele tiden. Og vi har efterabet hele
vejen opad. Det har vi. Og vi bliver ved. Vi
bliver ved«.

Hans forteellinger er ligesom hans hande-
ler, hans reparationer, hans orden pa hus-
holdet, pa dagligdagen og dens geremal.
Det er altsammen feerdigheder og redska-
ber for hans livsopholdelse - og frihed.
Og sadan forholder han sig til dem. De er
ikke dede, pligtagtige, sure mekanikker.
Nar han tender for gassen, teender han
gas. Han ville selv foragte udtrykket kunst
i den forbindelse.

Monstrene i goremalene er sa enkle og
robuste, at de raekker langt ind i koldbrand



og affeldighed. Og selv dér i et formind-
sket rum, er de betingelsen for en frihed.

Tag hans ol for eksempel:

Han har nogle ol stdende, til, nar der
kommer nogen. Hans ben klarer ikke ol.
Det far blodet til at levre i dem. @llene star
i en kasse nede i graven i garagens gulv.
Hullet er meterdybt med planker over.
Han kan ikke na ollene ved at reekke ned
efter dem, som han kunne engang. Det
dur ikke leengere at skulle bukke sig ned
sddan. Derfor har han sat en snor i kassen.
Snoren er fastnet til en stolpeende oppe
i gulvhejde. Han kan frigore den med
handtaget pa stokken og sa hejse kassen
op pa gulvet. Men kassen er tung. Traekket
gor ondt. Derfor er dét system kombine-
ret med et andet. Det bestér af en plastik-
spand, der star oven pé kassen. I spanden
er der op til syv ol. Den er let at hejse op
ved hanken og let at fa tag i med stokken.
Sa behover kassen kun at komme op, nar
spanden er tom. Og der er alligevel altid
en keelderkold at byde pa. Ingen kan sige
andet.

Jeg prover somme tider at lure mig til at
tage de bajere, nar vi skal have en enkelt.
Jeg kan jo bare bukke mig og snuppe dem
op direkte. Det vil han ikke have. Han kan
selv og vil selv. Han kan lide udferelsen
af sit nummer, vise det. Det gor ondt ad
helvede til, nar han stir og hejser op med
stokken, selvom han har tav'et. Det er no-
get i sig selv, ikke bare mekanik.

Det systems formal er at kunne byde pa
en bajer. Det horer med til samveret, at
det skal settes i vaerk. Qllene skal bringes
til veje. Det er sagen. For selskabs skyld
kan det sa godt ga an med en enkelt. Den
kan han gé af sig.

Som nu her i sommer: Han havde for
en gangs skyld lejet de tomme rum ud til
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nogle svenskere. De havde faet adressen
af strandfogeden. Vi sad allerede med en
bajer udenfor. De skulle have én med. Der
kom jeg ham ligegodt i forkebet. Han var
beanket. Sa jeg fik chancen for at hente ol
op. Men han abnede dem selv med skov-
len. S& sad vi der og kunne spille danskere
for systemfolket. De fik godt nok lange
grer, da han berettede om, hvordan han
var Danmarks sidste analfabet - i mod-
seetning til mig, der neermest levede af ene
bogstaver. @rerne blev leengere endnu, da
han kom til det med bentgjet og om, hvor-
dan de var ude efter at fd ham indlagt. @j-
nene pa dem blev ogsa stivere og stivere.
De forstod ikke rigtigt. Sa trak han op i
buksebenet. Det tog et par sekunder eller
tre, for de kom i tanker om at synke det
ol, de lige havde heldt i munden. @jnene
faldt meerkvaerdigvis ogsa pé plads, da de
sveelgede.

Grundlaget for det, han foretager sig, er
gentagelser, feerdigheder, der tages i brug
og sattes fri i improvisation, ligesom i
hans historier.

Det er ham mindst lige sa meget om at
fa tingene udtrykt, som om at fa dem sagt.
Til det brug har han stdende vendinger.
De er ikke blot stottestokke eller pointer.
De er fortetninger og samtidig knaldef-
fekter. Og dem er man tit bedst tjent med
at fyre af som optakt, sa er sagen sat pa
spidsen straks. Han omtaler ikke blot be-
givenheder, han forteller dem. Det bety-
der, at han i lige sa hej grad forholder sig
til udtrykket og situationen som til det,
historien handler om. Eller rettere: det er
ligesavel samveeret og udvekslingen dér,
det handler om. I det stykke er der tale om
en vidt dreven forarbejdning, feerdighed
og forholdsmade.



Hans byggesten kan vaere hele forleb, epi-
soder, bestemte mader at forteelle pa, faste
fraser og ord. De rakker fra de mindste
elementer til hele strukturer. De ligger
som et disponibelt forrad af rastoffer og
vaerktej. Og det er aldrig det samme, der
kommer for dagen. Ingen har set enden
pa det lager. I forarbejdningen indgar sa-
gerne i forskellige sammenhange og med
forskellige koblinger og krydsninger alt
efter lejlighed, indskydelse og behov. Men
det forarbejdede, den talestrom, der kom-
mer ud af det, fastholdes i et felt. Histori-
erne bliver monstergyldige eller fabel-ag-
tige som den om tiden og pengene og
systemet. Grundelementerne, konstruk-
tionen og den erfaring, det er bygget af,
star til radighed for andet end motorplee-
neklippere.

Historierne er ikke last. Kendsgernin-
ger binder, men derudover er der frit slag.
De er ikke historier i geengs forstand. Der
er nermere tale om et vev af historier, i
princippet uden begyndelse og ende, men
spundet om svingpunkter.

Min gengivelse af fortellingerne falder
enstrenget og anslagsvis ud. Sadan er de
ikke, dér hvor de fortelles. Der bliver de
feerdsel i et landskab, hvor nogle af bive-
jene ogsa befardes, savidt som baggrun-
den for hovedhistorien gor det nedven-
digt, eller fordi der pludselig dukker et be-
merkelsesveerdigt feenomen op som skal
beses lidt neermere — en person for eksem-
pel, som han eventuelt ikke har truffet i 50
ar, maske heller ikke inde i hovedet. Nu er
han her ude i snakken. Der skal hilses lidt
pé i forbifarten. I trafikken pa forteellin-
gens vejnet indtraeffer den slags indianer-
meder, ikke sa sjeeldent.

»Det er som jeg siger: Man kender ikke
dagen for veertshusene lukker«.
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Pa vej hen i en historie, om en entrepre-
ner, der lige er krakket nu her, og som
lavede noget fusk med arbejdskraften for
statspenge lige efter krigen — da kom han
lige vejen om ad fattigdommen i 30'erne,
og en bonde i Senderjylland, der havde
et par gode grise. Han kobte de to svin af
ham. Han fik dem slagtet, og parteret og
solgt videre til de andre 80, der arbejdede
i mergellejet. Svinene kostede ham 30 kr.
Han havde 35 kr., da kedet var fordelt.
»Hvor meget flaesk tror du, du kan fa for 35
kr. i supermarkedet. En stump som sdadan.
Og sa er det pa tilbudx.

Jeevnsides med de beveegelser i forskellige
gangarter og med forskellige transport-
midler gar den aktuelle situation for sig -
den, vi sidder i. Den hegtes ud og ind af
historien, ogsa den bliver fortalt. Saledes
forbindes forteellingens emne med det liv,
den virkelighed, der er nu, her. Fortellin-
gen er et forleb, et rum hinsides, for ek-
sempel i fortiden. Men den er samtidig en
bro til nutiden, dér hvor vi er. En bro mel-
lem hans liv og mit. Fortellingen er det
vaerktoj, hvormed samvaeret bygges.

Han tilvirker livsforngdenheder. Det
gor han ogsa gennem fortallinger. Gen-
nem dem iveerksattes samvaeret selv og
det indhold, den erfaring, dét syn, den
forholdsmade, den metode, der er i dem.
Fortellingerne bliver en metode til at
fragte erfaring og udtryk og til at frem-
stille ssmmenhznge i det liv han kender
og genskaber. De er udtryk for verdens og
menneskelivets bevirkelighed. Pa trods af
og i kraft af npdvendighederne.

Fortellingerne er formet, men de er ikke
frosset i endegyldig form. De er et flet-
veerk af stromme, der pulserer i typiske
menstre, uafsluttet, i beveegelse, i live. Al-



mindelig snak og »sludder« er det stadig
veek.

Deres forteller lever alene, afsondret.
Maske er det derfor, det er nedvendigt
for ham at fortzlle og derved at forvalte
den varme, der opstar, nar fortellingerne
frembringes. Fortellingens livsbetingelse
og dens vaerk er faellesskab.

I disse tider, hvor der er géet koldbrand
i feellesskaberne, er den her forteeller gaet
i énrum og overvintrer. Det er der kom-
met et madested ud af, hvor hans tale-
gaver ligefrem kan fa det til at losne sig i
hovedet og lemmerne. Man kan fa flak-
ket fjeset pa hinanden i et godt grin. En
sjeelden gang sa grundigt, at man lige kan
lade sig merke med den grad, der er gemt
hen. Det er ikke alting, der skal siges. Man
gér jo heller ikke og letter pa jorden for
at holde oje med om frgene nu ogsa gror.
Ikke alle gader skal gaettes. Ikke alle nod-
der skal knaekkes. Dér skal ogsa nogen til
at spire.

Der skal tit solide slagnumre og somme ti-
der handfaste kneb til for at bringe sa me-
gen fiktion til veje, at omstaendighederne
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bliver toet op, og det rette klima for for-
tellingen indfinder sig. Den slags tricks
kan han sin del af. Oven i kebet har han
den trumf altid at veere den, der er tung-
hor. S& kan en anden en vere den, der skal
vaere lydhor.

En af de forste gange jeg besogte ham, om
ikke den forste, da ma jeg have siddet no-
get fraveerende, for slov méske, har maske
siddet og sagt, ja, et par gange ud i luften,
mens han snakkede videre. Hans snak
standsede. Sa siger han: »Dig er der ikke
meget ved at snakke med«. Man herte no-
get. »Hvad siger du«, sperger man sa. Og
da man sa ser over pa ham, sidder han og
ser lige pa én. »Dig er der ikke meget ved
at snakke med«, siger han igen. Det er lige
det kvabber i én over alligevel at have hort
rigtigt. Man glor igen. Han tier tilstraek-
keligt laenge til, at man nar at veje sig pa
vagten. Sa siger han:
»Nej, vi er jo alt for enige«.








