
Fortællingen er ikke død. Den er højst 
uhørt.

Kristian er gammel. Han går og tosker 
rundt et sted ude i Vendsyssel. Han er op 
mod de firs. Han har koldbrand i benene. 
Det ene værre end det andet. »Men man 
klarer sig, gør man ikke«, plejer han at sige. 
Og ser vist på én.

Da han var en seks-syv år gammel, stak 
hans far af. Hans mor blev, såvidt han hu-
sker, indlagt på sindssygeanstalt. På den 
måde kom han til at høre til dem, der blev 
udliciteret til den lavestbydende bonde i 
sognet. Til tæsk og arbejde. Som han selv 
siger: »De kunne ligesågodt have stillet os 
op ad en mur – og skudt os. Det havde væ-
ret mere ærligt af dem – og bedre for os«.

En aften var han på vej – derhen. Det 
var ikke, fordi den stod på tæsk lige den 
aften. Men han lagde sig til at dø på isen i 
mergelgraven. Ikke fordi han frøs, men så 
rejste han sig alligevel og gik videre.

Når han har fortalt den historie med en 
del svinkeærinder, slutter han: »Som jeg 
sagde: Hvis de havde stillet os op ad en mur 
og skudt os, så havde det været mere ærligt 
af dem og bedre for os«.

Han undlader ikke at lade det udtryk 
stå i luften, før han lige efter aflader det: 
»Men man har jo klaret sig alligevel. Det er 
ikke gået helt skidt. Man kan alligevel ikke 
have ret meget med i den lille firkant jord, 
der er til hver én af os. Hvem man så er. 
Og hvad skidt, vi har det jo godt. Sådan da. 

Det skralder af. Skal vi smage på snapsen«.

Som tiden gik undslap han til 20'ernes 
og 30'ernes kamp for eksistensen. Han 
rakkede rundt som jernbanebisse, roe-
arbejder, karl, jord- og betonarbejder og 
en del mere. Sidenhen avancerede han fra 
skovl og trillebør til dampgravemaskine. 
Han har grabbet med ved dæmninger, 
lillebæltsbro, brunkulslejer, store bane-
anlæg, veje, flyvepladser. Altid på farten, 
indtil han fik arbejde som maskinpasser 
på cementfabrikken. Det var dér, bentøjet 
begyndte at sætte ud.

Da han var 65, fik han aldersrente. Det 
var kommet til at hedde noget andet. Det 
forslår lige lidt. Men han har sin sprække. 
Stadigvæk. Han kan stå og gå endnu. Ef-
terhånden en mester i overlevelse.

»Jo, man har klaret sig, selvom man aldrig 
fik lært andet end den her i skolen. Ved du, 
hvad det er?« spørger han og trækker ud i 
trøjen med to hænder nede over maven, så 
der bliver ligesom en flad ting inde under 
trøjen. Det er den lille katekismus. Den 
skulle læres udenad til konfirmationen. 
Den var et skridt på vejen til at slippe ud 
af slaveriet. Ellers har han ingenting lært 
i skolen, siger han. Der var altid arbejde, 
der kom først. Katekismussen kom med i 
marken. Den var det nødvendigt at få sig 
stavet igennem.

»Men man klarer sig. Det er da ikke gået 
helt i hundene. Og når man ser på udvik-
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lingen her i verden, så er det jo beviseligt, 
det er ikke dem med de store eksaminer, der 
er nået længst, det er dem, der slet ingen 
har haft«.

Han ynder at kalde sig den sidste analfa-
bet, især når han har taget røven på én. 
Det er spot til skade for en belæst stodder. 
Som for eksempel dengang han fik mig til 
at bøffe en tier for et par skindluffer. Jeg 
syntes, det var en god handel. De ville 
have kostet mindst en halvtredser alle-
rede dengang. Og de var nye. Han havde 
en pose fyldt med luffer. Den havde været 
med en trøje og noget andet tøj, han havde 
købt til ingen penge ved en auktion. Posen 
havde han kigget ud. Pengene havde han 
allerede rigeligt hjemme igen. Der var god 
afsætning på lufferne: »Folk er lette at tage 
røven på. Det kan more mig. Du er godt 
nok næsten for let. Du havde fået dem for 
en femmer. Det er jo rent overskud nu«.

»Verden, kan vi godt sige. Det er ikke 
andet end ét stort bedrag. Og det er lige fra 
toppen og så til bunden. Og hvis jeg altså…, 
nej, jeg vil ikke snyde folk. Men hvis jeg kan 
komme til at gøre den bedste handel, så gør 
jeg det. For snyde folk, det vil jeg ikke«.

Sådan er det hele vejen igennem. Hans 
knallert har givet overskud, det samme 
med fjernsynet, radio, varmeovn, møb-
ler, køleskab, alt muligt. Det er i sig selv 
morskab at skaffe til veje, og i tilgift lige så 
mange fortællinger. Dem er der morskab 
i at fortælle. Den slags forehavender er 
samtidig nødvendige, hvis han skal holde 
sig fri – af stat og kommune og kapitali-
ster og socialforvaltning og læger og ho-
spitaler og alle de andre røvcyklister. Kort 
sagt: systemet. Men dét siger han ikke, de 
bliver kaldt ved navn.

Det med pensionen er i orden. Den har 
han mere end ret til. Men han er snydt 
med den, efter hvad han har arbejdet, og 
efter hvad andre suger til sig. I øvrigt sæt-
ter han sin ære i ikke at nasse på staten – 
og blive afhængig. Det er også betingelsen 
for, at han kan klare frisag. Hvis man ræk-
ker dem en lillefinger, så har de én. Det, 
han slås for, er, at de ikke skal få ham. Hel-
ler ikke nu. Ingen af dem. Hospitalerne 
og forsorgen er blevet de farligste, og de 
bliver desto farligere, jo mere affældig han 
bliver.

Derfor slås han, daglange kampe med 
bentøjet – holder sig gående. Skankerne 
er allerede så godt som til graven. Dødt 
kød meget af det. Hørelsen er det ikke 
godt med, og: »…den heroppe har aldrig 
været for god, og bedre bliver den jo ikke«. 
Alting tager lang tid. Bare det at få lavet 
mad. Men hvad, tid har han nok af, og no-
get skal han have at tage sig til.

Hans sprække er den selvhjulpethed og så 
et hus, han har ude i klitten. Jorden købte 
han, dengang det var ørken. Den kostede 
det, den nu koster i skat halvårligt. Huset 
byggede han selv. Dér bor han det halve 
år. Ud over en månedstid om sommeren 
er der sjældent andre på de kanter. Knal-
lerten er nødvendig, for han skal til kon-
trol i Ålborg for at få det rigtige kvantum 
piller til at fortynde blodet. Og bussen tæ-
rer for hårdt på pengene.

»De har så ondt i røven af, at jeg går 
alene og tosker heroppe. De vil helst have 
fat i én. Så er man først færdig. Der er jo 
alligevel kun et hul, så langt – og så bredt. 
Jeg havde såmænd været i det for længe si-
den, hvis jeg ikke havde gået her og snydt 
dem. Det eneste er, at det bliver noget sært 
for den, der skal finde mig. Men hvad skidt. 
Skulle dét være det eneste«.
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For et par år siden var han indlagt. Der var 
stødt noget til med nyrerne. Han kom på 
den, de kalder geriatrisk afdeling. Det sid-
der i ham som en ydmygelse og en skræk 
for fortabelse i den afhængighed. Ellers er 
han uden frygt. Den er gennemlevet, så 
vidt at han kan leve tværs gennem ensom-
hed. Det var også ham, der opsøgte mig, 
engang jeg sad og kukkelurede i et andet 
hus deroppe. Han skulle se, hvad det var 
for en mærkværdighed.

At kunne leve med ensomhed, er en del 
af hans færdighed, en anden slags mester-
skab. Også den evne er tilkæmpet af nød-
vendighed. Den beror blandt andet på at 
kunne snakke, fortælle og vide om. Der 
falder ikke et brædt af et hus uden, at han 
kender historien om det. Og han fortæller 
saftigt og gerne historier om kvindfolk fra 
dengang, han stadigvæk kunne blive gal i 
spektakelfjederen, eller hvad det nu er for 
én. Dét plager ham ikke længere. Knap 
nok en skindlap igen, lige til at få vandet 
af.

Men én historie fortæller han aldrig. 
Den bliver kun lige strejfet, eller han viser 
lidt af den som bivej. Da han havde sted-
fast arbejde og byggede hus, levede han 
sammen med en kvinde. Derfor er huset 
delt i to beboelser. Hun døde pludseligt. 
En onsdag. Hvordan dét gik for sig, kan 
nok fortælles. Men ellers er der et hul i hi-
storierne om hans liv.

Han kom igennem det. Men som han 
siger: »Når man mister sin kvinde, bliver 
rummet om én mindre«.

Indtil da havde han lært sig at overleve 
alene. Så fik han også lært at turde leve 
sammen med nogen. Og siden blev han 
nødt til at leve alene. Den, der én gang har 
rejst sig fra isen, ved, at det heller ikke dur 
at fryse til, hvis man skal holde sig i live. 

Det skulle han og fandt ud af at kunne det 
i et mindre rum.

Nu går han så i al ubemærkethed og 
snører dem ved at holde sig gående dér – 
alle røvcyklisterne.

En dag jeg går op til ham, kommer vi nok 
engang til at snakke om, hvor elendigt 
det går med det hele. Han kan mærke, 
det trækker sammen. Det ender nok med 
krig, men det er ikke hans problem læn-
gere. Det holder hans tid ud. Ikke desto 
mindre holder han øje med det. »Nu siger 
vi, at dig og mig, vi er nogle af de rigtig store 
kapitalister. Du er Nixon (jeg er som regel 
de dummeste), så er jeg ham der Rockefel-
ler. Så laver vi et møde. Det går jo skidt. 
Hvad skal vi gøre? Så siger du, du er jo 
Nixon: Hvad med en rask lille krig, siger du 
så. Det har virket før. Nej, siger jeg så, det 
kan vi aldrig have styr på, man ved aldrig. 
Nej, vi må hellere klemme dem noget mere. 
De kan klemmes meget endnu. Sådan og 
sådan. Men det går jo kun til en tid. De 
kan jo ikke komme af med deres lort. Det 
er snart gæld det hele. Og hvad så? Det går 
ad helvede til«.

De har vist i TV-avisen, at K.B. Andersen 
har været nede ved shahen og låne penge 
til Anker Jørgensen. »Men hvad skidt. Lad 
bare Anker Jørgensen have pengene, jeg 
har tiden«. Så fortæller han om, at han gik 
gennem plantagen forleden dag. Der gik 
nogle bilspor ind et sted. Han skulle jo se 
efter, hvad det nu kunne være for noget. 
Tid er der nok af. Det var en eller anden, 
der skulle have smidt sit affald. Utroligt, 
hvad folk smider ud. Og lige så utroligt, 
hvad de giver penge for. Der var en plæne-
klipper, én af dem med motor. Den så helt 
fin ud. Han tænkte, at den kunne måske 
bruges. Så den trak han med sig. Det gik 
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småt. Bentøjet er ikke til det, men det gik. 
Hjem fik han den. Der var endda benzin 
på tanken. Den kunne ikke gå, men han 
kendte jo noget til maskiner og under-
søgte den. Det tog vel en times tid. Der 
manglede en møtrik et sted. Han fandt én, 
der kunne passe. »Og se græsset der. Hvad 
siger du så?« Det var første gang, det havde 
været klippet. Første gang nogen sinde. 
Og med motorplæneklipper. Hvem skulle 
have troet, at han skulle få sådan én? Og 
hvad havde det kostet ham? Et par ture for 
at få den hjem. Det var det værste. En ti-
mes tid for at finde fejlen. »Som jeg siger: 
Anker Jørgensen har pengene. Men jeg har 
tiden«.

Dengang han solgte sin tid og sin kunnen, 
gjorde han også sit med det. Forholdt sig 
til den nødvendighed. Skal man tro ham 
selv, var han ikke af de ringeste graveme-
stre. Han var i det mindste så god til de 
maskiner, at han fik et par af dem til at gå 
i en passende eksplosion, da de blev sat 
til at lave bunkers til tyskerne. Hændeligt 
uheld – videre kunne de ikke komme med 
det.

»Men nu er det, som jeg siger. Nu er vi vant 
til at være dernede, hvor de vil have os. Og 
vi laver ingen optøjer eller nogenting. Men 
det kan godt ske. Vi har jo fået så meget 
herind i landet. Og hele det arbejdsløsheds-
folk, vi har. Der skal såmænd ikke ret meget 
til for at rulle det op i et stort plan. For er 
der nogen, der er dumme, så er det men-
nesker.

Nu kan vi bare gå her udenfor. Hvis dig 
og mig, vi stod her udenfor ved siden af 
cementbanen, og så begyndte jeg at pege 
derop. Du kigger også, og vi bliver ved. Så 
varer det ikke længe, inden der står fyr-
retyve mennesker og kigger og ser, om de 

kan se. Vi går vor vej. Og så står hele den 
dumme historie dér og kigger. Men sådan 
er mennesker. Mange af dem. Får.

Det er også det, jeg siger: Menneskers 
tilværelse. Når jeg husker tilbage, så gik vi 
med store træsko – træ-træsko – med jern-
ringe under. De var helt tykke under fød-
derne med jernringene. Men så dem, der 
var en klasse over vi andre, de havde sørme 
fået franske træsko med læder henover. 
Men så nåede vi også det stadie, at vi fik 
franske træsko. Så fik de sko. Det var der 
ved min konfirmationsalder. Jeg tror nok, 
jeg blev konfirmeret i sko. Men det er altså 
fra den tid. Vi fik sko. Så fik de sgu lange 
støvler. Og så fik de cykel. Det var ikke ret 
mange, der havde en cykel på den tid, og 
dét fik de store. Efterhånden så var de små 
kommen efter. Så fik de cykel. Men hvad fik 
de store så? De fik en bil. Og sådan er det 
så gået. Nu har de små fået en bil. Og nu 
får de store en flyvemaskine. Dér er vi ikke 
nået op til, at det er allemandseje endnu.

De er altså kommen så vidt, så nu kan 
de svæve rundt i himmelrummet. Det er vi 
altså ikke kommen endnu. Men det er så-
dan, at vi efteraber. Hele tiden der opad. 
Og det hele tiden. Og vi har efterabet hele 
vejen opad. Det har vi. Og vi bliver ved. Vi 
bliver ved«.

Hans fortællinger er ligesom hans hande-
ler, hans reparationer, hans orden på hus-
holdet, på dagligdagen og dens gøremål. 
Det er altsammen færdigheder og redska-
ber for hans livsopholdelse – og frihed. 
Og sådan forholder han sig til dem. De er 
ikke døde, pligtagtige, sure mekanikker. 
Når han tænder for gassen, tænder han 
gas. Han ville selv foragte udtrykket kunst 
i den forbindelse.

Mønstrene i gøremålene er så enkle og 
robuste, at de rækker langt ind i koldbrand 
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og affældighed. Og selv dér i et formind-
sket rum, er de betingelsen for en frihed.

Tag hans øl for eksempel:
Han har nogle øl stående, til, når der 

kommer nogen. Hans ben klarer ikke øl. 
Det får blodet til at levre i dem. Øllene står 
i en kasse nede i graven i garagens gulv. 
Hullet er meterdybt med planker over. 
Han kan ikke nå øllene ved at række ned 
efter dem, som han kunne engang. Det 
dur ikke længere at skulle bukke sig ned 
sådan. Derfor har han sat en snor i kassen. 
Snoren er fæstnet til en stolpeende oppe 
i gulvhøjde. Han kan frigøre den med 
håndtaget på stokken og så hejse kassen 
op på gulvet. Men kassen er tung. Trækket 
gør ondt. Derfor er dét system kombine-
ret med et andet. Det består af en plastik-
spand, der står oven på kassen. I spanden 
er der op til syv øl. Den er let at hejse op 
ved hanken og let at få tag i med stokken. 
Så behøver kassen kun at komme op, når 
spanden er tom. Og der er alligevel altid 
en kælderkold at byde på. Ingen kan sige 
andet.

Jeg prøver somme tider at lure mig til at 
tage de bajere, når vi skal have en enkelt. 
Jeg kan jo bare bukke mig og snuppe dem 
op direkte. Det vil han ikke have. Han kan 
selv og vil selv. Han kan lide udførelsen 
af sit nummer, vise det. Det gør ondt ad 
helvede til, når han står og hejser op med 
stokken, selvom han har tav'et. Det er no-
get i sig selv, ikke bare mekanik.

Det systems formål er at kunne byde på 
en bajer. Det hører med til samværet, at 
det skal sættes i værk. Øllene skal bringes 
til veje. Det er sagen. For selskabs skyld 
kan det så godt gå an med en enkelt. Den 
kan han gå af sig.

Som nu her i sommer: Han havde for 
en gangs skyld lejet de tomme rum ud til 

nogle svenskere. De havde faet adressen 
af strandfogeden. Vi sad allerede med en 
bajer udenfor. De skulle have én med. Der 
kom jeg ham ligegodt i forkøbet. Han var 
bænket. Så jeg fik chancen for at hente øl 
op. Men han åbnede dem selv med skov-
len. Så sad vi der og kunne spille danskere 
for systemfolket. De fik godt nok lange 
ører, da han berettede om, hvordan han 
var Danmarks sidste analfabet – i mod-
sætning til mig, der nærmest levede af ene 
bogstaver. Ørerne blev længere endnu, da 
han kom til det med bentøjet og om, hvor-
dan de var ude efter at få ham indlagt. Øj-
nene på dem blev også stivere og stivere. 
De forstod ikke rigtigt. Så trak han op i 
buksebenet. Det tog et par sekunder eller 
tre, før de kom i tanker om at synke det 
øl, de lige havde hældt i munden. Øjnene 
faldt mærkværdigvis også på plads, da de 
svælgede.

Grundlaget for det, han foretager sig, er 
gentagelser, færdigheder, der tages i brug 
og sættes fri i improvisation, ligesom i 
hans historier.

Det er ham mindst lige så meget om at 
få tingene udtrykt, som om at få dem sagt. 
Til det brug har han stående vendinger. 
De er ikke blot støttestokke eller pointer. 
De er fortætninger og samtidig knaldef-
fekter. Og dem er man tit bedst tjent med 
at fyre af som optakt, så er sagen sat på 
spidsen straks. Han omtaler ikke blot be-
givenheder, han fortæller dem. Det bety-
der, at han i lige så høj grad forholder sig 
til udtrykket og situationen som til det, 
historien handler om. Eller rettere: det er 
ligesåvel samværet og udvekslingen dér, 
det handler om. I det stykke er der tale om 
en vidt dreven forarbejdning, færdighed 
og forholdsmåde.
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Hans byggesten kan være hele forløb, epi-
soder, bestemte måder at fortælle på, faste 
fraser og ord. De rækker fra de mindste 
elementer til hele strukturer. De ligger 
som et disponibelt forråd af råstoffer og 
værktøj. Og det er aldrig det samme, der 
kommer for dagen. Ingen har set enden 
på det lager. I forarbejdningen indgår sa-
gerne i forskellige sammenhænge og med 
forskellige koblinger og krydsninger alt 
efter lejlighed, indskydelse og behov. Men 
det forarbejdede, den talestrøm, der kom-
mer ud af det, fastholdes i et felt. Histori-
erne bliver mønstergyldige eller fabel-ag-
tige som den om tiden og pengene og 
systemet. Grundelementerne, konstruk-
tionen og den erfaring, det er bygget af, 
står til rådighed for andet end motorplæ-
neklippere.

Historierne er ikke låst. Kendsgernin-
ger binder, men derudover er der frit slag. 
De er ikke historier i gængs forstand. Der 
er nærmere tale om et væv af historier, i 
princippet uden begyndelse og ende, men 
spundet om svingpunkter.

Min gengivelse af fortællingerne falder 
enstrenget og anslagsvis ud. Sådan er de 
ikke, dér hvor de fortælles. Der bliver de 
færdsel i et landskab, hvor nogle af bive-
jene også befærdes, såvidt som baggrun-
den for hovedhistorien gør det nødven-
digt, eller fordi der pludselig dukker et be-
mærkelsesværdigt fænomen op som skal 
beses lidt nærmere – en person for eksem-
pel, som han eventuelt ikke har truffet i 50 
år, måske heller ikke inde i hovedet. Nu er 
han her ude i snakken. Der skal hilses lidt 
på i forbifarten. I trafikken på fortællin-
gens vejnet indtræffer den slags indianer-
møder, ikke så sjældent.

»Det er som jeg siger: Man kender ikke 
dagen før værtshusene lukker«.

På vej hen i en historie, om en entrepre-
nør, der lige er krakket nu her, og som 
lavede noget fusk med arbejdskraften for 
statspenge lige efter krigen – da kom han 
lige vejen om ad fattigdommen i 30'erne, 
og en bonde i Sønderjylland, der havde 
et par gode grise. Han købte de to svin af 
ham. Han fik dem slagtet, og parteret og 
solgt videre til de andre 80, der arbejdede 
i mergellejet. Svinene kostede ham 30 kr. 
Han havde 35 kr., da kødet var fordelt. 
»Hvor meget flæsk tror du, du kan få for 35 
kr. i supermarkedet. En stump som sådan. 
Og så er det på tilbud«.

Jævnsides med de bevægelser i forskellige 
gangarter og med forskellige transport-
midler går den aktuelle situation for sig – 
den, vi sidder i. Den hægtes ud og ind af 
historien, også den bliver fortalt. Således 
forbindes fortællingens emne med det liv, 
den virkelighed, der er nu, her. Fortællin-
gen er et forløb, et rum hinsides, for ek-
sempel i fortiden. Men den er samtidig en 
bro til nutiden, dér hvor vi er. En bro mel-
lem hans liv og mit. Fortællingen er det 
værktøj, hvormed samværet bygges.

Han tilvirker livsfornødenheder. Det 
gør han også gennem fortællinger. Gen-
nem dem iværksættes samværet selv og 
det indhold, den erfaring, dét syn, den 
forholdsmåde, den metode, der er i dem. 
Fortællingerne bliver en metode til at 
fragte erfaring og udtryk og til at frem-
stille sammenhænge i det liv han kender 
og genskaber. De er udtryk for verdens og 
menneskelivets bevirkelighed. På trods af 
og i kraft af nødvendighederne.

Fortællingerne er formet, men de er ikke 
frosset i endegyldig form. De er et flet-
værk af strømme, der pulserer i typiske 
mønstre, uafsluttet, i bevægelse, i live. Al-
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mindelig snak og »sludder« er det stadig 
væk.

Deres fortæller lever alene, afsondret. 
Måske er det derfor, det er nødvendigt 
for ham at fortælle og derved at forvalte 
den varme, der opstår, når fortællingerne 
frembringes. Fortællingens livsbetingelse 
og dens værk er fællesskab.

I disse tider, hvor der er gået koldbrand 
i fællesskaberne, er den her fortæller gået 
i énrum og overvintrer. Det er der kom-
met et mødested ud af, hvor hans tale-
gaver ligefrem kan få det til at løsne sig i 
hovedet og lemmerne. Man kan få flæk-
ket fjæset på hinanden i et godt grin. En 
sjælden gang så grundigt, at man lige kan 
lade sig mærke med den gråd, der er gemt 
hen. Det er ikke alting, der skal siges. Man 
går jo heller ikke og letter på jorden for 
at holde øje med om frøene nu også gror. 
Ikke alle gåder skal gættes. Ikke alle nød-
der skal knækkes. Dér skal også nogen til 
at spire.

Der skal tit solide slagnumre og somme ti-
der håndfaste kneb til for at bringe så me-
gen fiktion til veje, at omstændighederne 

bliver tøet op, og det rette klima for for-
tællingen indfinder sig. Den slags tricks 
kan han sin del af. Oven i købet har han 
den trumf altid at være den, der er tung-
hør. Så kan en anden en være den, der skal 
være lydhør.

En af de første gange jeg besøgte ham, om 
ikke den første, da må jeg have siddet no-
get fraværende, for sløv måske, har måske 
siddet og sagt, ja, et par gange ud i luften, 
mens han snakkede videre. Hans snak 
standsede. Så siger han: »Dig er der ikke 
meget ved at snakke med«. Man hørte no-
get. »Hvad siger du«, spørger man så. Og 
da man så ser over på ham, sidder han og 
ser lige på én. »Dig er der ikke meget ved 
at snakke med«, siger han igen. Det er lige 
det kvabber i én over alligevel at have hørt 
rigtigt. Man glor igen. Han tier tilstræk-
keligt længe til, at man når at veje sig på 
vægten. Så siger han:

»Nej, vi er jo alt for enige«.






