Det var sgu da underligt
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Born forholder sig undrende og opdagende
til liv, sprog og fantasi. Hvordan den hold-
ning kan bruges som rdastof i en anden slags
smabornsboger illustrerer den svenske for-
fatter Stefan Mdhlqvists forfatterskab.

For mange ar siden da min eldste dreng
var 3-4 ar gammel, skete det ofte, at han
fortalte historier, for han sov. Vi 14 sam-
men i sengen, og efterhanden begyndte
keeften at ga pd ham. Han kom i en slags
fortaelleekstase. Det var lange, lange rab-
lende historier, en art vagen fortalt drom.
De handlede om alt muligt: stumper af da-
gens oplevelser, det vi 1a og snakkede om,
det han lige fik oje pa, tegneserier vi havde
leest, alt muligt i en blandet strom, lange
keeder af ord og historier.

Engang fortalte han om en hest og dens
unge. Ungen dode. Hesten greed. Men s
kom der en anden lille hest.

»Den dode aldrig mere, for den har veeret
ded«. (»Nd, har den det?«, indskyder jeg.)
»Ja, men s begravede de den op igen«. (Det
kommer han til at grine ad.) »Ja, sd gravede
de den op igen. Det var sgu da underligt. De
gravet den op. Sd skulle de se, om der var no-
get dernede. Sa gra-avede de, og gra-avede.
Sa lige pludselig sa var der en hest dernede,
der var begravet. Si tog de den med op:
'Kom sd hest'«.

Sadan fortsetter det med flere maerk-
vardigheder og hans latter over, hvad han
dog kan fa at se og fa sagt i det, han selv
finder pa. Drengen, som altsa ikke er mere

end 3-4 ar ligger der og forholder sig un-
drende og opdagende til den fantasi, han
selv spinder. Det er bemerkelsesverdigt,
ikke desto mindre er det almindeligt for
bern.

Stefan Mahlqvists billedboger er sjeeldne
ved, at de tager born alvorligt pa det plan.
Bogernes bornefigurer og det barnebillede,
de viser, er ikke reduceret til den pastel-
farvede myte om bern og barndom, som
er vanlig, og som maske mest skyldes de
voksnes behov for nostalgi og idyl i en vild-
som virkelighed. For bernene og for ber-
nelitteraturen bliver den myte en prokru-
stesseng. Den bliver en yderligere las for
det reservat, som nutidens born er hensat
i. Det er den situation, Méhlqvists tre for-
ste boger handler om. De udger en trilogi.
»Udflugter fra et rum« kalder han den.
Det rum, der tales om er barnekammeret,
det moderne barnelivs ghetto, hvorfra der
etableres udflugter, der soger at dbne do-
rene.

Krokodillerne klarer jeg

Den situation, som den forste bog skildrer,
ligner den, jeg indledningsvis berettede
om. Udgangspunktet er typisk, et lille barn
er lagt i seng, godnathistorien er laest. Men
alligevel vil ungen ikke sove og prever ved
grad og plageri at aftvinge faderen yderli-
gere samveer. Barnets og de voksnes behov
torner sammen. Det er en banal historie.
Den gentager sig igen og igen, mange gange
hver dag. Det gor den ikke mindre central.



I den slags begivenheder udspiller barneli-
vets og opdragelsens drama sig, dvs. nogle
af de modsatningsoplevelser, som er af-
gorende for bern. Modsatninger mellem
afmagt og magt, mellem barn og voksen,
mellem afthangighed og selvsteendighed,
mellem frihed og tvang, mellem frygt og
lyst og mellem forladthed og feellesskab.

Ungen reagerer pa at blive bestemt
over. Den sztter sig til modveerge mod at
blive gjort til en ting, der kan legges til
side. Faderen giver efter, og de folges ad
ud i en fortalling, en fantasirejse pa kana-
lerne i et af de billeder, der heenger i bar-
nekammeret. Det lukkede rum abner sig.
Det er anskueliggjort i Tord Nygrens kon-
geniale billeder, hvor den isolationscelle,
som verelset er blevet, revner og kommer
i bevaegelse.

I fantasien vendes de negative forhold
til deres modszetning. Den har karakter af
en onskedrom. Forholdet mellem barnet
og den voksne vendes om. Det er nu bar-
net, der er den aktive og nysgerrige. Ungen
klarer krokodillen, mens faderen gem-
mer sig af skreek. Saledes vendes skraek
til rejse- og opdagelyst. Selv den enorme
flodhest er der midler mod. Det er barnet,
der ved, hvordan den slags fantasiveesener
klares. Det er helt pé det rene med, at det
er fantasi — og jo veerre jo bedre, mens fa-
deren lader sig overrumple af fantasiens
voldsomhed. Den opslugende forladthed
og isolation bekaempes og vendes til feel-
lesskab. Det er det vigtigste. Alle erstat-
ningerne, alle barnelivets attributter, alt
legetojet bliver ligegyldigt ragelse, som ma
skubbes til side.

Godnathistorien Putte i blabcerskoven
er dog brugbar som krokodillefzlde. Slut-
telig falder de fredeligt i sovn.
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Et redskab for feellesskab

Forlgbet i historien er en keede af episoder
dels fortalt i tekst, dels i billederne, som
er nodvendige led i fortellingen. Denne
form svarer til berns méade at opbygge en
forteelling pa, som jeg beskrev i indled-
ningen. Ligesom historien i bogen har sit
grundlag i smé berns erfaring og livssitu-
ation, saledes er dens form inspireret af
borns egne udtryksformer. Mahlqvist har
taget ved laere af disse og videreudviklet
dem. Noget tilsvarende geelder forteller-
holdningen og fortellingens »»jeg«, som
er barnet. Der er ikke tale om en efter-
ligning af berns fortallinger eller om en
»realistisk»» gengivelse af, hvad et tre ars
barn kan sige og vide. For selvfolgelig
kunne et barn ikke fortalle historien sa-
dan. Replikkerne gengiver et barns sprog,
beretningen, og en indre monolog, hvad
et barn nok kunne have i hovedet uden at
udtrykke det sprogligt. Endelig er der et
tredje niveau af raesonnerende kommen-
tarer og ironiske bemerkninger, fx om
den voksne. De bryder fuldstendig »rea-
lismen«. Men metoden i fortellingen, og
dette, at barnet forholder sig til forteel-
lingen, pa sin vis reflekterer den, er ikke
fremmed for born.

Dette fortellegreb muligger, at der ogsa
udvikles et niveau i forhold til den voksne,
der laeser bogen for et barn. Der er noget
for begge parter, pa samme made som der
er det i H.C. Andersens eventyr. Bogen er
saledes ogsa et eksperiment i retning af
at bearbejde og aktivere leesesituationen.
Den muligger i praksis det, der er dens
indirekte budskab. Den bliver et redskab
for deres samveer, feellesskab. Billederne er
integrerede led ogsa i dette.

Som teksten fremstiller en forteller-
position, saledes udvikles der i billederne
en svingen mellem indlevelse og distance,



hvor laeserne kan operere. Billederne giver
pa én gang steerke sanselige pavirkninger,
fx i de realistisk tegnede uhyrer og samti-
dig giver de ham et sted, hvorfra han kan
mede dem med nysgerrigheden og gapa-
modet i behold. Det beror pa den »ver-
fremdungsteknike, der er anvendt. Deres
karakter af billede er altid fastholdt. De er
pa én gang kulisseagtige og ekspressivt re-
alistiske. Ogsa i dette forhold er der et feel-
lesskab med den metode, born anvender i
deres tegninger.

Bogen er pa disse omrader et vigtigt
forseg og en fornyelse, bade hvad angar
genren (den fantastiske fortaelling),
fortellerholdning, sprogform og ikke
mindst forholdet til laeseren og oplees-
ningssituationen. Man maerker, at der lig-
ger en sterk selverfaring bag, bide med
bern og med brug af berneboger. Inspira-
tionen udspringer af samvaer med bern.

Kom ind i min nat,
kom ind i min drem
Denne bog fortsetter, hvor den forega-
ende slap. Barnet, som er hovedperson,
er lidt eeldre og overladt til at klare flere
ting pa egen hand. De forhold, der kunne
overkommes suverant gennem fortaelling
og fantasitrip i den forste, er her radika-
liseret. Det gaelder savel voksen-barn-for-
holdet som den oplevelse af ensomhed og
frygt, der sattes i fokus i denne bog.
Bogen handler om, hvordan man om-
gas de uhyrer, der lgber rundt lige under
den peene overflade bade i hovedet og ude
i virkeligheden, og som kommer frem,
nar den spraekker i dromme og ensom-
hed. Ogsa disse tilstande udspringer af de
dagligdags modsztninger og af det store
ukendte, der er lige uden for deren til fa-
milielivets snavre rum. Det bade lokker
og skreemmer.
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Dette er fremstillet i et mere enheds-
praeget handlingsforleb, i en fantastisk
historie. I en realistisk ramme udleses en
rejse i et fantastisk rum. Formen er brugt
i mangfoldige variationer fra H.C. Ander-
sen og Lewis Carroll over Lindgren til nu
Maihlqvist.

En almindelig dagligdags livssituation
er latent speendingsfyldt og konfliktla-
det. Det kan vise sig i kedsomhed, trods
eller apati. Heraf springer drommen, fan-
tasien. I dette tilfeelde sar drengen mod
de voksnes vilje et tryllefre i det lukkede
rum. Det er bl.a. et udtryk for leengsel ef-
ter udfoldelse, frihed. Da han vagner om
natten og er alene, meder han en gron alf,
som er groet op af det. Alfen bliver hans
guide gennem et mareridt. Turen forer til
overvindelse af den frygt, som virker lam-
mende ind pa ham, og som blokerer for
hans selvsteendiggerelse. Dette sker i et
trinvist forleb, som kulminerer med ned-
stigningen til en frygtens underverden.
Til sidst meder drengen sig selv igen. Han
bliver i stand til at finde sig selv. Drom-
men slutter. Splittelsen er opheevet gen-
nem konfrontationen. Han kan kravle i
seng til foreeldrene. Et feellesskab pa mere
selvsteendige preemisser kan genetableres,
uden at han taber sig selv ved det.

Bogen handler ikke alene om frygt.
Den handler ogsa om identitet. Hvem er
jeg? Og hvad er et jeg? Den handler om
forholdet mellem virkelighed og drem,
ensomhed og feellesskab. Forlgbet og disse
temaer er skildret pé flere planer dels an-
skueligt i rumlige situationer og begiven-
heder, dels i lyriske indslag, filosofiske
replikskifter og indre monologer, hvori
der er investeret stor sproglig og eestetisk
fantasi.



Man ved hvor man er
ndr man er

hvor man er.

Og man ved, hvem man er
ndr man ved

hvem der er.

Men hvis hvem er her,
og hvor er hvem,
hvordan kan du sd
finde hjem

til hvem,

som er hvad

hvor henne.

En sadan leg med sprog og betydning -
i dette eksempel nonsenspraget — er til
stede bogen igennem. Den kan minde om
lignende treek bade i »Alice i eventyrland«
og »Peter Plyds«, men har sit eget ser-
praeg.

Denne leg med sproget er heller ikke
fremmed for berns made at udtrykke sig
pa. Ogsa de forholder sig til virkelighed og
sprog bade eksperimenterende og filoso-
fisk.

Denne aktivt fabulerende, skabende og
udforskende forholdsméde til udtryk og
begivenheder i mareridtet bryder op mod
den psykologiserende og terapiagtige ka-
rakter, forlgbet ellers kunne have, og som
er vanligt i den type boger - og i forhold
til born. Drengen er pa en gang skraeksla-
gen og nysgerrig. Han er ikke blot offer for
sin skraek og sine fantasier. Han er aktiv i
dem.

De to forste boger skildrer udflugter
indad i et psykisk og socialt rum. Den
tredje, »Dragebjerget« skildrer medet
med verden udenfor i form af en historisk
og anderledes social virkelighed og en an-
den slags barneliv end det, de forste be-
gers middelklassebarn lever i.
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Dragebjerget

Dragebjerget er ikke som de to foregaende
en fantastisk forteelling. Umiddelbart op-
fatter man den som et eventyr. Det er den
pa st og vis. Men bogen er egentlig alene
optakten til et eventyr. Den slutter, hvor
folkeeventyrene begynder med, at den fat-
tige dreng drager ud i verden. I sig selv er
bogen snarere en realistisk historisk for-
teelling, der skildrer de samfundsmaessige
livsforhold, som er eventyrenes baggrund.

Bogen er opbygget som en ramme-
forteelling. En dreng, hans fader og hans
gamle farmor lever i fattigdom, sult og an-
den ned. Faderen og farmoderen forteaeller
hver sit eventyr inden for denne ramme.
De er begge reaktioner pa og udtryk for
elendigheden.

Faderens historie er en art parodi pa et
vanligt eventyr. Det handler om en ridder,
en dragedraeber og de bender, han tager
ved neesen. Der er i virkeligheden ingen
drage at drabe. Der er kun et bjerg, som
ligner en drage. Historien er snarere et
antieventyr, en fortelling, der afslorer
den slags eventyr som illusion og bedrag.
Faderen tager i sin forteelling ikke even-
tyret, dets symboler og dets lykkedrem
alvorligt. Hans liv og erfaring har taget li-
vet af det. Han er desillusioneret, og hans
forteelling er udtryk for det. Han bruger
elementer fra eventyrenes forestillings-
verden som szetstykker og leger med dem,
sd de i stedet for bliver et modbillede, en
afmytologisering. Hans historie bliver en
afsloring af disse myter som logne, der gar
undertrykkelsens erinde. Derved bliver
hans fortelling resigneret med et preeg af
melankolsk humor. Elendigheden oplives
for et gjeblik gennem fortzelling og sam-
veer, resten er et afmaegtigt skuldertreek.

Sadan er det ikke med bedstemoderen
og hendes fortelling. Sa syg og affeldig



hun er, lader hun ikke si let fremtiden
glide sig af heende. Hun reagerer pa fa-
derens historie, bider fra sig. Det gor hun
blandet andet ved at tage fortelling og
dragesymbol alvorligt. For dragen er en
realitet. I hendes historie omformes det til
et udtryk for den livssituation, de er i med
faderens slaveri i minen og deres ovrige
elendighed, som udspringer heraf. Dragen
bliver et udtryk for den tidlige industria-
lismes og kapitalismes menneskeaderi.
Den mine har adt alle hendes born. Hun
fastholder eventyrenes og mytens kerne af
realitet og erfaring.

Drag ud i verden

Hendes historie er saledes pa en gang et
opgor med den eventyrlige forestillings-
verden, som er blevet ideologisk og logn-
agtig, og med faderens resignation og rent
»eestetiske« forholden sig til dragemyten.
Hendes forteelling er en modhistorie til
hans.

Farmoderen slas, og hun har noget at
slas for: sennens og iser sennesennens
fremtid. Fortellingen er hendes redskab.
I den bliver realiteten og dens perspektiv
synliggjort. Den er hendes middel til at fa
sennen til at handle: Hun tager ogsa i det
stykke eventyrtraditionen alvorligt. Ved at
omskabe den til et udtryk for sin livssitu-
ation kan hun fastholde den radikale pa-
role: Drag ud i verden, giv dig i kast med
den. Dette i modseetning til den borger-
lige bornelaesning, hvor det hedder: Hold
dig hjemme. Pas pa. Safety first. Bogen
slutter da ogsa med, at drengen efter far-
moderens dod og efter at faderen er om-
kommet i minen, drager ud i verden for at
gore noget ved den sammen med andre.

Dragebjerget betegner saledes en anse-
lig perspektivudvidelse i forhold til de to
foregdende boger. Men udgangspunktet i
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berns synsvinkel og livssituation fasthol-
des. Her er hovedpersonen blot ikke et
barn, som lever i samme omsteendigheder
som leseren. Drengen her er det frem-
mede, som laeseren meder pa sin udflugt.
Alle bogerne handler om medet med no-
get fremmed og skreemmende. Her er det
blot en udenfor liggende fremmedhed. De
indre drager fra de forste boger far i denne
bog ogsa ydre dimensioner. Som i disse er
midlet til at omgas og bekaempe dem: feel-
lesskab og egen aktivitet.

Bogen er et af de mest vellykkede for-
sog pa at omforme de traditionelle genrer
og motiver til en nutidig udtryksform og
formidle en historisk virkelighedserfaring
til nutidens born.

Hvem sagde aber?

Mihlqvists seneste billedbog er Hvem
sagde aber?, som er lavet i samarbejde
med tegneren Pia Forsberg. Ogsa denne
fremstar som et integreret hele af tekst og
billede. Den er pa flere mader forskellig
fra de foregaende, men kan ogsa betrag-
tes som en forleengelse af disse, en fjerde
»udflugt« fra rummet. Den kan ses som et
svar pd borns spergsmal: Hvor kom egent-
lig de forste mennesker fra? Fra aberne?
Eller...?

Bogen er en ekskursion i disse oprin-
delsesforhold og menneskelige identi-
tetsproblemer. Det er en humoristisk og
lystfyldt tur til disse omrader. Bogen spil-
ler pa og spiller bold med savel bibelske
myter som videnskabelige forklaringer.
Det er ikke uden grund, at den er tilegnet
bade Darwin, gud og Samuel Beckett. Den
darwinske og den guddommelige historie
leges der med pa Beckettsk vis. Det kom-
mer der en absurdistisk komedie ud af.

Bogen er en slags minidrama for to per-
soner. De er forst aber, siden forvandles



de til en pige og en dreng. Opbygningen
er scenisk og dialogisk. Disse dialoger,
dvs. forholdet mellem de to personer, er
det centrale. Skabelseshistorien og de ov-
rige myter, der spilles med, er rekvisitter.
I dialogerne rummes i en suveren og
sprudlende sproglig udfoldelse de kva-
liteter, som var til stede i de foregaende
boger. Dialogen har karakter af daglig-
dags snak og smaskanderi mellem de
to. Bag skeenderiet er der imidlertid ikke
blot magtkamp, kenskamp, aggression
og taktik - slagsmal pa livet for at redde
egenidentiteten, men ogsa uudsagt felles-
skab, fortrolighed og emhed. Det er stadig
ikke »realismec, det er udtrykskunst, hvor
det menneskelige samver er hovedsagen.
I forhold til det er myterne, forklarin-
gerne og pseudofilosoferingen rekvisitter.
Aberne forholder sig til deres kommuni-
kation bade som spil og som alvor. Bogen
giver laeseren samme aktive »frisatte« po-
sition som de foregaende boger. Man kan
se sig selv i dette sprogspejl og samtidig le
befriet. Befriet ogsa for alle de hojtidelige
systemforklaringer, hvad enten de stam-
mer fra gud eller Darwin. Den fungerer
ogsa i det stykke savel for bern som for
voksne. Og der er mulighed for selv at lave
flere ansigter i spejlet.

Mihlqvists billedbeger, der tager den
fantastiske forteellings og eventyrets for-
mer op, udkommer samtidig med at en
fantasi- og eventyrorienteret bolge i bor-
nelitteraturen pany satter ind. Denne
bolge er til dels en reaktion pa den rea-
listiske og sagorienterede tendens, der - i
det mindste i myten — har vaeret domine-
rende i 70'erne. Mahlqvists beger slar bro
over denne udvikling. De forholder sig til
bornenes reale virkelighed med sprog og
fantasi som medium.

Fantasi er livsvigtig, men den gores en-
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ten til psykoterapi eller til candyfloss og
hurtig-konsum. Den kreative investering
er ofte ringe. Den nedvendige nyudvik-
ling forbliver en rationaliseret produkt-
udvikling. Det pétreengende behov for
fornyelser af fantasi, mytiske og sproglige
udtryksformer og symboler pd det aktu-
elle barnelivs betingelser ses sjaldent.

Det er i denne sammenhang, Mahl-
qvists boger er vasentlige. I dem er der
en sadan investering, isaer pa det udtryks-
messige plan. Der er i dem lagt kreativ
energi, ogsa nar det galder at udvikle
tekst/billed-forholdet, som er noget af
det, det ellers kan skorte pa. Den slags er
jo dyrt for forlagene, nar det ikke seelges
pé det internationale supermarked. Disse
boger reprasenterer i modsatning hertil
en genuin videreforelse af den store nor-
diske billedbogstradition. Méhlqvist og
Nygren/Forsbergs bager er pd mange ma-
der i familie med billedbogerne fra den
danske guldalder i sia henseende: Egon
Mathiesen, Arne Ungermann og senere
Flemming Quist Mgller. Hos dem ser man
ligeledes veegt lagt pa udviklingen af en
aktiv laeserrolle.

Bogerne er ogsa fornyelser af den lange
»fantastiske« tradition, som gér tilbage
til H.C. Andersen og Carroll, og som - i
modsetning til hvad de fleste vel anta-
ger — har sterke rodder i bernenes egne
udtryksformer og méde at forholde sig til
sprog og virkelighed pa.

Stefan Mahlqvist (tekst) og Tord Nygren
(ill): Udflugter fra et rum — Krokodillerne
klarer jeg (28 s., kr. 44,65 oversat af Mor-
ten Permin), - Kom ind i min nat, kom
ind i min drom (28 s., kr. 54,80 oversat af
Morten Permin) — Dragebjerget (28 s., kr.
76,- oversat af Bente Moller Serensen).
Alle Host & Sons Forlag.



Stefan Mahlqvist (tekst) og Pia Forsberg
(ill): Hvem sagde aber? (30 s., kr. 84,25,
oversat af Franz Berliner). Gyldendal

Stefan Mahlqvist har arbejdet meget
bredt inden for berne- og ungdomslitte-
ratur-omradet. Han disputerede i 1977 pa
en athandling om Bdcker for svenska barn
1870-1950 og har i en arreekke undervist
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i emnet pa Uppsala Universitet. Han an-
melder bernelitteratur i Dagens Nyheter
og producerer programmet Boktipset for
svensk tv. Og han skriver for bern. I dette
efterar har han i Sverige udsendt Ett hdrt
paket — en barnbok for vuxna eller en vu-
xenbok for barn — samt en bog om Bigg-
les-bagerne.








