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Kan du trække nogle linjer op, der har væ-
ret bestemmende for dit virke inden for det 
børnekulturelle område? 

– Jeg forestiller mig, at det handler om en 
mættet opløsning, som man kalder det i 
kemi, en flydende masse, og når der bli-
ver smidt en splint i, så krystalliserer det 
sig. Ikke med et centrum og en periferi, 
men som mønstre. Der sker en krystalli-
seringsproces. 

Hvad var det for en splint, der blev smidt i 
for dit vedkommende?

– Noget af det, der allerede var i opløs-
ningen, var den personlige baggrund. Det 
mest radikale, der er sket i mit liv, var at 
flytte fra Vendsyssel til en forstad i Aar-
hus i 1954, da jeg var 12-13 år. Det var 
en radikal omvæltning på mange måder. 
Det at blive revet ud af en sammenhæng 
netop på det tidspunkt, som 12-årig, og 
stå fuldstændig uden nogen mulighed for 
at finde ud af, hvor man var landet henne, 
og hvilken sammenhæng man var landet 
i. Det betyder, at jeg har en barndom, der 
stort set har været tilgængelig erindrings-
mæssigt. Det er ikke bare det at blive flyt-
tet udenfor, ikke bare det at forholde sig 
til sig selv som barn eller forholde sig til 
barndommen. Det er også en sult efter at 
forstå og finde ud af. 

Jeg er ret sikker på, at det er afgørende 
for, at jeg begyndte at læse litteratur. Jeg 

stod og vaklede, helt til det sidste, mellem 
at studere litteratur og at studere fysik. Jeg 
begyndte faktisk at gå til undervisning på 
fysik, og jeg tog nogle matematikkurser, 
men disponeringen for det symbolske, det 
analoge og også det psykologiske kan jeg 
nok ikke lyve mig fra. Ingen tvivl om, at 
den disposition er helt afgørende. 

Holdt barndommen op, da du var 12 år?

– Nej, men barndommen skulle startes på 
en ny måde. Jeg går simpelt hen i stå på 
det tidspunkt, eller rettere, jeg går ind i en 
slags dvaletilstand. Det er min individuelle 
historie, men den har nok også en almen 
dimension. Jeg skrev jo speciale om J.P. 
Jacobsens lyrik. Han har en historie, han 
refererer i nogle optegnelser om, hvordan 
bønder har en overtro om artistbørn. For 
at de kan gøre alt det der mærkelige med 
kroppen, så har de fået brækket lemmerne 
på et tidspunkt, mens de var helt små, i 
albueleddene og knæleddene og den slags 
ting. Det bruger J.P. Jacobsen som en slags 
allegori over, hvad der skal til for at blive 
kunstner og litterat. Det er det, der er ble-
vet gjort ved ham. Det er derfor, han ikke 
er blevet en ordentlig naturvidenskabs-
mand. Det er derfor, han ender som en 
fuldstændig tuberkuløs neurastenisk lit-
terat.

Det almene i min situation var det, at 
i Dronninglund gik jeg på kommune-
skole. Vi blev flyttet i 4. klasse, efter kun 
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at have gået 3 måneder i 5. klasse, fra april 
til sommerferien. Så kom vi over på den 
private realskole, dvs. mellemskole, som 
havde termin fra sommer til sommer, og 
der gik jeg så et år i 1. mellem. 

Har I læst Knud Pedersens bøger om 
Esben, der hvor han skildrer optagelses-
prøven til mellemskolen? Min egen hi-
storie om optagelsesprøver til 1. mellem 
i Dronninglund ligner faktisk. Sikke en 
seance! Det var nærmest en heldagseksa-
men i regning og dansk og et fag til, og der 
sad vi og svedte, og så blev vi sluppet løs 
ude i skolegården, mens hele forsamlin-
gen af lærere på realskolen gennemgik vo-
res prøver. Efter et par timers forløb blev 
vi så kaldt ind. Det var en stor skummel 
forhal i klassisk engelsk kostskolestil med 
balustrader og så videre, og for små børn 
ser sådan en trappe altså fuldstændig vo-
luminøs ud. Så stillede forstanderen sig op 
øverst på trappen. Han var halt og små-
krøbling og havde briller og alt muligt, og 
så stod han der og læste vores navne op på 
dem, som var optaget. Så var der fan'me 
langt ned til M(ouritsen). Og de, der ikke 
var blevet optaget, kunne så stå der. Helt 
forfærdeligt! Og samtidig var det dem, der 
ikke havde råd til at betale, der var siet fra. 
Det var jo byens betalingsskole. Alle de 
pæne børn var kommet ind. 

Da vi flyttede til Åbyhøj, kørte skole-
året så igen fra april til april. Og det betød, 
at jeg startede i 2. mellem, hvor de andre 
havde gået i 2. mellem i et års tid. Samti-
dig var jeg temmelig ung i forvejen i for-
hold til skoleforløbet, så det betød, at jeg 
nu var to år yngre end i hvert fald halvde-
len af dem, jeg gik i klasse med, og resten 
var mindst et år ældre end mig. Og jeg var 
lille. Jeg var meget lille. Jeg kan huske, vi 
var to, der begyndte på samme måde, og 
som kom ude fra landet, Åberg og mig. 

Vi var sådan et par små nogen. De andre 
blev konfirmeret i 2. mellem. Jeg ventede, 
indtil jeg fik den rigtige alder. Så jeg var 
noget lost, og sent udviklet også. Min pu-
bertet kom ret sent, det var faktisk først 
et år inde i gymnasiet. Så det betyder, at 
der også biologisk var en slags dvale eller 
parentes eller mellemtilstand, der starter, 
da vi flytter til Åbyhøj. Det kan godt have 
noget med det at få brækket knoglerne at 
gøre, eller sagt på en anden måde, at man 
kommer ud i en position, hvor man for-
holder sig reflekteret og iagttagende og på 
distancen og ligesom er sat udenfor i så-
dan en position. I hvert fald ved jeg, at det 
har noget at gøre med følsomhed over for 
forholdsmåder, der er i rollelege og den 
slags, hvor man også kan være splittet op 
i en iagttagerposition og en udøvelsespo-
sition. Man kan så at sige være der simul-
tant i en samtidighed, frem for at udtrykke 
det sådan, at noget er i et før og efter, og 
noget er ubevidst, og noget er bevidst, og 
så videre. Det har givetvis noget at gøre 
med det æstetiske og det materielle. Det 
at det også er en materialitet, altså at det 
mentale er et stof, der kan forarbejdes og 
formes – når man ikke ligger under for 
det som offer.

Arbejdet med kultur og natur – kan man 
mærke på dig, at du er matematisk student?

– At jeg var matematisk student, ja, det 
kan man godt mærke. Det har noget at 
gøre med, at jeg holder fast i det mate-
rielle. Man har misopfattet det med es-
sentialisme og konstruktivisme, og det 
er faktisk ud fra en naturvidenskabelig 
position. Og det havde jeg svært ved at 
tackle dengang. Jeg kan huske, at jeg en-
gang læste en ganske lille, meget teknisk 
naturvidenskabelig bog, som en fysik-
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professor på Bohr-instituttet havde lavet 
om de verdensbilleder, der lå implicit hos 
specielt Einstein. Det var simpelthen ikke 
nok, det var utilstrækkeligt, den måde de 
arbejdede med det på. Det var det, der fik 
mig til at gå væk fra naturvidenskab. Der 
er en forskel i måden at arbejde med det 
her på, og det kan jeg se nu bagefter: Det 
var lige præcis en periode i fysikkens ud-
viklingshistorie, hvor den bliver mekani-
seret, og hvor kvantemekanikken simpelt 
hen var en regnemetode og ikke spor an-
det. Altså på det tidspunkt har de stort set 
forladt hele Bohrs kvantefilosofiske tænk-
ning, som var det, der fascinerede mig, til 
fordel for en pragmatisk, nulstillet opfat-
telse. Bogens udlægning var helt flad, gav 
slet ikke det kosmiske svæv. Det var det 
svæv, jeg skulle have fat på! Det var dét, 
universitetet var til for, at vi kunne få fat 
på det og få det videreudviklet. Komme på 
linje med og forstå.

Det kommer i fysikken noget senere. 
Det begynder i 1970'erne. Men det var 
jo ikke tilgængeligt på det tidspunkt, hel-
ler ikke i gymnasiet. Vi begyndte at have 
noget mængdelære. Vi var den første 
klasse, der havde den slags ting. De folk, 
der har udviklet grundlaget for kaosteori 
og for kybernetik, de startede jo faktisk i 
1960'erne, men gennembruddet kom først 
langt op i 1970'erne. Det er faktisk først op 
omkring 1980, at det for alvor slår igen-
nem. Mens jeg gik i gymnasiet, var der 
ingen, der kunne perspektivere det. Jeg 
var meget grøn. Og de kurser, jeg gik til på 
fysik, var ren teknik. Jeg savnede perspek-
tivering. Det er egentlig så elementært, 
det de skal gøre. De skal historisere det, de 
skal perspektivere det: Hvornår har man 
fundet på det her? Og hvorfor har man 
fundet på det? Og hvad skal det til for? Og 
hvad kan det? Og hvad er et tal? Eller hvad 

er tal? Der er så meget fornem talteori nu, 
som også er lettilgængelig. Det handler 
om, at matematiklærerne ser, at tallene 
ikke kun er materiale, men også har en 
craft. Det er fint med operationer, og det 
er nødvendigt. Der var en fremragende 
udsendelse med Jens Martin Knudsen for 
ikke så længe siden, hvor han fortalte om 
sin barndom. En af de ting, han sagde, var, 
at man skal huske gentagelsen, når det 
kommer til det pædagogiske, det var gen-
tagelse, gentagelse, gentagelse. Én ting er 
nysgerrigheden og det med at finde ud af 
ting og alt sådan noget. Nej, gentagelsen. 
Så man kan det, ikke?! Han mener præcis 
det samme som Asger Jorn, når han for-
tæller historien om den kinesiske kejsers 
kunstner, der maler haner. Det er en fabel-
agtig historie om spontanitet.

Asger Jorn var jo på gymnasiet, da jeg 
gik der. Han var i gang med at sætte frisen 
op sammen med de italienske keramikere. 
De var der i et halvt års tid. Han holdt et 
oplæg og diskuterede kunstværket med 
os. Det var den rene abekunst, og de 
havde kørt rundt med en motorcykel på 
det. Det var nogle af de første bevillinger 
fra Kunstfonden, som netop var stiftet på 
det tidspunkt. 200.000 kroner af skatte-
ydernes penge, det var Rindals synspunkt 
i slutningen af 1950'erne. Der holdt Asger 
Jorn så et foredrag. Vi var jo fan'me mand 
af hus. Statsgymnasiet var nyt, og eleverne 
er alle os fra de uddannelsesfremmede 
miljøer, det er os fra forstæderne og fra 
oplandet og fra Hammel og så videre. De 
andre fra det traditionelt klassiske bor-
gerskab er på Marselisborg, og de endnu 
finere er på Katedralskolen. Det vidste de 
bare ikke selv. Der sad vi så. Han havde sat 
to stole på scenen med en båndoptager på 
den ene. Han kom selvfølgelig for sent, og 
der blev mere og mere uro og larm der-
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nede. Da han langt om længe gjorde sin 
entré, satte han sig i den anden stol, tryk-
kede på båndoptageren og lænede sig til-
bage med armene over kors. Der sad han 
og kikkede ud over forsamlingen. Efter 
et minuts tid begyndte båndoptageren at 
snakke. Det gjorde den en times tid, mens 
han sad der og gloede, og vi var godt sure, 
det var fan'me så kedeligt, det var ikke til 
at holde ud at høre på. Så vi var godt sure 
og varmet op til sidst. Så skulle der være 
noget diskussion. Det gad han heller ikke 
rigtig. Der kom nogle spørgsmål, der blev 
mere og mere aggressive. Efterhånden 
kom han godt i gang. Så var det, han be-
gyndte at fortælle os, at han fanden gal'me 
skulle sige os noget om kunst og sponta-
nitet og den slags, og at det da godt kunne 
være, at vi troede, at enhver kunne gøre 
det. Men nu skulle han lige fortælle os en 
historie om kejseren i Kina og hans kunst-
ner, og så kunne vi få noget andet at vide. 
Og så fortalte han, hvordan kejseren kom 
til kunstneren år efter år for at få en teg-
ning af en hane, og efter tre års forløb, og 
efter at kunstneren i flere omgange havde 
været ved at få knoppen hugget af, så satte 
han sig hen med krydslagte ben foran kej-
seren, og på et par sekunder stregede han 
lynhurtigt noget op på et stykke papir og 
gav det til kejseren. Værsgo! Og så var kej-
seren lige ved selv at eksplodere og hugge 
hovedet af ham. Men så tog kunstneren 
ham lige med over og se på tegningen – 
og derefter gå med over i hans hytte og 
se, hvad der lå der. Der lå tonsvis af papir 
med skitser af hanesporer og hanekamme 
og det ene og det andet. Men der gik tre 
år, før det faktisk sad i hånden. Så det er 
spontanitet, sagde Asger Jorn. Så kunne vi 
lære det.

Hvad betyder det, at du kommer fra Vend-
syssel?

– Her er en helt anden ting, som handler 
om det sproglige. Jeg har læst sammen 
med Jens Smærup Sørensen. Han var 
på semiotiklinjen. Vi kørte H.C. Ander-
sen-forløb sammen som undervisnings-
assistenter i 1969, han blev jo skriftlyriker 
lynhurtigt. Han er flyttet ud af det samme 
miljø som mig. Han er lidt ældre, bonde-
dreng, indtil han er 15-16 år og begynder 
på gymnasiet. Det er først der, at der sker 
noget. Samtidig bor han jo derhjemme på 
egnen, men han har fortalt, at han over en 
nat faktisk skiftede sprog. Han begyndte at 
snakke rigsdansk, også derhjemme, og det 
skete fra dag til dag. Det gjorde det sikkert 
ikke i virkeligheden, men der er noget om 
det. Jeg kommer til at tænke på de her for-
færdelig undertrykte grønlændere, samer, 
nordmænd, islændinge etc. Det er et valg, 
de har været udsat for. Hvis der er nogen, 
der har prøvet rigsdansk kolonialisme, så 
er det os oppe fra Vendsyssel. Vi fik ikke 
lov til at snakke i skolen. Vi blev renset 
ud. Lærerinden i sang gik rundt og lagde 
øret til. Det har betydet, at jeg ikke har 
haft en tone i livet siden. Vi blev rettet. Vi 
fik forbud mod at snakke dialekt. Og de, 
der virkelig var dialektbørn ude fra hus-
mandsstederne og lugtede lidt af ko, og de 
der kom nede fra Borggade og lugtede af 
pis, de kunne sidde og rådne op i vægræk-
ken i årevis. Det har siddet i mig siden. 
Knud og hans søster Åse sad der, indtil de 
skulle i 7. klasse, for så skulle de ud af sko-
len. De sad og dumpede ved den samme 
umulige lærerinde. Vi pæne drenge fra 
mere småborgerlige miljøer i byen, hvor 
der også var et vist mål af rigsdansk snak, 
vi kunne godt det andet sprog. Men det 
var fremmedsprog. Det var det sgu. Rigs-
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dansk var stadig et fremmedsprog.
Efter at vi var flyttet til Åbyhøj, og når 

jeg kom hjem til min onkel, hvor jeg el-
skede at komme, da kunne jeg ikke snakke 
vendsysselsk mere. Altså, tonefaldet kom, 
og også ordene, men jeg følte mig falsk, 
hvis jeg snakkede vendsysselsk. Og det 
har jeg gjort siden. Jeg kan sagtens give 
mit sprog kulør med vendsysselsk, og jeg 
kan mærke, at lige så snart jeg kommer 
nordenfjords, så bliver lyset rigtigt, og folk 
begynder at snakke som mennesker, men 
der er den der grænse. Jeg bruger ikke 
dialekten. Det er falsk. Jeg bliver forkert, 
hvis jeg begynder at snakke rigtig vend-

sysselsk. Det er lidt mærkeligt. Det giver 
denne fordobling, den opmærksomhed 
på sprog og på, hvad de materialemæs-
sige, stoflige sider af sproget rent faktisk 
rummer af betydning. De begynder at 
snakke rigtigt, rytmen er rigtig, og man 
kan udtrykke noget, som man ellers ikke 
kan udtrykke. Og det opdager man i kraft 
af, at man er blevet amputeret. 

Det er lidt mærkeligt, at det satte sig 
som en slags afasi i forhold til det oprin-
delige sprog. Min bedstemor havde begge 
sprog, hun kunne skifte – alt efter situati-
onen.






