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Casa Grande (Felipe Barbosa, 2014) e Que Horas Ela Volta (Anna Muylaert, 2015)

Os dois filmes brasileiros que se inserem no desenvolvimento dessas perspectivas
(releituras da constru¢ao do pertencimento em novas (velhas) dialéticas das
impossibilidades) do habitar na realidade cotidiana brasileira que geraram ampla discussao
sobre as relacOes entre patrdes e empregados nos ultimos dois anos foram: Que Horas Ela
Volta (Anna Muylaert, 2015) e Casa Grande (Felipe Barbosa, 2014).

Nessas duas “materialidades sensiveis” (Ranciere, 2005), o pertencimento e a
figuracao dos corpos sao pré-estabelecidos pelas geografias mudas, silenciosas,
clandestinas, que determinam os lugares e 0s processos de encontro em recursos de
encenacgao, como se as relagOes estivessem sempre premidas pelas incapacidades em
superar os registros (o campo de forga, os abismos antagonicos) que, mesmo aceitando as
identidades, nao conseguem perfura-las no espago da busca da simetrizagao em igualdades
exercidas (sob diferengas disfarcadas). As estratégias de suspensao desse universo, tanto em
Que Horas Ela Volta como Casa Grande, tem a ver, portanto, com o inequivoco da
diferenciagdo: as posigOes sociais sao dependentes das cortesias das relagdes, que sao
medidas pelos pactos de amparo afetivo, mas afetivo na frequéncia com que obedecem a
uma dependéncia da alteridade usada preferencialmente para ser exibida'.

Os dois filmes parecem indicar a uma necessidade de ocultagao frequente das
relacoes de abuso e dominagao, que, em um sentido de dependéncia relativa, pelo esforgo
do afeto em ser completado pela parcialidade do interesse, transfere as relagdes -

profissionais — para o campo das logicas dos acordos tacitos da emocionalidade. Em Casa

! Essa exibi¢do € possivel porque a narrativa de Casa Grande € Que Horas ela Volta, aponta para a heranga dos corpos
dentro dos sistemas sociais sem redirecionamento das espectralidades vigentes. Em universos de totalizacdo em que os
sujeitos sdo discriminados pela predicabilidade da pessoa, os lugares sdo herdados sem margem ao equivoco da concepgao
de origem. Isso fica bastante expresso, por exemplo, em Que horas ela Volta, quando o personagem do patrdo (Dr. Carlos,
Lourengo Mutarelli), ao ser perguntado sobre como tinha dinheiro para viver na casa, responde que ‘herdou o imoével’,
revelando, assim, a natureza rigida das posigdes sociais pré-estabelecidas por seus amparos\deformagdes naturalistas.
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Grande e Que Horas Ela Volta a questao central é a ordem implicita do afeto como um espelho
da ordem do desejo de ser (frequentar periodicamente) um outro que € exigido pelaimersao.
A fixagao dos corpos que sao emulados sem as condi¢des que os revelam explicam,
como reflete (Dunker, 2015), sistemas de compensagdoes onde a alternancia de poder
inexiste, apresentando-se como uma impossibilidade de lidar com a construcao das
historicidades correlatas e copresencgas habitadas por uma relativizagao parcial, apenas.

No filme de Felipe Barbosa, o centro da narrativa é direcionado pelos olhos do rapaz
(Jean, Thales Cavalcanti) um estudante de colégio tradicional no Rio de Janeiro que, no
ultimo ano do ensino médio, gravita entre a mansao em que os pais vivem (e
clandestinamente tentam esconder que estao falidos) e o principio do mundo da rua, dos
limites ‘extra-muro’, que comegam a aparecer quando desenha um universo de relagoes (a
garota de outra realidade socio-econdmica que conhece no trajeto de dnibus, as atividades
da cultura popular que comega a experimentar ao longo do filme, etc.) fora da apreensao
diaria da Casa Grande.

A narrativa permeia-se de pequenas evolugdes estabelecidas a partir do
acompanhamento da faléncia da estrutura econdmica da familia (mantida em segredo,
negada até o ultimo movimento) quando os pais de Jean, Hugo (Marcello Novaes) e Sonia
(Suzana Pires) demitem o motorista que o leva diariamente a escola, e 0 garoto passa a sentir
que as coisas nao seguem seu padrao usual. A historia abre-se as pequenas sobrevivéncias
de um mundo, portanto, que € perfurado pela consideracdo das novas realidades
observadas pelos olhos de Jean, ao ver-se obrigado a usar o transporte coletivo para se
deslocar. A dinamica do epicentro casa, esfacelando-se gradualmente, e com possibilidades
de um mundo sem limites, abrem-se a compreensao crescente e as novas frustragoes (Jean
tem um discurso investido de inocéncia que se esvai ao ser comparado com a garota, [Bruna
Amaya], que conhece em um Onibus e que comeca a se interessar).

Nesse sentido, a ordem da convivéncia determinada pela incompreensao de
horizontes dispares de partida e a diferenga entre os mundos, sao explorados pela tensao
objetiva do filme, que cresce com a configuracao dos didlogos e a saida ao universo, pelo

rapaz, das relagdes humanas fora do espago centralizado da casa’. A queda dos pais como

2 O filme, da mesma forma que Que Horas ela Volta, trabalha com uma estilistica discursivamente usual, com bom apoio
de dialogos e interpretagcdes cuidadosas, estabelecendo limites de camera no plano tradicional com tempos poucos
distentidos e espacialidade de quadros que aproveitam todo o recurso da imagem (ha pouca ambivaléncia, nesses dois
filmes, do uso possivel do extra-campo em relagdo a duplicidade da imagem, centrando-se a proposta estética no
desempenho da narrativa para atrair a atengdo). Os esconderijos das imagens se desenvolvem, portanto, apenas na diegése,
e o0 espaco-tempo, dos dois filmes, segue um alinhamento tipico das linguagens dominantes dos tltimos filmes do cinema
brasileiro contemporaneo: captura de quadros com inser¢do dos corpos em dramaturgias bem amarradas, planos médios
interiores, fotografia discreta e montagem ‘invisivel’.
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fiabilidade s6cio-econOmica e relato cultural (a dissecacao bem-feita do filme dos ricos com
linguagens autocentradas e laudatdrias), da mesma forma que o questionamento dos
discursos paternos emudecidos, por parte de Jean, passam a impor uma tensao gerada pela
destoamento das concepg¢oes de existéncia: enquanto os pais se preocupam em manter as
aparéncias e enganar-se mutuamente, Jean comega a namorar a menina mulata que estuda
em escola publica e que rompe com seus padrdes de mutismo social. A saida ao mundo &,
admiravelmente, a perda da inocéncia que tem seu limite, na segunda metragem do filme,
entre as expectativas frustradas por parte de Jean em rela¢ao ao descobrimento do amor e a
atividade sexual ainda imatura, e os espacos de vazio abertos pela constatagdo maior: os
pais ndo prepararam ao mundo porque o mundo era retido em um muro privado (aimagem
dos olhos\rosto de Jean nos portdes de ferro da casa, em uma cena do filme expode
graficamente essa anatomia).

Do mesmo modo, quando as certezas ao redor comegam a ruirem e as faléncias desse
imaginario revestido de grandes portdes, jardins embelezados e piscina iluminada, o rapaz
é tentativamente retirado, pelos pais superprotetores, das circunstancias do cotidiano além
muro. A fuga do universo da imagem, assim como o derramamento das poténcias paternas
(Jean briga com o pai questionando-lhe a autoridade) nao é outra que a necessidade de
percorrer a afetividade real para além da experiéncia da discordancia: Jean, que sempre fora,
clandestinamente, ao quarto da empregada da familia (Clarissa Pinheiro), busca as pecas
faltantes dessas ‘sombras necessarias’ descartadas, uma a uma, pela familia em crise.

A experiéncia fisica e sexual precisa de acolhimento que, no caso do garoto, investe
pela metafora da afetividade conhecida: € através destes afetos aceitos, € através da surpresa
da invisibilidade e do despreparo ao mundo que, em seu retraimento, Jean busca respostas
dentro da condi¢do do mundo nas mesmas margens da casa, ou de seu sistema central
(cozinha, funcionalidade dos quartos marginais, admissdao das reentrancias como
recuperacao do vazio e da rudeza da casa). A queda dessa organizacdo sensivel e
amplamente conhecida, mas sempre anulada pela espacialidade remota, tera
consequéncias, como o filme espera e produz a partir de sua meia hora final, com a perda
dos corpos concebidos como gravitagao das existéncias, especialmente quando o menino
aprende que nao ha outra saida a nao ser sair ao mundo buscando suas margens (afetivas
realmente).

Essa imagem ira durar o tanto que a delicadeza pode ser investida pela apreensao da
mitica da sobrevivéncia. Jean, no ultimo plano do filme, escrevera a histéria do olhar

desviante, da capacidade de interpretar, talvez, um mundo que conhece apenas na urgéncia
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de suas fronteiras ultimas. O limite desse imagindrio, que € sutil ao descobrir-se a si mesmo,
como artefato e como enganagao, que se descontrdi, paulatinamente, porque todo o poder
visual da identidade precisa ser ordinariamente desfeita de seus lugares de evocagao
conhecidos: a cena da intimidade derrubada dos corpos do rapaz e da empregada, no quarto
dela, nos espacos da favela, sao a permeabilidade real de um tempo que precisa ser melhor
e mais amplamente conhecido que a tentativa de ocultd-lo nos conjuntos tradicionais de
encarceramento (o tempo omisso da Casa Grande).

Jean, a partir de entdo, descobre-se livre da industria dos muros, das prisdes dos
preconceitos, da forca velada da melancolia e da esterilidade de um mundo ausente.
Quando a personagem briga com o pai, saltando o muro da Casa Grande e disparando o
alarme da residéncia, os processos da identidade ja estao fora do alcance do universo da
metafora da paisagem (acolhedora, afetiva, transbordante). Sentir-se estrangeiro no ambito
comum passa a ser uma reminiscéncia da incapacidade em conhecer que todos os anos,
desde o nascimento, foram a construc¢ao da inverossimilhanga: o sujeito da cena passa a
perceber-se como um ser opaco, sem peso na experiéncia do mundo, incapaz de aprender
sem o auxilio — e ele é todo justo, urgentemente necessario — dos que sdao os mais
descartados.

Nesse sentido, a condugao do filme passa para a peregrinagao da afetividade longe
das categorias sociais, quando Jean ¢ impulsado para os bastidores cotidianos da busca
sobre os outros muros, que ele entende muito mais abertos, muito mais faceis, da periferia
carioca. O filme lé o contraste, nesse aspecto, pela metamorfose da descoberta, nao obstante,
sem desconcertos; o rapaz frequenta um baile noturno na favela e, em desespero silencioso,
pede auxilio para as figuras — ndo importam os lugares — mais estaveis. A cozinheira, o
motorista e a amante-confidente serao segurancas trilhadas com a desculpa para o primeiro,
e real abrir dos olhos: o afastamento da Casa Grande, com coragem, em uma perspectiva
que pode ser definida pelo sentido estrito da descoberta com olhos, posse do mundo dos
sujeitos realizados por suas capacidades associativas livres, por suas experiéncias comuns e
suas trocas ordindrias.

Mesmo que as designagOes sociais impegam o transito atento entre as espacialidades
comuns e incomuns dos mundos atrelados, Jean precisard, como a composi¢ao do filme
investe, perceber-se no gesto critico de nao ter, e essa ¢ a maior mudanca nas fraturas da
historia narrada pelo filme, vergonha de assumir a identidade profanada. Todos os
questionamentos virao depois, nao obstante, a partir do acolhimento e do afeto, da

descoberta da sexualidade e, talvez, de um olhar que precise conhecer a historia da educagao
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sentimental dessa alteridade negativa, omissa, constituida de forcas marginais e
representacOes politicas inexistentes. A perspectiva de retraimento e primeira negagao de
um mundo, que lhe nega o estado de for¢ca quando ¢é criticado pela imagem como ‘garoto
privilegiado’, portanto, impde a necessidade de, para obter o amor, para conseguir a relagao,
ser necessariamente mais consciente das tensdes entre os mundos diametralmente
concebidos, em extensao e compartilhamento®.

Ja em Que Horas Ela Volta (Anna Muylaert, 2015), o filme é composto, nesse aspecto,
por um ordenamento similar que explora a tensao das relagdes entre patroes e empregados,
sendo mais livre (e talvez menos potente) em pensar o jogo entrelacado de dominagao e
invisibilidade concebidas pelo ensaio sobre um cotidiano de dominios de esperas (da pratica
da dependéncia e da transmissao da objetificacao, diversa, diferenciada, para corpos
comuns e pessoas laboralizadas*). Aqui, também, é a chegada de uma jovem (Jéssica, Camila
Mardila) que ira desestabilizar o laconismo das relagdes — revestidas por cortesias e
tiguragOes sem conhecimentos, sem escutas reais -, transformando a dinamica distributiva
das espacialidades da casa: os quartos dos patrdes com varandas amplas, as janelas com
grade que dao a patios e divisores antes de chegarem ao jardim, da empregada.

Que Horas Ela Volta abre com a imagem de uma piscina em uma casa de classe média
alta, no Rio de Janeiro, e apresenta os personagens de Val (Regina Casé, empregada
doméstica da familia ha mais de dez anos), Barbara (Karine Teles, patroa), José Carlos
(Lourengo Mutarelli, patrao), Fabinho (Michel Joelsas, filho do casal). O filme nucleariza a
condicao da dependéncia nos detalhes das relagdes entendidas em seus universos de forgas
dominantes comuns, estabelecidos nos lugares essencializados como ‘consciéncia’ das
posicoes: Val, a pessoa que deixou a filha no interior de Pernambuco para ser empregada
doméstica de uma familia de classe média alta em Sao Paulo, recebe a noticia de que a filha
que nao vé ha varios anos vira a Sao Paulo tentar o vestibular em arquitetura. Jéssica fere a
distribuicao sub-repticia dos imaginarios dominados por linguagens de tolerancias passivas
(nunca ha engajamento, nunca ha real avanco sobre os dramas encenados, sobrevividos a
forca da anulagao condicional) e questiona os lugares-comuns dos pertencimentos e os

espagos ociosos: o quarto de convidados que nao € usado e que € muito melhor que o lugar

3 A linha demarcatoria que certa alegoria das representagdes sociais pode impor na tematica filmica ndo €, no caso de
Casa Grande, desenvolvida sem que a perspectiva psicologica dos personagens em suas profundidades relacionais sejam
também observadas. A emancipagdo dos corpos ¢ possivel porque a decadéncia é um estado de perpetuidade dos mundos
que ndo aceitam serem desestabilizados, mas sim seus individuos (quando o querem).

4 Onde a tnica forga de expressdo (ndo ha familia, ndo ha tempos, ndo hd individuo), é a forga (bragal) do trabalho
doméstico.
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abafado que Val dorme e que ird dividir com a filha, colchdo no chao, ventilador
insuficiente.

Desde o conjunto de situagOes reescritas para pensar o plano das circulagdes dos
corpos - a suspensao relativa dos mesmos - a maquina de indiferencas vestidas de diferengas
sutis age onde tudo ¢ revelado por sua grafia oculta, sempre ociosa, determinada pelo
desequilibrio e pela paternalizacdo intoxicante: as relagdes de dominagao sao carregadas de
pseudo-interesse, as ideias de emancipagao nao sao descobertas das suas impossibilidades,
os lugares sao mantidos pela impermeabiliza¢ao e o acesso restrito e a temporalidade das
ocupagoes. O filme estabelece, crescentemente, atribuindo a personagem de Jéssica uma
vontade de questionamento e reformulacao das geografias de poder e seus intra-muros
caseiros, as assimetrias mudas, indiviziveis, que sao adensadas pela formalizagao dos
desequilibrios, das decadéncias das posi¢des e do sem sentido das hieraquias, vistas pela
mediocridade imediata ao mais minimo movimento de relativizagao (custodiado pela falta
de forca em prolongar, mesmo admitindo os privilégios, as reconstru¢des necessarias para
solver o dilema das assimetrias , como nas trocas verbais e nas confissdes sozinhas entre
Claudio, o patrao e Jéssica).

A incapacidade em promover rupturas longas, nesse sentido, caminha para a
disseminacdo de uma infinidade de espelhos, mantidos reversos e administrados pelo
ocultamento da sensibidade real, poténcias de um falso que parece sempre vencer a auto-
critica da imagem maior. Isto €, o fato do acobertamento e da impunidade dos ritmos, de
seus rituais emudecidos, da servidao dos estados paralisantes serem sempre mais
decompostos. Nao ha acao igualitaria (mesmo bragal), por parte dos patrdes, porque a
verdadeira lei € concebida como um disfarce, uma alteridade que nao existe como partilha
e sim como aniquilagao, desenhada na incapacidade de perceber que o que define as
fronteiras nao € a fala, nao € o cortejamento (nao é o afeto ressentido e exigente), mas a
historicizagao (nula, anestesiada quando minimamente assistida) da auto-imagem, que ¢
mantida sempre em segredo, em suas fissuras, em seus acordos tdcitos (que vencem
qualquer possibilidade de permeabilizagdo dos preconceitos, medos intimos e
estranhamentos reciprocos)°.

O estranhamento, nesse sentido, nao € uma variante da insuficiéncia do afeto (para
redesenhar fronteiras). O estranhamento € uma pele que se entende mensageira de uma

protecao da imagem, em todo e qualquer caso, vista como servidao posicional. A

5 Como as qualidades secretas de um patrdo artista sufocado que jamais saiu ao mundo, preferindo pré-existir na
mediocridade.
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incapacidade em ler as subjetivacdoes desde uma escuta nao programada, aliada a falta de
uma critica frequente a toda a ordem pré-concebida, indisposta, dos afetos, propulsam a
visdo de possessao fisica antecedida pela possessao conceitual das distancias desses dois
mundos, dominios de artefatizagdo sempre incompleta®.

Ao tentar (des)glosar assimetrias, nesse ambito, a diferenga, que estd na capacidade
de emancipar-se, regressa a recusa dos espagos intersticiais, negados porque a visao
pessimista (os outros nao tem sonhos, os outros nao tem vida antes e depois) prevalece sobre
a imagem da integragao. Nesse sentido, ha um convivio multiculturalista, apenas admitido
a partir de indivisibilidades e sustenta¢Oes caracterizadas por simboliza¢oes diferentes. A
anomia dos discursos, que sempre sao de outrem, alimentam-se desse outro que nao
consegue sobreviver dentro de um proprio, propulsando assim os projetos de possessao
ritual e a possibilidade, convencional, alegdrica apenas, da tentativa, se ela existisse, de
compreender esse outro.

Nao ha nenhuma vontade, portanto, de produzir diferenciacdes e estranhamentos
reais, derivados de um interesse etnografico e (des)representacional: a necessidade de
assegurar as posi¢does mantém uma mesma metafora assistida pela gravitacao ao redor de
um self possessivo (Clifford, 1999) e sem experiéncia estésica (sem, portanto, devires ou
linhas de fuga).

Mas o filme de Muylaert também preconiza essa indivisibilidade da enunciagao, ao
lidar com os pequenos desconfortos, impalpaveis a primeira vista, na imagem das pessoas
concebidas como normalidade social: as gigantes assimetrias sao espagos de tensao que
revelam um mundo entre desconfortos sub-repticios, entre lugares desenhados no plano
social como naturalizagdes reais de um eterno adiamento (os corpos nao precisam do plano
dos olhos, porque sao lidos como objetos). Desses sujeitos comuns, dessas significancias da
imagem, o filme desenvolve-se na imbricacao dos espagos extra-campo, das negativas dos
registros, das perdas de autonomia que Val vai inevitavelmente evidenciando, com a
chegada da filha a Sao Paulo.

Nessa irrupgao, os lugares do distanciamento podem entao serem mais diretamente
observados: ha negagao como tendéncia de assumir, para os dois lados, a histéria de vida
dependente do apagamento do passado tera que ser toda revista. Val sera obrigada a
enfrentar a voragem desses adiamentos, desde os recortes menores (nunca ter comprado

uma casa para si) ao sentido completo da anulagao individual (a experiéncia da auto-carcere

¢ James Clifford (1999) comenta sobre esse paradigma ao pensar as relagdes entre concepgdo e recepgdo artistica das
produgdes culturais, entendidas assimetricamente, sobrevividas pela via da autoria para alguns e da cultura para outros.
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como protecao a um mundo exterior, o pacto de servilismo pela completude da transmissao
afetiva com o filho da patroa, Fabinho).

A construgao paradigmatica entre mae e filha, desse jeito, serd uma busca pela
perfuracao da historia, pela necessidade de irreprodugao de seus preconceitos, pela tomada
de consciéncia daquilo que revela mais: ha muita proximidade (de corpos, de faltas, de
transferéncias) nas relagoes entre Val e Fabinho, mas que é ausente entre Val e Jéssica. A
diferenca estara, portanto, sempre nos pequenos desconfortos, utilizados como
constrangimentos que sao deixados de lado, sempre menores que as outras dominagoes,
naturalizadas: “isso ai ndo € para o seu bico”, criva Val, para a filha que, como um ensaio
do novo, nao vé as distancias porque nao as concebe como verdadeiras.

Nesse sentido, o filme estabelece toda a mise-en-scéne através da exposigao -
naturalizada — das falas das personagens que ditam suas sentencas como se a alteridade
nunca se reproduzisse em uma condicao aberta, renovada, possivel de ser apreendida pela
interpretacdo do desconforto. Por isso, a ignominia vestida de rotinizacao impede que os
corpos sejam vistos como condi¢des de um processo aberto, disponivel pela realizagao dos
seus desencontros, mas, também, das suas sinergias negadas.

O outro é sempre um outro que precisa vir de fora, que desfamiliariza o proprio, e
que, em um estado de tensdao, como na relacao mae e filha, acaba revelando o esfor¢o em
negar o transito, por parte de Val, e ver a insuficiéncia (de toda mudanga) como
fundamental. Cruzar a superficie dessa determinagao é sempre o mais dificil na primeira
descricao da intensidade com que os discursos servis sao tensionados: quando Jéssica
comega a questionar os lugares, seus corpos posicionais, suas inseparabilidades doentes, o
que se vé € a muita proximidade sem adogao irrestrita, sem espago para a independéncia
dos sujeitos, sem o reconhecimento da dominagao: “Tem coisas que a pessoa ja nasce
sabendo”, diz Val em dado momento do filme, porque todas as situagdoes deveriam ser
programadas a uma utilidade maior, que mostra a interdependéncia exibida através de um
rigor das posi¢des nao dialetais. O confronto é, nesse aspecto, uma caracteristica das
naturalizagdes das posi¢oes quando o sentido nunca é a reorganizagao dos estados
individuais.

No fundo, as distancias sao vestidas com empoderamentos tao estéreis que nem a
novidade nem o erotismo conseguem prevalecer: quando Zé Carlos se declara a Jéssica, e
depois nao segue em frente, a estabilidade anterior, covarde e mediocre, parece ser sempre

mais forte que a tomada de decisao sobre qualquer mudanga.
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O filme segue uma estrutura narrativa concebida pela continuidade temporal e pela
organizagao dos espagos feitos a partir das falas que limitam os desejos, que irrompem, ao
sempre serem de outros (que nao podem, que nao levam adiante). Quando as hierarquias
sao vestidas de circuitos de poder, as possibilidades de reversao dos mecanismos de
orientagao dos corpos impedem a durabilidade das inversoes de papéis, assumidas como
encenagoes perpétuas, adiamentos profundos, esquecimentos duradouros’.

Nesse sentido, os personagens parecem sobreviventes de alguma coisa que nao tem
acesso, ou que nao sabem o que fazer com seu passado. O uso incerto dessa memoria de
alcance ilimitado mas de entendimento impossivel, como diz Jeudy (1991), tem a ver com o
sentimento dos corpos serem mudos, prisioneiros, ‘escombros de si mesmos’, vivendo vidas
que nao sao as suas, deixando sempre a um porvir as mudangas que poderiam ser admitidas
no momento. Sujeitos sempre em adiamento. Resignados a habitar lugares — incomodos,
disponiveis e, no entanto, impedidos — que revelam os usos de vergonhas comuns. Seres em
constrangimentos, portanto, que sao dissimulados e desfeitos por afetos falsos, ou por
pequenas cordialidades que sao ordens de um comum, habitado pela resignacao da espera
que nunca chegara: a fonte de um mundo estrangeiro que levard a mais adiamentos, a mais
negagoes interiores, aos olhos que ndo se cruzam e nunca se detém (para enxergar as
abominacgoes).

Os tensionamentos resultantes da dinamica da co-dependéncia serao destapados ao
longo do filme, em sua duracao final. As ansiedades crescidas quando Val expulsa Jéssica
da casa dos patrdes, em um exercicio de ordem que investe sobre a possibilidade da
abertura, e colide com o choro que nao vem, com a preocupagao mecanica com as vidas tao
opostas (Fabinho tendo acompanhamento e aconchego, Jéssica, na noite anterior ao
vestibular, sendo expulsa da casa ficticia da mae).

A chuva que recebe corajosamente a filha e que molha a mae é, portanto, uma chuva
que vem de fora como um chorar que nunca permite a condi¢ao maior do desencadeamento
da mudanga em um caminho de investida da oportunidade do amparo (Val nao corre atras
da filha). E, ndo obstante, a fotografia do bebé de Jéssica que desestabiliza o mais profundo,
o mais erratico. A forga do afeto somente pode ser substituida, parece ser, por um afeto mais
profundo, entrega completa de si, memoria que permite, pela fotografia, soldar um passado

constrangido de séries de abandonos.

7 Ha sempre a sensagdo, ao longo do filme, que os deslocamentos sdo sufocados por esterilidades viciosas da condigdo
reciproca da dependéncia: o sujeito nunca esta limitado pelo terreno das ordens, mas pela resiliéncia com que elas
reorganizam a percep¢do de ruptura e pelo efeito de descontinuidade que h4 entre as encenagdes comuns e os
encadeamentos novos.
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Nesse sentido, os minutos finais do filme encorajam a justificativa dessa realizagao
de um imaginario (a remissao do passado pela possibilidade, nao mais remota, de regresso
ao lago original). Quando Val recebe a noticia de que Jéssica “fez 68 pontos no vestibular”,
a singularidade da relagao parece incidir sobre o peso da imagem materna; os corpos,
estranhamente, na casa em que estd, estao desalinhados (a patroa, Barbara, nao abraga Val)
e a mudez toma conta da casa, que sera solitaria e coberta de esvaziamentos: Val pedira
demissao, Fabinho ird para a Australia, pois ndo passou no vestibular, e o casal tera que
conter sozinho toda a reorganizagao da casa®.

O ensaio sobre a dissecagado do mundo (das auséncias, das rupturas silenciosas
ocupadas por projetos de igualdade falsos), sera percebido com o consolo da mensagem de
que a espera pode ser feita, de outra forma, desde a reorganizagao do centro da afetividade
para o sistema de parentesco. Val pede demissao e justifica-se com a patroa, que quer
aumentar o salario: “Nao, nao é isso. E coisa minha...”.

Ha, portanto, permissao para o sonho. Hda, também, substancia sobre o
arrependimento; a correcao do sistema de privilégios e o entendimento de que a relagao
somente pode ser proveniente de uma nova condi¢ao da imagem: a casa que sempre fora
grade e a piscina que sempre fora pogo sera deixada para tras. A partilha, porém, tera suas
consequéncias quando Fabinho vai embora, porque parte, também, a potencialidade da
ocupacao, da ciclotimia de abandonos que impds, ao outro, ao tao proximo porque veio de
tantas distancias, a histdria da perda da propria historia, no migrante, na Val que chegou de
muito longe, talvez com fuga, provavelmente substituindo os sonhos antes de conseguir
conheceé-los. Suas ficancias mudas, seus desalinhos, suas coisas pesadas que, de repente,
chegam na memoria. (e se instalam para nunca mais sair.).

E certo que o filme termina com rosto pronto para o melodrama. Mas ha pouco desse
lugar de expectativas recém ocupadas pela organizacdao da auséncia, pela percepgao dos
ciclos de fuga. Nao mais como a histdria das humilhagoes tergiversadas em afetos falsos,
mas a consciéncia do devir, do preenchimento de uma individuagao sempre feita pela
abertura, pelo cuidado outro (Val cuidara do neto, Jorge, a quem ama com acolhimento,
irrestrito, sem conhecer ainda).

Quando o lago é desfeito, como escreve Kehl (2011), a profunda fé no objeto de amor
parte como a experiéncia também parte; a estrutura do pertencimento podera ser, entao,

renovada pela condicao, a ser aprendida, do desejo de adotar um outro.

8 O filme € realizado em uma mise-en-scéne que se articula pela positividade, talvez especialmente mais rasa nos minutos
finais, quando o uso do esteretopico avanga sobre o dominio narrativo: a musica extra-diegética entra pela primeira vez
na composicao final, quando Val entra sozinha na piscina e experimenta a sensacgao de liberdade.
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Consideragoes Finais

O outro lado do exercicio da identidade, em Casa Grande e Que Horas Ela Volta é a
incompreensao, nesse caso, da violéncia de negar ser habitado por afetos (afetos outros,
amparados apenas por suas faltas). Observa-se que a precariedade laboral é apenas uma das
tfacetas da dissimulagao do imagindrio da relagao, pois a normalidade parecer ser, nos dois
filmes, estabelecida a partir de um permanente estado de tensao sub-repticio que demarca
a fronteira entre o eu e o outro, sobretudo, na incapacidade em promover sentidos sociais
para uma relativizagao duradoura e critica da questao da posi¢ao das presencas.

Quando a personagem de Jéssica (Camila Mardila) invade a cena e desestabiliza os
tinos sentidos e as relagdes de dominacao e servidao entre patroes (Barbara e José Carlos) e
empregada (Val) em Que Horas Ela Volta, os universos de emulagao fraternal entre os corpos
pede remissdao: mas a imagem da metafora da fraternidade vai embora apenas quando um
afeto é suspendido; no centro da narrativa, a partida de um objeto de cuidado e amor
(Fabinho) recoloca a dimensao afetiva em seu lugar de origem.

O filme, nesse aspecto, possui uma revisao da pragmatica do abandono e da
transferéncia por auséncias: o consolo (cuidar de um filho que nao € seu) é o outro lado da
relacdo de uma falta como partida; a narrativa de Que Horas ela Volta descansa, portanto, na
imagem, poderosa, do sofrimento das relagoes livres (Fabinho) e condicionadas pela origem
social (Jéssica). Se, como diz Viveiros de Castro (2005, p. 157), “relacionar é assemelhar,
unificar, identificar”, o filme produz a consciéncia da relagao, por parte da personagem
principal (Val) apenas no momento final, quando uma partida (Fabinho, rumo a Australia)
e o entendimento de uma chegada definitiva (Jéssica, entrada na universidade, e Val, que
descobre ser avo) dissecam o universo das metaforas fraternais (a dominacao por afetos).

Os constrangimentos dissimulados entre as relagdes patroes-empregados, no filme
de Muylaert, escondem identidades sub-repticias, compreendidas no modelo de rela¢des
sociais que nao observam seus estados de codependéncia: o fibroso ordenamento das
individualidades redime a falta que implica em uma desidentificagdo parcial do
pertencimento de origem. A afei¢do pela crianga que nao € sua, mas que € acolhida como

identificagao irrestrita é a base do sentido da permanéncia em outro espago (solitario,
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indivisivel, indisponivel) que entrelaga as situag¢des carinhosas com as diferencas (sempre
sutis, sempre mais duras) de marcacao dos corpos e seus rigidos lugares de inscri¢ao (que,
de forma ambivalente, parecem distantes dos desejos dos individuos).

As distancias sociais, desse modo, parecem nunca serem superadas pela necessidade,
maior, de desenvolverem suas personas imagindrias. O afeto €, dessa forma, a causa e o
desconhecimento da dominagao, porque impede o reconhecimento da medida exata do que
€ o ato continuo da despersonaliza¢ao: anulam-se corpos pois ha um acimulo pulsional,
personagens que precisam dos outros para (continuar) fazendo viver as metaforas da
fraternidade e harmonia presencial. Sob o peso dessas locugoes (viver na dire¢ao de sujeitos
que nao praticam objetificagdes) transforma a logica dos imagindrios mais reais que o
ambito das relagoes, distantes das suas especificidades e de seus lugares historicos de
rejeicao e abandono’.

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (2013) expdem essa questao ao pensar
sobre as dificuldades entre o transito da identidade (socius), como um lugar de apoio a forca
do desamparo e a possibilidade sempre aberta das identifica¢gdes. A angustia individualista
é concebida, nos dois filmes, por sistemas de relagdes que provavelmente duram mais que
0s corpos que os tornam presentes: ha, por exemplo, como no personagem do patrao em
Que Horas ela Volta (José Carlos) uma vontade relativista, um desespero da transformacao (o
personagem mostra ambiguidade em relagao a Jéssica) e reproduz, em um transito similar
(em uma identificacdo aberta e muito proxima ao que Val faz como Fabinho), o que é
transmitido (a heranga familiar, os lugares de empoderamento essencializados), apenas
idealmente preparado para ver o que se observaria, de maneira racional, a posigao
‘confortavel’ no sistema de dependéncial®. Nao obstante, quando tensionada, quando
descoberta, as relagOes subvertidas e suas frequéncias livres, dispostas a estarem mais longe
do regime de fronteirizagoes (a Casa Grande indo a senzala e a Senzala engolindo a grande
casa), sao solvidas pela violéncia como instrug¢ao de um socius sintomatico: a poténcia (da
relagao) é sempre mais proibitiva para a intimidade ser salvaguardada; as vontades (de
emancipacao, de trocas mutuas), perduram apenas o tanto que sao negadas pela
externalizacao da diferenga, ipsis litteris, porque a exposigao de que a diferenca é do dominio

das percepgoes (e nao da essencialidade) acaba transportando a mesma ao universo de uma

® A logica dos imagindrios predispostos a serem encarnados como reais €, em certa medida, a mesma logica que expde
Sibilia (2008) dos “sobjetos”, sujeitos (outros) investidos de funcionalidade e objetos (materialidades, condigdes)
imantados de pessoalidades.

10 Ele diz, em determinado momento da diegése, abertamente, junto a Jéssica: “Ndo tenho dinheiro. Herdei tudo isso”.
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Unica operagao: a diferenga nao é vista como uma possibilidade além do compartilhamento,
porque as relagdes, por serem premidas por uma identidade absoluta, acabam sendo
concordantes com uma légica da dependéncia'’.

A sensibilidade como uma troca expressiva e realizavel é dissolvida, dessa maneira,
pela forca da identidade: as relagdes nao podem ser seduzidas por afetos comuns, por
presencgas reconhecidas apenas em suas faltas (e ndo apenas fisicas), mas se tornam
assimetricamente desfeitas (e a ldgica principal € a tentativa de reequilibrio dessas forcas)
pela durabilidade das negacoes'.

No filme de Felipe Barbosa, o centro da narrativa, por sua vez, € direcionado pelos
olhos do rapaz, que percebe os vinculos faltantes e o ambito das diferengas, como expde
Dunker (2015), além dos muros das constru¢oes do parentesco. As discursividades mudas,
nesse caso, predicadas pelas partilhas parentais, sao suspeitas, aos olhos do rapaz, porque
a imagem do estranhamento ndo € necessariamente um obstaculo para o conhecimento
social. Ao contrario, as diferencgas carregam essa ideia da estranheza como o movimento do
fascinio da descoberta (o rapaz se interessa por uma moca de classe social diferente, sente-
se a vontade na comunicagao com a empregada da familia, desenvolve labilidade direta com
os demais empregados).

A perspectiva de conhecer uma realidade que é amplamente diversa do mundo de
referéncia, portanto, surge no filme como uma vontade de percorrer o caminho do afeto pela
liberdade de admissao (des)essencializada. Como diz Viveiros de Castro (2005, p.160), “a
diferenca é, portanto, a condic¢ao da significagao, e nao obstaculo”. A diferenga entre patroes
e empregados, em Casa Grande nao é, nesse sentido, um disfarce da relagio, mas o estado de
omissdo que as ‘naturezas’ distantes parecem ser concebidas, dentro de suas ontologias
(mudas) constituidas pelas perspectivas nao resolvidas pela exposicao de suas
historicidades (de seus mundos originais, sobreviventes). A maquina da internaliza¢ao dos
lugares, seus posicionamentos e suas concepgdes (a nogao de pessoa) € dissolvida
parcialmente, no filme de Felipe Barbosa, pelo personagem de Jean, capaz de desinteressar-

se da continuidade natural dos mundos univocos das relagdes sensiveis (quando o rapaz se

1 Que ¢, na esfera das logicas sociais, uma codependéncia negativa, ‘poténcias do falso’ (Deleuze, 1990) que representa
a si mesmo em uma relagdo objetificada por forga ou afeto (nogdo de fetiche).

12 Os dez anos sem ver a filha, por parte de Val em Que Horas Ela Volta, nesse sentido, sdo tdo crus como a negagdo do
abraco entre mae e filho, para além do desconhecimento, entre Barbara e Fabinho; as relagdes entre consanguineos,
paradigmaticamente, sofrem da (in)fiabilidade das dependéncias reciprocas. A tradugdo dessa ideia € que o paradigma da
cordialidade, no fundo, tem mais for¢a que as relagdes comuns, pois a natureza da afetividade parece se dirigir por uma
condicdo de desvestimento\investimento mais livre, menos programatica nas identificagdes que ‘saltam’ o sistema de
parentesco e relagdes.
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sente sO, desce ao quarto da empregada, que é a partilha doce, segura, e a0 mesmo tempo
disposta ao compartilhamento).

Nesse caso, os afetos sdao sociabilidades de relacao concebidos como
enclausuramentos que nao admitem, para a ordem de direg¢oes diversas, equivocos na
interpretacao: como performance, como rituais de cortesia e afirmagao eles nao podem ser
desentendidos das fabricagdes dos poderes, da cultura especifica da ampla plasticidade
simbdlica seguida de um minimo de capacidade de metamorfose (anulando qualquer
possibilidade de mudanga social).

O (des)afeto, seguindo esse prisma, € um constrangimento porque expde a natureza
do sistema social das suas falhas incontornaveis: a incapacidade de distender o sistema de
relacdo através de suas bordas, desde suas periferias (o quarto da empregada, as festas dos
bairros afastados, a contemplagao da cidade do universo da favela, etc.). O acumulo de
tensao pulsional, dessa maneira, que sobrevive no risco de se imaginar o que aconteceria se
uma das partes, se uma das posigoes fossem permanentemente questionadas (e, por isso,
como no filme de Kleber Mendonga Filho, O Som ao Redor, as relacdes sao como barris de
polvora) €, de todas formas, um acimulo que tem sua solucao pela intensificagao do drama
social (Dawsey, 2005) que gera, no desfecho, geralmente um abandono, ou uma solugao
violenta.

A imagem da sociabilidade conciliavel, tanto em Que Horas Ela Volta como Casa
Grande remete a perspectiva da fascinac¢ao pelo desagravo em um processo que, como reflete
Kehl (2011), tem a ver com as sensibilidades premidas pela vontade de emancipagao, mas
que, na construcao social do habitar na realidade cotidiana brasileira, acabam sendo vistas
dentro do imaginario da experiéncia clandestina. A execussao da alteridade em Que Horas
Ela Volta (Anna Muylaert, 2015) e Casa Grande (Felipe Barbosa, 2014) € estabelecida em seus
desencontros (Fischer, 2009), pequenos desencantamentos (Val ao longo do filme), que
mostram que a ruptura, nesses casos, € mais dificil porque significa um o reconhecimento
de uma cisao irreparavel: crise, intesificacdo da crise, percepcao da despersonalizagao
sintomatica (Que Horas Ela Volta) e sentimento de abandono dentro de um sistema feito para
proteger, mas que impede, filtra, seletiviza as relagoes (Casa Grande).

A precocidade dos lagos e a clandestinidade dos apegos, feitos livremente na solidao
da casa (Muylaert) e na noturnidade insolvente (Barbosa), apresentam a dissecagao de uma
sociedade carregada de irrupgoes e descompassos entre a admissao da alteridade pela via
do ‘pessimismo sentimental’ e pela clausura dos reconhecimentos (os mais dificeis) que

mostram, nao obstante, o qudao mudos, parciais, transitdrios, sao os ensaios sobre a
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iniquidade das relagoes quando desfeitas de seus nomes (das duragdes de seus motivos, dos
usos, para os dois lados, dos processos de agenciamento). Os paradigmas sobre as sentidas
(i)mobilidades classicas da realidade social brasileira desde o comum da repeti¢ao - a
sobrevivéncia do sistema de diferenciacao sem diferencgas, por um espelhamento omisso,
baseado em uma ideia de sociabilidade frontal e sem preconceitos — sao dissolvidos, na
consecussao da crise do imaginario, pela anacronia da metafora do relacionamento ‘cordial’,
‘assentido’ e “participativo’.

Os dois filmes tensionam, como pragmatica discursiva, a ordem pulsional da
ciclotimia das relagdes patroes-empregados, estabelecidas pela nogao culturalmente situada
de que, desde o universo das pessoas, seus lugares, suas formas de procedéncia (Matta,
1997), os processos de formagao sdao sempre mais determinantes que as possibilidades de
‘equivocd-lo’.

O fundamento principal, nesse caso, segue sendo a dificuldade de obter sentido
critico para a relacao vista desde sua procedéncia infame, pois em Que Horas Ela Volta (Anna
Muylaert, 2015) e Casa Grande (Felipe Barbosa, 2014) as poténcias do imagindrio sao sempre
mais sobreviventes que a vontade de ‘desacumulacdo’ da carga de pertencimentos
essencializados. A via da codependéncia, estabelecida na afetividade sem disposicao ao
enfrentamento das disparidades das diferencas (substituidas por semelhangas irreais,
deduzidas do tratamento cortés que esconde um actimulo de pequenas violéncias
cotidianas) torna, portanto, o reconhecimento laboral mais impreciso e também a falta de
atencdo ao principio de dominacao se esquece do mais basico: as relagdes sao de dominagao
porque sao lidas como necessidade.

Como se, nos dois filmes, nesses dois nticleos da identidade brasileira determinada
pela quantidade de imbricag¢oes entre pares subjulgados (e impares dispares) a ordem dos
afetos fosse consumida pelas suas disparidades insolventes, pelo fracasso da
(des)identificagao real, feita para manter o equivoco (da identidade) uma maneira de nao
esconder o pouco otimismo ou o pouco interesse num outro que se frequenta, isso sim,
sempre amplamente, sempre na linha do abuso e da perspectiva da relativizagao dos gostos
(horas noturnas extra-laborais validadas por um pedago de doce) mas que, nos termos das
relagOes, jamais invertem a questao que acaba sendo, ao fim e ao cabo, a mais determinante:
como diz o antropologo, “... o oposto da diferenga nao é a identidade, mas a indiferenca”
(Viveiros de Castro, 2005: 158).

No caso de Que Horas Ela Volta (Anna Muylaert, 2015) e Casa Grande (Felipe Barbosa,

2014), os afetos sao instruidos para suspenderem ou anularem, momentanemente, a origem
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da dominagao. Da mesma forma, o sistema de constrangimentos é desenvolvido como falta
entre as diferencas da ordem da incomensurabilidade (negar os afetos, desestabiliza-los por
sentimentos comuns, inscrevé-los como uma condi¢do, possivel ou nao, mas sempre
posterior a contratualidade correta), e o efeito de uma incomunicabilidade maior, feita pelo
imperativo da proximidade (dos corpos, das suas cariciais) mas nunca de seus abandonos.
As hierarquias dessas relagoes que, instigadas também por afetos mudos, ndao sao violadas
por suas regras de intolerancia de partida (a Casa Grande nado vai a Senzala para romper
seus muros nem a Senzala se introduz na Casa Grande, como a personagem de Jéssica fez,
para questionar seus labirintos).

E, justamente, na clandestinidade dos apegos, que sobrevivem as alteridades
assimetrizadas (simetricamente entendidas, nesse caso, com o cegar de situagoes sociais tao
dispares), que as (i)mobilidades cldssicas do sistema social brasileiro, conforme aponta
(Santos, 2001), sao perpetradas, no caso dos dois filmes, desenvolvendo a interpretacao de
que o desejo (ser um outro sem percebé-lo, ou sem perceber a si mesmo, o que de modo
correlato é a mesma coisa) pode ser mais livre que desenvolver a pratica da alteridade em
um lugar de equivoco.

Analogamente, como reflete o antropdlogo (Viveiros, 2005), significa dizer que nunca
somos nem poderemos ser iguais, e que as distancias, que os equivocos precisam reconhecer
todas as lacunas antes de reconhecerem a si mesmos; porque, entre a Casa Grande e a
Senzala, se canais de afetividade existem, eles precisam, sempre urgentemente, sair da

clandestinidade.

"Discernir rupturas culturais e continuidades culturais,

tracar linhas em torno de conjuntos de individuos que

seguem uma forma de vida mais ou menos identificivel...

¢ bem mais ficil na teoria que na pratica. [...] Quanto

mais as coisas se juntam, mais ficam separadas."
(Geertz, 2001: 217)
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