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As ideias de Brasil: fundamentos de um debate crítico entre Roberto Schwarz e Silviano 
Santiago1 

 

Fabiana Carneiro da Silva 
 
O que emoldura as ideias: a estruturação de um campo 
 
Durante um grande período a literatura, bem como a crítica literária, constituíram no Brasil 
um espaço privilegiado para a reflexão sobre a nação. A partir da década de 30, iniciou-se um 
movimento de composição e institucionalização de outras disciplinas, como a sociologia, que 
criaram um espaço de competição e deslocaram a centralidade desse debate. A crítica literária 
sofreu um processo de especialização, atrelado e legitimado pelo vínculo com a universidade. 
Neste sentido, ganhou maiores contornos um campo literário relativamente autônomo, no 
qual atuam uma série de sujeitos, desde diversos posicionamentos.2  

As ações de institucionalização dos estudos literários tiveram como expoentes 
Afrânio Coutinho, sobretudo no Rio de Janeiro e Bahia, e Antonio Candido, em São Paulo, 
constituindo essa área a partir de objetos e métodos que participavam de um projeto de 
construção da identidade nacional. Nessa direção, Luiz Costa Lima define três eixos 
predominantes na atividade crítica-literária brasileira do período, a saber: literatura nacional, 
especificidade da linguagem literária e relação da linguagem literária com a sociedade.3 De 
acordo com ele, notoriamente Candido investiu na formação de um sistema literário 
contínuo, ininterrupto e linear como algo gradativo e orgânico, ressaltando as produções que 
favorecessem a coesão nacional. 

Candido teve suas proposições legitimadas a partir do vínculo institucional com a 
Universidade de São Paulo, que, por sua vez, já possuía um discurso de saber validado pelas 

                                                
1 Uma versão mais desenvolvida desse texto pode ser acessada em minha dissertação de mestrado (ainda não publicada):  
Tensões do pensamento nacional no diálogo crítico entre Roberto Schwarz e Silviano Santiago, disponível em: 
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-13122012-103821/pt-br.php. 
 
2� A ideia de campo, formulada, a partir da sociologia religiosa de Weber, por Pierre Bourdieu, faz referência a um espaço 
intermediário entre uma determinada área e seu contexto social, isto é, a um espaço que obedece leis específicas e que 
constitui uma forma específica de capital.  Neste espaço identificamos, pois, uma margem de autonomia, mas, por ser 
comunicante com o exterior, também uma margem de heteronomia, ou seja, nele não deixam de se expressar aspectos 
políticos, econômicos, relações de força, etc. BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. 
São Paulo: Companhia das letras, 1996. 
 
3� LIMA, Luiz Costa. “Concepção de História Literária na “Formação”. In: Dentro do texto, dentro da vida: Ensaios sobre 
Antonio Candido. [D’ trincas, Maria Ângela e Scarabotolo, Eloísa Faria (orgs)]. São Paulo: Cia das Letras, 1992; p.153-169. 



Da Silva, Fabiana Carneiro. As ideias de Brasil: fundamentos de um debate crítico entre Roberto Schwarz e Silviano 
Santiago. 
 

 
    RASILIANA– Journal for Brazilian Studies. Vol. 6, n.1 (December 2017). ISSN 2245-4373. 

 
 

211 

gerações anteriores – constituídas por intelectuais fundadores de um discurso de 
interpretação da realidade brasileira, como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre e 
Celso Furtado. Esses pensadores, como nos informa Ana Cecilia Olmos em sua tese de 
doutorado, em parte compartilhavam a função atribuída à Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências da USP, criada na década de 30, que era a de “llevar adelante una reflexión sobre la 
nación que, bajo el prisma del 'interés general' definiese una determinada consciencia social”. Ao 
mesmo tempo, tiveram que lidar com o fato de a USP ser uma universidade cuja história 
esteve – e está – vinculada às classes dominantes paulistas, em função de seu projeto de 
formar novas classes dirigentes para o país.4  

A formação da crítica a partir desses elementos contraditórios consolidou-se como o 
núcleo problemático do pensamento nacional. Assumindo como necessário o gesto de análise  
sobre os desdobramentos e sobre o estado atual, leia-se século XXI, desse pensamento e das 
questões que ele suscita, propomos uma reflexão ancorada na comparação de dois 
significativos ensaios de autores que desenvolveram leituras críticas contundentes e ocupam 
posições antagônicas nas disposições do campo literário brasileiro; são eles: Silviano Santiago 
e Roberto Schwarz. 

Sendo assim, neste artigo, realizamos uma aproximação do projeto desses críticos, a fim 
de estabelecermos as relações entre seus critérios de valoração estética e suas avaliações de 
aspectos da cultura brasileira, dando ênfase ao tópico da subordinação econômica versus 
(in)dependência cultural e sua relação com o nacionalismo. Em outros termos, conceberemos 
tais autores como intelectuais que, desde a teoria literária, utilizam-se de instrumentos de 
avaliação da literatura para efetuar – sempre de forma vinculada a uma dada conjuntura 
sociopolítica –  interpretações sobre as dinâmicas da cultura nacional. A fim de realizar tal 
comparação e, com isso, compreender qual é a função e o peso, para a crítica contemporânea, 
das ideias propostas por eles, precisaremos localizar e reconstituir um diálogo que ocorre de 
modo explícito em seus textos, mas que permanece pouco visibilizado. Do mesmo modo, será 
imperativo apreender, para além das proposições discutidas, os elementos que emolduram o 
debate e são responsáveis pelos lugares que Schwarz e Santiago ocupam no campo, bem 
como, pelas estratégias de autolegitimação e conquista de capital simbólico utilizadas por eles 
e por aqueles que dão continuidade aos seus projetos.   

                                                
4 OLMOS, Ana Cecilia Arias. Revistas Culturales de la transición: prácticas políticas y estrategias de intervención cultural 
- una lectura comparada de Punto de vista y Novos Estudos Cebrap.  São Paulo: FFLCH-USP, 2000, p.57-71. 
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Schwarz insere-se na chamada “tradição nacional” ao elaborar e dar novos rumos aos 
estudos desenvolvidos por Candido, e, em alguma medida, consolidar o projeto desse crítico, 
sobretudo em seu aspecto sociológico, isto é, a tentativa de propor uma leitura da sociedade 
brasileira via literatura. Utilizando-se de uma chave de leitura que mobiliza parte do 
repertório crítico da Escola de Frankfurt, associado a um tradicional discurso de interpretação 
sociológica do Brasil, Schwarz adquire notoriedade ao formular certo impasse constituinte de 
nossa cultura e apreensível em certas obras literárias.  

Já Silviano Santiago, que teve como mentor intelectual Alexandre Eulálio, é um crítico 
que opera um desvio em relação ao mencionado tradicional discurso constituinte das 
interpretações da sociedade brasileira. Ele incorpora à sua orientação formalista – que 
qualifica como “formação de vanguarda” – importantes proposições da Desconstrução, em 
especial aquelas formuladas por Jacques Derrida. Formado pela Universidade Federal de 
Minas Gerais, Santiago atuou como docente por muito tempo na França, Canadá, Estados 
Unidos e Rio de Janeiro (na Universidade Federal Fluminense) e escreve, portanto, desde um 
outro espaço e de um outro vínculo institucional. Contudo, conforme veremos, também 
compõe suas proposições teóricas a investigação do que se entende como contexto nacional e, 
nesse sentido, confirma, abrindo margens para sua problematização, o compromisso do 
intelectual brasileiro com o social.  

 
A contraposição produtiva: “As ideias fora do lugar” e “O entre-lugar do discurso latino-
americano” 
 
A diferença entre as abordagens de Roberto Schwarz e Silviano Santiago implica um 
empenho particular de análise que tem a tentativa de constituição de um espaço público para 
o debate entre marxismo e desconstrução5 como esforço subjacente ao desenvolvimento deste 
artigo. Nessa direção, é imperativa a leitura do ensaio “As ideias fora do lugar”, de 1973, que 
tornou-se amplamente difundido e discutido no campo das letras brasileiras mobilizado 
nessa reflexão. Por se tratar de um ensaio denso e muita vez mal compreendido, iniciaremos 
com a retomada de suas proposições principais, as quais desdobraremos adiante.  

A reflexão schwarziana tem como referencial, neste ensaio, o período do Segundo 
                                                

5� Comentando a ausência de recepção do texto Espectros de Marx de Derrida, no Brasil, Fábio Durão escreve: “Isso não 
espanta, pois está de acordo com a natureza do debate sobre desconstrução e marxismo por aqui – um debate inexistente. 
'Desconstrucionistas' não têm o menor interesse em ler Marx; 'Marxistas' têm ojeriza pelo nome de Derrida”. DURÃO, 
Fabio Akcelrud. “Marx e seus Espectros: Reconstituindo um Debate”. In: Desconstruções e contextos nacionais.[Santos, 
Alcides Cardoso dos, Durão, Fábio Akcelurd, Silva, Maria das Graças G. Villa da (orgs.]. Rio de Janeiro: 7 letras, 2006; p. 
224. 
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Reinado brasileiro. Por meio de um complexo movimento analítico-argumentativo, o crítico 
demonstra a impropriedade da vida ideológica no Brasil como uma constante que perpassa 
todas as esferas sociais – mas adquire especial configuração em nossa prosa literária, 
sobretudo na obra de Machado de Assis. Nesta direção, o ensaio apresenta uma hipótese de 
compreensão da dinâmica da vida cultural do país; para isso Schwarz, à luz da teoria 
marxista, parte da apreensão de uma totalidade cuja lógica é a do capitalismo e avança na 
busca do nexo mediador das condições de existência do Brasil dentro dessa ordem. 

O principal elemento que salta às vistas do crítico é a presença da escravidão que, 
associada ao latifúndio, forma a base das relações produtivas nacionais do período. Sendo 
essa coadunação concebida como nossa realidade material, a relação que ela estabelece com o 
ideário liberal, cujo núcleo está preenchido com os conceitos de igualdade, liberdade 
individual e, logo, de trabalho livre, é desvelada como paradoxal. Desse modo, segundo o 
crítico, o conjunto de ideias que na Europa correspondiam às aparências – e que efetivamente 
agiam como ideologia, à medida que mascaravam a exploração e as relações desiguais entre 
os sujeitos –, no Brasil constituíam uma ideologia de segundo grau, ou seja, nem sequer às 
aparências correspondiam. 

Para que tal incongruência estrutural, entre as ideias e a realidade material, se 
mantivesse, era necessária a cumplicidade dos agentes sociais, que não podiam deixar de 
notá-la. Essa cumplicidade, e aí nos é apresentado o nexo que constitui a vida ideológica 
dentro de tal ordem, era, segundo Schwarz, assegurada por uma “lógica do favor”. O favor, 
portanto, nas palavras do crítico, constituía uma mediação que disfarçava e deslocava o foco 
da violência e impropriedade da nossa esfera produtiva, ao por em prática a “dependência da 
pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, [a] remuneração e [os] serviços pessoais”6, 
tudo contrário aos valores burgueses. Tal mecanismo, instaurado sobretudo nas relações entre 
proprietários e homens livres, garantia a sobrevivência e reprodução destes, dos quais fazia 
parte a grande parcela dos homens dedicados à atividade intelectual da época.  

Em alguma medida, dada característica brasileira impedia uma racionalização 
integral, ou seja, a efetivação do que se entende como a racionalidade moderna.7 Sem 

                                                
6� SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar”. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 3, 1973. A edição que utilizo está no 
livro: Ao vencedor as batatas: Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 
Ed. 34, 2000; p. 17. 
 
7� Esse dado abrirá margens para os discursos da “modernização incompleta”, que vislumbraram no desenvolvimentismo 
uma possibilidade de inserção integral do Brasil na modernidade. Essa mesma noção de incompletude de nossa 
racionalização dentro dos paradigmas ocidentais permitirá ao crítico José Miguel Wisnik explorar como potencial positivo 
os elementos não racionalizados de nossa cultura, tais como o futebol, a dança, o jogo,a música e a gestualidade. WISNIK, 
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embargo, esse estado de coisas, como avança Schwarz em sua tese, era resultante direto da 
própria expansão burguesa, capitalista, e, como tal, sua condição de existência, seu resíduo 
suplementar. Logo, as ideias do tempo eram enviesadas e a sensação de desconcerto e 
dualismo predominante, mas, ainda que “fora de centro em relação às exigências que elas 
mesmas propunham”, essas ideias eram “reconhecivelmente nossas, nessa mesma 
qualidade”.8  

Sendo assim, o estatuto de (ex)colônia implicava tal desajuste e por isso, como 
enfatiza Schwarz, pouco ajudava a reiteração da falsidade das ideias liberais no Brasil9, já que 
elas tinham seu momento de verdade e necessidade (foram importantes, por exemplo, para o 
abolicionismo). Para ele, o mais interessante e produtivo criticamente seria acompanhar o 
movimento dessas noções e seus desdobramentos no país. Se por um lado, essa condição 
“decerto baixava o cotidiano da vida ideológica e diminuía as chances de reflexão”10, por 
outro, desmascarava o falso universalismo da ideologia europeia e nos conferia o potencial 
crítico de ver o “universal” como localizado e relativo – o que, de algum modo, poderia ser 
lido como um privilégio epistemológico. Ao ler ensaios posteriores de Schwarz, notamos que 
em suas novas avaliações os desdobramentos desses mecanismos expostos parecem ter 
atravessado os séculos e, ainda hoje, no século XXI, estruturariam e determinariam nossa vida 
ideológica.  

Retendo o argumento principal e suas implicações ulteriores, percebemos que “As 
ideias fora do lugar” estabelece consideráveis relações com o ensaio “O entre-lugar do 
discurso latino-americano”, de Silviano Santiago. Publicado dois anos antes, em 1971, e tendo 
como foco uma reflexão sobre a América Latina, o texto de Santiago tem início com a menção 
a uma história antiga citada por Montaigne, que dá notícias do confronto entre soldados 
gregos, comandados pelo rei Pirro, e soldados romanos. À superioridade econômica grega 
deveria corresponder, segundo o rei Pirro, a superioridade militar. No entanto, tal expectativa 
é quebrada quando, diante dos soldados romanos, o rei reconhece a organização exemplar 
dos adversários em relação à precária estrutura de suas tropas. A história trata e anuncia o 

                                                                                                                                                                 
José Miguel. Veneno Remédio: o Futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. Para Schwarz o que não pode 
ser integralmente racionalizado é o “elemento de arbítrio, o jogo fluido de estima e autoestima a que o favor submete o 
interesse material”. SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”, Ao vencedor as batatas; p.17. 
 
8 Idem, ibidem; p. 21.  
 
9  Esse sentimento de desajuste e falsidade, de acordo com o crítico, ganha ênfase quando confrontado com a ideologia da 
independência nacional. 
 
10  SCHWARZ, Roberto. op. cit; p. 26 
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assunto mote do ensaio: 
 

O desequilíbrio instaurado pelos soldados gregos, anterior ao conflito 
armado e, entre os superiores, causa de orgulho e presunção, é antes de tudo 
propiciado pela defasagem econômica que governa as relações entre as duas 
nações. Mas no momento mesmo em que se abandona o domínio restrito do 
colonialismo econômico, compreendemos que muitas vezes é necessário 
inverter os valores dos grupos em oposição, e talvez questionar o próprio 
conceito de superioridade.11  

   
Com preocupações não tão distantes daquelas do ensaio de Schwarz, Santiago dá início a 
uma reflexão acerca de uma possível inversão de valores na relação entre o colonialista e o 
colonizado. Em outros termos, com as devidas atualizações e mediações da historieta 
narrada, o crítico especula as possibilidades de que países periféricos, ex-colonizados, 
possam, através da literatura e de outros objetos da cultura, contestar, se proteger e fazer 
frente ao lugar hegemônico da ex-metrópole, detentora, sobretudo, de poder econômico.  

O ponto chave para o início da argumentação de Santiago é, no entanto, não o pós-
independência, mas sim a colonização, de acordo com ele, indispensável para que se 
compreenda nossas dinâmicas socioculturais. Este seria o episódio em que a população 
indígena, além de parcialmente dizimada, teria perdido, a uma só vez, dois dos principais 
elementos de uma cultura, a saber: sua língua e seu sistema sagrado. O lastro desse processo 
teria se estendido até o século XX, quando, mesmo no contexto de nações independentes, um 
neocolonialismo passou a ser responsável por uma nova etapa de “duplicação” da Europa, 
quer dizer, pela exportação e instalação em outros países de modas e valores dos países 
dominantes.  

A América Latina teria se transformado em “simulacro que se quer mais e mais 
semelhante ao original, quando sua originalidade não se encontra na cópia do modelo 
original, mas na sua origem, apagada completamente pelos conquistadores”.12 Para Santiago 
nossa originalidade permanece como lacuna, esquecimento, um vazio suplementar às nossas 

                                                
11 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino Latino-Americano”. In: Uma literatura nos trópicos. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1978; p. 12. 
 
12  Idem, ibidem; p.16. 
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produções culturais.13 Diferentemente, porém, da colonização primeira que tinha como 
princípio a unidade – um só Deus, uma só língua  – o neocolonialismo,  no novo contexto da 
América independente, teria sido marcado pela mescla de elementos europeus e autóctones, 
conferindo força e existência à figura do mestiço e do híbrido. Se o preço do colonialismo foi o 
apagamento de nossa origem, o neocolonialismo teria aberto margens para uma 
transfiguração ativa dos elementos europeus. Esta nova dinâmica de colonização permitiu, de 
acordo com o crítico, que o pensamento selvagem se infiltrasse no pensamento do 
colonizador, destruindo seus conceitos de unidade e pureza e criando condições de 
possibilidade da descolonização.14   

Em decorrência disso, perante a situação em que a América Latina não pode fechar as 
portas aos estrangeiros e tampouco voltar à sua condição de “paraíso” – “isolado e inocente” 
–, os pares “assimilação e agressividade” e “aprendizagem e reação” deveriam fundamentar o 
modus operandi de nossa dinâmica sociocultural. De acordo com Santiago, portanto, é a marca 
da diferença, engendrada por meio do “movimento de desvio da norma, ativo e destruidor” 
que garante para a América Latina um lugar assegurado na história ocidental. Sem esse sinal 
de deslocamento na apreensão dos valores e produtos europeus, nós, enquanto cópia, 
seríamos imperceptíveis; um silêncio diante do velho continente. Nesse sentido, o crítico 
afirma que qualquer ação aqui realizada é reação: “Falar, escrever, significa: falar contra, 
escrever contra”.15 

Essa exposição é o pressuposto da ideia de “fazer literário” para Santiago e, por 
conseguinte, do modo como a atividade da crítica literária é entendida por ele. Utilizando-se 
do conceito de escritura e da oposição formulada por Barthes entre os textos legíveis e os 
escrevíveis, o crítico define a atuação do escritor latino americano como uma escritura a partir 
de outra escritura. Ao entrar em contato com um texto “que pode incitá-los ao trabalho, 
servir-lhes de modelo na organização da sua própria escritura” (esse seria o texto escrevível), 
os escritores acionariam uma estratégia de produção em que: 

 
                                                

13 Ainda que Santiago esteja se referindo à América Latina em termos gerais, sabemos que tal afirmação se aplica 
satisfatoriamente ao Brasil (e isso, inclusive, corrobora a comparação com Schwarz que estamos propondo), onde, ainda que 
(re)exista, a cultura e presença indígena (bem como a negra) é constantemente subtraída das diversas esferas da vida social. 
Porém, em relação a outros países, como a Bolívia e o Peru, a afirmação careceria de ser mais matizada, já que o elemento 
indígena, nesses países, assim como as latentes crises decorrentes dele (inclusive linguísticas), sobrevivem com outra 
notoriedade. 
 
14 SANTIAGO, Silviano, op.cit; p.18. 
 
15 Idem, ibidem; p. 19. 
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O texto segundo se organiza a partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira 
sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o 
modelo original nas suas limitações, nas suas fraquezas, nas suas lacunas, 
segundo sua própria direção ideológica, sua visão do tema apresentado de 
início pelo original.16 
 

Assim, o excerto deixa-nos perceber que, para Santiago, a cultura e literatura brasileira são 
pensadas como suplementos da cultura e da literatura europeia e norte americana e vice-
versa. Ou seja, tais instâncias devem ser concebidas de forma relacional enquanto elementos 
que permitem a totalização de uma estrutura e são, ao mesmo tempo, um excesso em relação 
a ela, o que revela certa fragilidade da estrutura enquanto totalidade. Em outras palavras, o 
suplemento – a literatura ou crítica brasileira, periférica, por exemplo –  deve ser acrescentado 
para que a origem – nesse caso, a literatura ou crítica europeia, hegemônica – legitime-se 
enquanto tal e simultaneamente, nesse gesto, aponta esta última como insuficiente e revela 
naquela a lacuna inerente à sua existência.17    

Sendo assim, no que se refere à crítica literária e cultural, a problemática apresentada 
até então, em “O entre -lugar do discurso latino-americano”, passa pelo fato de a tradição 
literária dos países periféricos ter cristalizado uma atitude de conferir valor a um objeto pelo 
que ele possui de correspondência com um equivalente europeu, ou seja, de enfatizar os 
aspectos de continuidade, e não as diferenças, entre a produção europeia e a latino-
americana.18   

Santiago afirma que, no âmbito da literatura, essa atitude da crítica nacional brasileira 
explicitaria a introjeção, grave, do olhar neocolonialista nos sujeitos locais que conferem mais 
valor ao que figura como modelo do que ao resultado, ou ao próprio processo de tradução 
desse referencial:  

                                                
16�  Idem, ibidem; p. 22. 
 
17� Apesar de ser distinto, o conceito de “suplementariedade”, imbricado intimamente na ideia de real desconstrucionista, 
apresenta um momento de similitude com o conceito de “dialética”. A dialética evidencia que no interior de um conceito já 
há algo que motiva sua superação e que ao negá-lo está também afirmando-o. Tal qual formulada por Hegel, reelaborada por 
Marx e mobilizada por Schwarz, ela é decisiva para o entendimento do real desde uma crítica materialista.  
 
18� Essa crítica, a nosso ver, não se dirige, nem se aplica diretamente à abordagem schwarziana.  Pelo contrário, Schwarz 
enuncia, em sua leitura de Oswald de Andrade, contra que tipo de leitura a sua vai se colocar, a saber, justamente contra as 
leituras que buscam uma relação de identidade entre “as soluções oswaldianas e as inovações hoje clássicas das vanguardas 
internacionais” SCHWARZ, Roberto. “A carroça, o Bonde e o Poeta Modernista”. In: Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988; p. 14. 
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Tal tipo de discurso crítico apenas assinala a indigência de uma arte já pobre 
por causa das condições econômicas em que pode sobreviver, apenas 
sublinha a falta de imaginação de artistas que são obrigados, por falta de uma 
tradição autóctone, a se apropriar de modelos colocados em circulação pela 
metrópole. Tal discurso crítico ridiculariza a busca dom-quixotesca dos 
artistas latino-americanos, quando acentuam por ricochete a beleza, o poder e 
a glória das obras criadas no meio da sociedade colonialista ou 
neocolonialista. Tal discurso reduz a criação dos artistas latino-americanos à 
condição de obra parasita, uma obra que se nutre de uma outra sem nunca 
lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é limitada e precária, 
aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio da fonte, do chefe-
escola.19  

 
O olhar que busca as influências, posto que aprisionado ao modelo europeu, nessa direção, 
seria nocivo aos interesses da ex-colônia. Para Santiago, esse quadro somente pode ser 
combatido mediante a adoção da diferença como valor crítico. Essa adoção implica o 
reconhecimento de que a crença na “liberdade total de criação” – enquanto elemento presente 
no imaginário do escritor europeu e suprimido das possibilidades criativas do periférico – é 
“o elemento que estabelece a identidade e a diferença na cultura neocolonialista ocidental”.20  

Esse seria, portanto, o ponto de partida conceitual para uma crítica que pretenda debruçar-se 
sobre a produção latino-americana.  

É possível delinear as “respostas” que são oferecidas por Schwarz – desde uma 
perspectiva, porém, que parte especificamente do contexto brasileiro21 – a essas mesmas 
questões.  Em “As ideias fora do lugar” vemos que um provável movimento de inversão de 
valores, na relação entre as nações hegemônicas e o Brasil, dar-se-ia na superação que resulta 
do gesto de enquadrar o desajuste interno (ligado à estrutura material e histórica do país) e, 
ao mesmo tempo, a necessidade dele imposta pela ordem transnacional. Nas palavras do 
crítico, se esse movimento for conduzido de maneira convincente (o que é desejável), ele terá 

                                                
19� SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Uma literatura nos trópicos; p. 20. 
 
20� Idem, ibidem; p. 26.  
 
21� Sob a luz, não nos esqueçamos, da obra de Machado de Assis, da qual inclusive deriva a análise que teria possibilitado 
o desenvolvimento das reflexões presentes no ensaio em questão. 
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o mérito de “superar o fosso entre a singularidade nacional e o rumo geral do presente, 
introduzindo a crítica nos dois termos”.22  

No entanto, segundo Schwarz, esse procedimento – dialético – nada teria de natural 
ou espontâneo. Pelo contrário, o “desvio” da norma europeia longe de ser somente uma 
opção ativa – como o ensaio de Santiago, às vezes, parece sugerir – é determinado pelas 
condições materiais; não é uma escolha, é uma fatalidade que, como tal, somente adquire 
valor crítico quando elaborada de modos significativos.23 Tendo como pressuposto, filtrado 
notoriamente pelas ideias luckacsianas e adornianas, a concepção que postula a existência de 
uma homologia estrutural entre a realidade e as obras artísticas, Schwarz apreende tais obras 
enquanto objetos relativamente autônomos detentores da capacidade de configurar e 
transfigurar esteticamente uma determinada realidade socioeconômica, objetos cuja forma, 
além de revelar algo sobre essa realidade, já é por si um elemento social e antagônico nela.24 

Nessa direção, Schwarz também explicita sua concepção da literatura, no caso, como 
instrumento de crítica e oposição ao sistema capitalista: 

 
Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil, põe e repõe 
ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nessa qualidade que elas 
serão matéria e problema para a literatura. O escritor pode não saber disso, 
nem precisa para usá-las. Mas só alcança uma ressonância profunda e afinada 
caso lhes sinta, registre e desdobre – ou evite – o descentramento e a 
desafinação. Se há um número indefinido de maneiras de fazê-lo, são 

                                                
22� SCHWARZ, ROBERTO.  “Por que as ideias fora de lugar?”. In: Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São 
Paulo: Companhia das letras, 2012; p. 169. 
 
23� Sobre isso Schwarz escreve: “São relações que nada têm de automático, e veremos no detalhe quanto custou, entre nós 
acertá-las para o romance. “As ideias fora do lugar”, Ao vencedor as batatas; p. 31. 
 
24� Diante da pergunta “(...) Você se sente mais próximo de Adorno, Benjamin, e dos frankfurtianos em geral,  do que de 
Luckács?”, Schwarz responde: “Não tenha dúvida. No entanto, devo muito a Luckács: devo a ele meu esquema de romance 
europeu (…) Como meu interesse era examinar essas questões [os desvios brasileiros dos modelos europeus], os estudos de 
Luckács sobre o romance entraram de modo substancial, ainda que negativo, em meu trabalho. Mas voltando à sua questão, 
agora eu prefiro buscar alguma complementaridade entre Luckács, Benjamin e Adorno a descartar um ou dois deles (…) A 
meu ver a descrição adorniana da sociedade moderna é mais esclarecedora que a de Luckács, embora aparentemente menos 
política (…) O argumento pode parecer salomônico, mas é verdade que cada um deles tinha um enfoque diferente. Um se 
volta para o desenvolvimento das forças produtivas, outro para a alienação, e o terceiro para a luta de classes. Os três 
aspectos ainda existem, todos mudaram tremendamente e não me parece produtivo escolher exclusivamente um 
lado”.Schwarz, Roberto. Entrevista. Literatura e sociedade/Departamento de teoria literária e literatura comparada/ 
Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas/Universidade de São de Paulo-(2002). São Paulo: USP/FFLCH/DTLLC, 
2002; p. 33. 
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palpáveis e definíveis as contravenções.25  
 
(...) a matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente 
formada, e registra de algum modo o processo social a que deve sua 
existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra 
forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a matéria pré-
formada – em que dormita a História – que vão depender profundidade, 
força e complexidade dos resultados.26 

 
Nota-se um paralelismo e ao mesmo tempo uma tensão com as proposições de Santiago.  Fica 
claro que a relação entre a valorização da diferença nacional e a adoção dos paradigmas 
teóricos e estéticos europeus aparece como preocupação imperativa de ambos os críticos, mas 
essa reflexão ganha diferentes tratamentos em seus ensaios. A ideia do fazer artístico como 
um gesto de sobreposição de textos reaparece aqui; no entanto, a trama conceitual que a 
envolve é muito distinta daquela utilizada por Santiago. Verificamos, de imediato, que a 
compreensão acerca do que seria a originalidade do país, em Schwarz, é outra. O traço que 
nos particularizaria no contexto global, não seria apenas a lacuna de nossa origem, mas, sim, 
os sucessivos gestos, propiciados pela lógica do favor, de apaziguamento dos antagonismos, 
que, como vimos, precisariam ser flagrados e registrados, pela literatura e pela teoria literária, 
de modo crítico. Como consequência de certa “neutralização” das oposições irredutíveis, no 
plano da cultura e do pensamento, nossa originalidade seria, assim, a falta de originalidade e, 
portanto, a permanente prática da cópia.27   

Logo, em correspondência direta com o objeto artístico, caberia igualmente à crítica, 
desde outro lugar e fazendo uso de outra forma (também historicamente estruturada), 
“registrar” e “desdobrar” a complexidade do desajuste transfigurado na forma estética. Seria 
este o procedimento utilizado, por exemplo, nas leituras que Schwarz faz da obra 
machadiana:  

 
Em vez de “panorama” e da ideia correlata de impregnação pelo ambiente, 
sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa, tentei uma 

                                                
25� Idem, “As ideias fora do lugar”, Ao vencedor as batatas; p. 29  
 
26� Idem,ibidem;p. 31. 
 
27�  O ensaio “Nacional por Subtração” desenvolve detidamente esse argumento. 
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solução diferente: especificar um mecanismo social, na forma em que ele se 
torna elemento interno e ativo da cultura; uma dificuldade inescapável (…) 
Pela ordem, procurei ver na gravitação das ideias um movimento que nos 
singularizava. Partimos da observação comum, quase uma sensação, de que 
no Brasil as ideias estavam fora de centro, em relação ao seu uso europeu. E 
apresentamos uma explicação histórica para esse deslocamento (…) Em 
suma, para analisar uma originalidade nacional, sensível no dia-a-dia, fomos 
levados a refletir sobre o processo da colonização em seu conjunto, que é 
internacional. (…) Noutras palavras, definimos um campo vasto e 
heterogêneo, mas estruturado, que é resultado histórico, e pode ser origem 
artística.28  (grifo do autor) 

 
Fica explícito, desse modo, seu método de análise e seu critério de valoração estética das 
obras literárias, mas também, como podemos perceber no cotejamento de outros ensaios do 
autor, da cultura brasileira em geral. A busca da singularidade nacional passa 
obrigatoriamente pela apreensão das constrições do capital, que determinam relações de 
produção desiguais e o lugar subordinado do nosso país. Essa tese poderia ser alinhada à 
crítica que Santiago dirige ao olhar que valora e preocupa-se com o estabelecimento das 
relações de continuidade e influência da produção latino-americana para com a europeia e 
estadunidense. Porém, ao invés de deter-se nesse gesto da crítica (que pressupõe o 
questionamento de uma origem), a proposição de Schwarz acentua o problema da formação 
do pensamento nacional e fixa claramente a necessidade de criação de uma tradição própria.      

 
Pressupostos e reverberações do diálogo traçado 

 
Essa estrutura argumentativa de Schwarz é mais desenvolvida no célebre texto “Nacional por 
subtração”, no qual ele revela a noção de cópia cultural como ideologia à medida que 
pressupõe a possibilidade de que a imitação seja evitada, mas não sem antes reconhecer a 
“verdade relativa” do problema, do “esforço de atualização e desprovincianização em nossa 
universidade” em que “é fácil observar que só raramente a passagem de uma escola a outra 
corresponde, como seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao 

                                                
28�  SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”, Ao vencedor as batatas; p. 29.  
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prestígio americano ou europeu da doutrina seguinte”.29 Ou seja, o problema estaria na 
adoção apressada e descontínua de modelos de leitura e valores estrangeiros em detrimento 
da constituição de uma tradição de pensamento nacional. 

Nas palavras de Schwarz, são poucos – entre eles Antonio Candido – os que 
conseguem dar continuidade ao trabalho dos seus predecessores de maneira crítica e 
dinâmica. Desse modo, ele afirma, ainda, o retrocesso que pode significar descartar os 
estudos ligados às problemáticas nacionais, já desenvolvidos pela crítica local, em prol de 
novas teorias. A seu ver, a crítica brasileira atingiu um patamar “altamente sofisticado” de 
análise – iniciado por Antonio Candido em seus ensaios “De Cortiço a Cortiço” e “Dialética 
da Malandragem”– no qual as categorias de raça e sexualidade, por exemplo, foram 
construídas e inseridas “dentro de uma terminologia abstrata, dentro de uma formulação 
desligada de processos históricos particulares e de uma tomada de consciência histórica, que 
tem a história nacional atrás”.30   

Na construção de sua tese, Schwarz conta com o respaldo de um discurso de 
interpretação da realidade brasileira e mesmo que não afirme isso, seus argumentos deixam 
entrever que dentro da linha evolutiva que ele define como tradição do pensamento 
brasileiro, sua própria obra constituiria um ponto de chegada (e a escrita do ensaio 
“Pressupostos, salvo engano, de 'Dialética da Malandragem'” pode ser lida como a 
explicitação disso). Nesse sentido, emoldurando a discussão que é desenvolvida pela obra 
desse crítico, faz-se necessário observar que o definido por Schwarz como crítica brasileira diz 
respeito a uma das correntes, detentora de grande capital simbólico, existentes no campo 
crítico brasileiro.  

A crítica de Santiago não é realizada a partir desse discurso tradicional de 
interpretação histórico sociológica brasileira, ainda que dialogue com ele. Dessa maneira, os 
escritos de Santiago apontam, enquanto realização, a possibilidade de uma crítica nacional 
desvinculada do materialismo dialético. As formulações desse autor ancoram-se, sobretudo, 
em postulados da desconstrução e não são poucas as citações, referências e incorporações do 
pensamento de Jacques Derrida presentes em seus textos.31 Esse é um fator que contribui para 

                                                
29� Idem,  “Nacional por Subtração”, Que horas são?; p.30. 
 
30� Idem, “Literatura y Valor” In: Leituras do Ciclo [Andrade, Ana Luiza, Camargo, Maria Lucia de Barros e Antelo, Raul 
(orgs)]. Florianópolis: ABRALIC/Chapecó: Griffos, 1999; p 298. 
 
31� No ensaio “O entre-lugar”, além de uma longa citação no início do texto, em certo momento, ao expor a atuação do 
escritor latino-americano como o trabalho de um tradutor do signo estrangeiro, Santiago menciona Derrida: “Seguimos de 
perto os ensinamentos de Derrida com relação ao problema da tradução dentro dos pressupostos gramatológicos (….)”. 
SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos; p. 25. O vínculo entre os dois pensadores é reiterado (nesse e em 
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a caracterização de Santiago como não pertencente ao grupo identificado por Schwarz como 
crítica brasileira.  

Em consonância com seus referenciais teóricos, para Santiago, seria através dos 
textos, entendidos como algo diferente de signos gráficos numa folha de papel, que a relação 
entre literatura, teoria literária e sociedade deveria ser concebida. A despeito das acusações de 
esteticismo, essa atenção para com os textos partiria do pressuposto de que não existem 
eventos fora destes e explicar-se-ia a partir de uma concepção filosófica – a crítica à metafísica 
da presença – segundo a qual o processo de determinação de sentido de um acontecimento é 
sempre dado a posteriori, através de uma prática discursiva.  

Assim, não há fato que não possa ter seu sentido reescrito, retrabalhado ou mesmo 
apagado – por isso, inclusive, teríamos responsabilidade infinita pelos enunciados que 
produzimos ou reinscrevemos no presente. A condição latino-americana descrita em “O 
entre-lugar”, por exemplo, seria produto de diversos textos. A transformação sociopolítica, 
fundante do materialismo dialético na forma de luta contra o capitalismo, nesta formulação 
aparece ligada ao “verbo”. Desse modo, Santiago concorda com Derrida quando este afirma 
não ser possível uma transformação social que não passe pela linguagem: 

 
A Desconstrução radical, consequente com relação a ela mesma, não quer 
permanecer fechada em discursos puramente especulativos, teóricos e 
acadêmicos, mas pretende ter consequências, mudar as coisas e intervir de 
modo eficiente e responsável (embora sempre mediado, claro) não apenas na 
profissão mas naquilo que chamamos a cidade, a pólis e, mais geralmente, o 
mundo.32 

   
A linguagem carregaria em si a necessidade de sua própria crítica, “na ausência de centro ou 
de origem, tudo se torna discurso – com a condição de nos entendermos sobre esta palavra – 
isto é, sistema no qual o significado central, originário ou transcendental, nunca está 
absolutamente presente fora de um sistema de diferenças”.33 Ao questionar um determinado 

                                                                                                                                                                 
muitos outros textos da obra de Santiago), sobretudo, através do uso que o crítico faz de uma “metodologia” de análise 
desenvolvida pelo filósofo.  
 
32� DERRIDA, Jacques.  Força de Lei: o fundamento místico da autoridade. MOISÉS, Leyla Perrone [trad]. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2007; p.14 
 
33� DERRIDA, Jaques. “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”. In: A escritura e a diferença. São 
Paulo: Perspectiva, 1995; p.232-237. 
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conceito de estrutura centrada, detentora de uma origem fixa ou de um ponto de presença, 
Derrida desloca a ideia de centro, definindo-o como algo que pode estar dentro ou fora da 
estruturalidade da estrutura. Postula, assim, uma ausência de significado transcendental o 
que permitiria e ampliaria o jogo da significação. Em outras palavras, o fato de a linguagem 
ser finita e as possibilidades de combinação infinitas tornaria as tentativas de totalização sem 
sentido, inúteis ou impossíveis.  

Essa ausência de origem/centro permite o jogo de significações e é o que constitui a 
base do conceito derridiano de suplementariedade, utilizado por Santiago. É, portanto, certo 
essencialismo presente na ação de substituição dos centros e não o questionamento dos 
mesmos o alvo dessa crítica e o dado objetivo que impede a conclusão rápida de que as 
proposições apresentadas em “O entre-lugar do discurso latino-americano” apontam para 
uma simples inversão na relação entre ex-colônia e ex-metrópole.  

Por outro lado, a necessidade de não se perder a dimensão da totalidade é 
imprescindível para Schwarz. Em suas ponderações sobre os aspectos socioculturais e 
literários do Brasil, ele retoma as noções marxistas, já filtradas, como mencionamos, pelos 
desdobramentos da escola de Frankfurt.34 Em resposta à exigência da diferença como único 
critério de valor proferida por Santiago, o repertório desse crítico o impele a não apenas 
registrar a diferença, mas sim explicar o processo, o porquê da diferenciação, e na base dessa 
explicação está o movimento dialético apreendido a partir das condições locais e, também, de 
uma tradição de pensamento que tem como referência os estudos de Hegel e de Marx. 

Desde a perspectiva schwarziana, então, a potencialidade positiva de reconfiguração 
da relação ex-colônia e ex-metrópole, ou nação periférica e nação hegemônica, que a crítica de 
Santiago sugere presente no âmbito cultural e literário, seria compreendida como ingênua ou, 
mais categoricamente, como ideologia que, centrada somente no discurso, ignora a dimensão 
material e determinante do sistema capitalista. Para Schwarz, a crítica vinculada ao pós-
estruturalismo seria “crítica de corte abstrato” que apenas rompe conceitualmente com uma 
subordinação que é efetiva, sendo portanto uma crítica estéril e impotente. Apesar das 
correspondências que circunscrevem o modo com que Santiago situa a cultura brasileira 
como suplemento da cultura ocidental e articula a condição local ao panorama transnacional 
e o modo dialético com que Schwarz também estabelece relações entre a condição das nações 

                                                
34� E isso não é um detalhe. A dialética negativa de Adorno guarda grande distância da dialética marxista clássica. Os 
questionamentos adornianos, inclusive, em muito se aproximam da crítica pós-estruturalista, por exemplo, no que se refere à 
crítica da subjetividade. No entanto, nesse momento pretendemos enfatizar os aspectos de continuidade entre a leitura de 
Schwarz e os fundamentos básicos do marxismo. 
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periféricas e a lógica transnacional do sistema capitalista, a preocupação do materialismo com 
a práxis é resgatada e salvaguardada em detrimento das outras formas de teoria.  

Claro está que a comparação entre esses dois críticos não é passível de ser sintetizada 
num binarismo simplista ou, como dizem, num “Fla-Flu”. As oposições que as abordagens de 
Santiago estabelecem com as análises schwarzianas têm implicações significativas que 
procurei indicar e que pude desdobrar mais detidamente em outros trabalhos. Dentro do 
escopo que delimita as pretensões deste artigo, cabe, por fim, o registro de que algumas 
arestas se fazem evidentes e interessam enquanto aspectos férteis para o a reflexão acionada 
na contraposição dos ensaios analisados.   

No caso de Santiago, no ensaio “O entre-lugar” mas também em outros, é notório que 
a significativa, mas deslocada, importância que o crítico confere às relações econômicas, está 
subordinada à ideia de independência cultural – bem sintetizada na historieta do combate 
entre os soldados gregos e romanos. Tal dado permite-nos perguntar: se as relações entre as 
culturas são mediadas por uma dinâmica distinta das relações econômicas e, nesse caso, as 
nações periféricas não seriam necessariamente subordinadas aos países desenvolvidos, por 
que a investida tão grande numa produção que marque distância e se coloque enquanto 
oposição, resistência, à Europa? Esse esforço já não explicitaria uma subordinação? Será que o 
lugar que esse crítico defende para a literatura brasileira e, em contingência, para a nossa 
teoria literária – “Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 
ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão”35  – é 
possível de existir?  

E em Schwarz, na insistência pelo desajuste, que se formula no reconhecimento da 
necessidade de algumas incorporações teóricas estrangeiras, mas na simultânea defesa de um 
repertório e modo de incorporação mais válido e coerente do que outros, pode ser lida uma 
estratégia de autolegitimação que rasura dados não pertencentes ao seu esquema 
interpretativo e nessa medida, em última instância, reafirma que a única ideia no lugar é a 
ideia de que as ideias estão fora de lugar? Haveria, como afirma Elias José Palti, uma função 
ideológica neste processo, que para instaurar um lugar como verdade reduz ou ignora os 
argumentos contrários a ele (a ideia do outro é sempre a que está fora de lugar), sem 
questionar o próprio referencial teórico? Afinal se as ideias liberais do século XIX estavam 
fora de lugar, o que dizer do marxismo, décadas depois?36 

                                                
35� SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar”, Uma literatura nos trópicos; p. 28. 
 
36� PALTI, Elias José. “The problem of 'Misplaced Ideas' Revisited: Beyond the 'History of Ideas' In Latin America". 
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  As investidas presentes nos ensaios de Schwarz e de Santiago tentam não 
reproduzir um pensamento maniqueísta e, para isso, dão corpo e mobilizam os conceitos de 
“entre-lugar do discurso” e “ideias fora do lugar”. Ambos, como vimos, são conceitos 
relacionais que apontam para formas de desvio em relação a uma norma pondo em jogo as 
noções de origem/centro/periferia e modelo/cópia/originalidade.  São tentativas de 
reconhecimento daquilo que é exterior a certa racionalidade moderna e peculiar à cultura e 
contexto sócio-históricos brasileiros. Há nos dois, portanto, um pendor “nacionalista”, que de 
modo complexo e contraditório passa por uma crítica a certo nacionalismo.  

Ainda que recategorize as obras desde sua perspectiva, Santiago não as retira da 
condição primordial de “literatura brasileira”. Nesse gesto, de acordo com Palti, reside um 
problema, isto é, no processo de desestabilizar a ideia de origem e simultaneamente 
reivindicar uma originalidade da produção cultural e literária brasileira – ou latino-
americana.37 Sendo assim, a  leitura crítica de uma escritura, que levasse ao limite a lógica da 
desconstrução, ao conceber de forma complexa os processos de geração, transmissão, difusão 
e apropriação das ideias, somente poderia  estabelecer comparações a partir da 
particularidade de cada relação e de cada obra. Isto implicaria a eliminação da noção de 
marcas que dessem conta de uma produção sob a rubrica de “periférica” ou “brasileira”, por 
exemplo.   

Por outro lado, o procedimento conceitual de Shwarz consiste em, num primeiro 
momento, afirmar a existência de ideias fora de lugar no Brasil como algo inevitável, 
concluindo então que não existe uma essência ou modo de pensar que nos seja próprio; para, 
depois,  num segundo momento – diante de questões como: então o próprio marxismo está 
fora de lugar? – apontar como legítimas e ajustadas as ideias que forem (re) formuladas a 
partir das contradições locais e, nessa direção, ratificando, sim, existirem ideias no lugar que 
nos distinguem e nos dão algum tipo de originalidade – como exemplo disso estaria a obra 
literária de Machado de Assis e a própria obra de Schwarz.38   
 Do modo como foi exposto aqui, a cotejamento entre a obras de Roberto Schwarz e 
Silviano Santiago revela-se, assim, potente para uma reflexão sobre Brasil que ainda tem na 
obras dos próprios autores combustível mobilizante de análises que se querem mais 
profundas (considerar a forma como são escritos o ensaio, assim como a escolha por esse 
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37� Idem, ibidem.  
 
38� Idem, p. 147-179. 
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gênero, é etapa fundamental do trabalho analítico). As oposições são sinuosas e exigem da 
crítica um esforço de matização e apreensão da dinâmica viva desses pensamentos que aqui 
procuramos sinalizar.  
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