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Crónica de lo imposible: imágenes de un Brasil indígena entre la literatura, el cine y 

la antropología 

 

Maria Florencia Donadi1 

 

 

Existe una distancia llamativa entre el texto que propone el Capítulo VIII. De los indios, en 

sus dos artículos 231 y 232, de la Constitución brasileña tras la reforma de 1988 y cierta 

discursividad social encarnada en el discurso desarrollista de Juscelino Kubitschek 

proferido en abril de 1956 y que resume ciertas ideas sobre lo nacional durante la década 

del ’60. Esa distancia no es sólo temporal: no me refiero sólo a esas dos décadas 

transcurridas y signadas por la dictadura militar que duró hasta mediados de 1980, sino 

sobre todo a una tensión existente, en diversas formas y generalmente mantenida al “ras 

del suelo”, y (re)aparecida en el mencionado texto constitucional.  

 Distancia, entonces, como tensión paradójica y como recurrencia (por lo tanto, 

también, recorrido) de una negación o una forclusión –en términos psicoanalíticos. En 

su discurso del 18 de abril de 1956, en Manaus, el entonces presidente Kubitschek 

expone el Plano de Valorização Econômica da Amazônia:  

 

A Amazônia delimitada pela lei ocupa 60% do território nacional, e a 

sua população, com dados bem aproximados, em 1950, era de 6,83% da 

total brasileira, com uma densidade demográfica de 0,7 habitante por 

quilômetro quadrado. É pouco mais ou menos o deserto, um grande tesouro 

																																																								
1 Phd student at Universidad Nacional de Córdoba - Argentina. CONICET scholarship. 
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que se acha encoberto. Estamos diante do drama da terra enigmática à 

espera da energia humana que a subjugue, discipline e dela faça um 

fator de enriquecimento do país e da consolidação de sua independência 

econômica. (Kubitshek 2010 11. El destacado es mío). 

  

La Constitución de la República Federativa de Brasil se reforma en el año 1988, 

mediante Asamblea Constituyente convocada en 1987 y es la Carta actualmente vigente, 

aunque con una serie de enmiendas, realizadas sucesivamente durante la década del ’90, 

sobre las que no es posible detenerse aquí, aunque ameritaría –y mucho– pensar sobre 

ellas y sus efectos en el presente. El capítulo VIII, dentro del Título VIII. Del orden social, 

refiere explícitamente a los indios en una relación directa e inalienable –aunque bajo 

reservas de una autoridad máxima que es el Congreso de la Nación, un límite– con sus 

tierras.  

 La distancia que se extiende entre desierto y tierras indígenas es, entonces, evidente. 

Si se considera, además, tal como señala Eduardo Viveiros de Castro (2013), que entre 

esos dos momentos, hacia 1970, se operó una transformación de la Amazonía a partir 

del “boom desarrollista” incentivado por los gobiernos militares en connivencia con 

ciertos sectores sociales y a partir de la apertura a capitales internacionales, se evidencia 

que ese llamado “desierto” no es más que la negación de una existencia y el 

encubrimiento de un real desconocimiento: la designación del lugar opuesto y distante 

de quien está hablando. Por el contrario, la Amazonía –tal como Viveiros de Castro lo 

demuestra desde sus primeros trabajos entre los yawalapití del Alto Xingu y los araweté 

de Pará– ofrece quizás el modelo –reconstruido a partir de manifestaciones particulares– 

de mayor contraste con el naturalismo y la metafísica de la modernidad occidental: el 

perspectivismo amerindio. Esa operatoria del desierto es válida no sólo para la Amazonía, 

como se observa en las palabras de Kubitschek, sino que lo ha sido de forma evidente en 
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Os Sertões de Euclides Da Cunha, obra que despunta los sentidos para ese término –

sertão– en los albores del siglo XX y que el mismo autor extenderá al norte del país en 

sus escritos amazónicos, producto de su expedición a la Amazonía como miembro de la 

Comisión de reconocimiento del Alto Purus.  

La Constitución Federativa de 1988 significó un giro de 180 grados al consagrar el 

principio de que las comunidades indígenas se constituyen en sujetos colectivos de 

derechos colectivos. Aún bajo la máscara del “super-individuo”, como señala Viveiros 

de Castro (2013), se reconoció y dio lugar a la comunidad. Se produjo un movimiento de 

“retorno de lo reprimido nacional” o, más bien, de (re)habitación y (re)habilitación 

alucinatoria de ciertos (re)aparecidos: los indios. Ese espectro tiene un cuerpo y ese 

cuerpo una tierra. La problemática de la tierra indígena y del cuerpo del indio traza, 

entonces, una serie de imágenes inquietantes (presencia espectral y, por lo tanto, real) 

que este artículo se propone recorrer para dar cuenta, a cada paso, de la distancia 

paradójica que condensa lo imposible de esa (re)aparición corporal. 

La imagen, dice Didi-Huberman, apunta en su movimiento a la 

desterritorialización: la imagen puede ser, al mismo tiempo, material y psíquica, externa 

e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua. “La 

imagen no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura 

entre las cosas” (2006 149), por lo tanto se presenta como un umbral. La imagen 

introduce lo diseminado y lo incontrolable (los fantasmas y fantasías), las frágiles 

supervivencias. Se abordan a continuación imágenes en las que las supervivencias e 

intensidades se pautan por vestigios, motivos, huellas, síntomas que hacen que todos los 

tiempos convivan anacrónicamente. Por eso mismo, interpelan a la contemporaneidad.  

  

 

 



Donadi, Maria Florencia. Crónica de lo imposible: imágenes de um Brazil indígena entre la literatura, el cine y la 
antropología.  

	

 
    RASILIANA– Journal for Brazilian Studies. Vol. 5, n.1 (Nov, 2016). ISSN 2245-4373.	

	
	

61	

La nación, la región y lo impensable de esas categorías  

 

La Amazonía constituye una problemática central en la cultura brasileña, así como la 

literatura de viajes ha sido el dispositivo central de desplazamiento y conocimiento a 

través del cual aprehender lo geográfico, y ha condensado grandes núcleos 

problemáticos: el imperio, la nación, la economía, el progreso, el indio. A menudo es un 

territorio-figura y otras es un territorio-espectro que se ciñe sobre la historia cultural y 

política hasta en sus matrices más urbanas. Es un espacio sobre el que existe una 

proliferación de estudios desde las más diversas perspectivas.  

Francisco Foot Hardman (1988, 2000, 2005, 2007) propone la existencia de un 

linaje –desde mediados de siglo XIX a la modernidad– de desplazamientos geográficos e 

históricos que muestran lo agónico de la imposibilidad de una fundación nacional que 

no es sino una ilusión –de simetría y armonía–, productos ideológicos de la cultura 

dominante: “orden y progreso”, que borra vestigios y señales del otro binomio: “muerte 

y progreso”.2 La construcción nacional es una gran ilusión del sentido (a través de los 

discursos) y deja al descubierto, entonces, nociones de territorio diferentes, aunque 

superpuestas (no necesariamente contradictorias): un territorio imaginado (ilusión), un 

territorio creado o concebido (poder geopolítico) y un territorio fantasma (Real, 

inaccesible en su totalidad).  

La ideología de la integración nacional aísla el todo amazónico como vacío de 

lenguaje, oculta lo agónico y los lazos entre esos puntos extremos y las agencias 

(nacionales e internacionales) del poder central (Foot Hardman). Amazonía y nación 

																																																								
2 En su ensayo Tren fantasma, Foot Hardman (1988) se propone analizar el modo en que ciertas imágenes del 
optimismo tecno-industrial se dilaceran como convicciones y surgen o se convierten en fantasmagorías del espacio 
urbano y del mundo de las mercaderías. Su análisis se centra en un caso: el de la construcción de la vía férrea 
Madeira-Marmoré en la selva amazónica. Estudia, así, el proceso disfórico de modernización en la selva y el signo 
de la ruina. 
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brasileña son términos no coincidentes y problemáticos. Asimismo, implica, como 

región, tensionar discursos sobre lo nacional y los propios límites o fronteras geográficos 

fijados, a la vez que hace ingresar lo transnacional, como instancia de poderes en 

conflicto y disputas por su control (de recursos materiales y simbólicos).  

Ana Pizarro (2009) traza a la Amazonía como un área cultural específica, una 

región articulada sobre prácticas históricas y culturales. Pizarro sostiene que la 

Amazonía no es sólo indígena, que los sujetos sociales son múltiples y que su 

imaginario da cuenta de la turbulenta historia del área. Sin embargo, las cuestiones 

indígenas –en plural, al decir de Viveiros de Castro– sí se asignan a esta área como 

metonimia de la (pre)existencia indígena y de la experiencia de otredad radical. Así 

como es posible pensar varios “Caribes” (insular, cuenca del mar, como 

desplazamiento) (Pizarro, 2002), es posible pensar la multiplicidad, la heterogeneidad 

amazónica y no concentrarse únicamente en elementos de posible unidad (como la 

persistencia de lo fluvial, por ejemplo), sino instalar su diferencia infinita y también, por 

qué no, asignarle sus atributos a algo más allá de lo geográfica y culturalmente 

delimitable: comprender los diálogos, apropiaciones, rearticulaciones de ese espacio 

cultural y sus imaginarios en otros discursos no necesariamente de “pertenencia” 

amazónica, sino que la reescriben, la tematizan o escriben (inscriben) semas y sentidos 

que se le adscriben.3 O bien convertir, por ejemplo, etnologías de grupos amazónicos en 

un modelo del pensamiento amerindio, que es la operación epistémica de Viveiros de 

Castro y Tania Stolze Lima.  

																																																								
3 Siguiendo estas ideas, se entiende que se amplíe la noción de Amazonía a un área que se desdibuja de límites 
geográficos que son, además, dispositivos jurídicos, tal como lo señala el mismo discurso de Kubitschek. Se 
comprende dentro de esta problemática a las tierras indígenas en áreas como la del Xingú, afluente principal que 
formará el río Amazonas, por su carácter emblemático de las tensiones y paradojas que aquí se abordan. La distancia 
aquí tampoco es espacial, sino que, por el contrario, vuelve contemporáneos espacios y tiempos, produce 
espaciamientos. 
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El anudamiento entre los desplazamientos simbólico-espaciales hacia o en el 

territorio amazónico y la geopolítica poseen una tradición analítica transitada desde 

diversas perspectivas, especialmente desde el estudio histórico. Sin embargo, interesa 

aquí pensar el territorio amazónico a través de la doble lógica inclusión-exclusión y la 

significación del vacío (Antelo 2004) en la tensión paradójica de lo nacional y lo 

indígena. En el artículo “Sentido, paisagem, espaçamento”, Raul Antelo sostiene: “A 

Patagônia é um significante vazio” (18). Algo semejante podría decirse de la Amazonía 

para el caso brasileño, pues para que ésta adquiera sentido se la ha de articular al 

interior de una serie. Dicha serie, la del nombre y la del nomos, sólo podría articularse en 

referencia a ese vacío originario que se instituye en un suplemento al sistema nacional-

estatal que, asimismo, es estructural a él. Se trata de la Amazonía como desierto de 

Kubitschek, que exacerba la simbología nacionalista y, al mismo tiempo, la Constitución 

Nacional que reconoce “autonomía” y territorio al sujeto colectivo indígena, por 

definición fuera de la Ley del Estado. 

 

Quarup: el indio, la tierra, la Ley 

 

La tríada indio-tierra-ley conforma una imagen-malicia, en concordancia y también en 

diferencia con la descripción de Didi-Huberman, en Quarup de Antonio Callado. 

Novela compleja, sobre todo por la multiplicidad de discursos que alberga, 

entreteje y por la polifonía a que da lugar,4 sus páginas componen, asimismo, una 

																																																								
4 No se abordará el polifonismo de la novela en este artículo. Sólo se quiere dejar asentado el hecho de que algunos 
personajes dan voz a diferentes discursos en torno a la interpretación de lo nacional, que pueden ser claramente 
identificados por el lector y que escenifican las disputas (ideológicas) sobre el Brasil de esos años convulsionados. 
Es el caso, por ejemplo, de Ramiro, que encarna el discurso de la medicina y lee a Brasil como un gran hospital: es 
necesario el dolor para salir del estado de anestesia, de Otávio, que da voz al discurso de la revolución (en términos 
comunistas), de Vilar, que encarna al “moderno” bandeirante, hacedor del “progreso” de la nación, de Lauro, 
etnólogo que presenta su “teoría de la mentalidad brasileña”, obsesionado por el ciclo del jabuti y las leyendas 
indígenas, defensor (bastante hipócrita) de la hibridez y el mestizaje.    
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imagen en que es posible asistir a las paradojas de todo proyecto que asocie la 

mencionada tríada.  

La novela de Antonio Callado problematiza la cuestión indígena y, 

especialmente, los procesos de conformación del Parque Indígena Xingu, así como la 

intervención de y en diferentes esferas: la religión católica (y su misión evangelizadora), 

las instituciones y figuras del Estado (el Ministerio de Agricultura, la figura de los 

presidentes –evocada en diferentes instancias), los partidos políticos y movimientos 

sociales (PCB, organizaciones sindicales) de manera crítica. Junto con la cuestión 

indígena, la novela se apropia paródicamente del dispositivo del relato de viajes desde 

diferentes matrices: por un lado, el viaje como misión encarnada en el padre Nando y, 

por otro lado, el viaje de la Expedición de demarcación del Centro Geográfico de Brasil 

que remeda las grandes expediciones fundacionales de las territorialidades 

desconocidas cuyo “amojonamiento” (real y simbólico) aseguraba la apropiación. Este 

último viaje, asimismo, reescribe la “marcha hacia el Oeste” como campaña 

“civilizatoria” y de poblamiento y, además, inscribe la reflexión en torno a la fundación 

de la nueva capital, ubicada –según así lo determinó la elección espacio-territorial– en el 

centro geodésico del país. El dispositivo del relato de viajes se inscribe aquí desde una 

mirada crítica y dialógica en la que se intersectan lo urbano y la selva. 

 En Quarup la asociación entre indio-tierra-ley asume la forma de una 

preocupación por lo nacional, el foco es Brasil y los indios interesan en la medida en que 

son parte de Brasil. La cuestión indígena –en singular– como problema es abordada 

desde la mirada de la clase y la etnia dominante. Queda claro que hacia 1967, año de 

publicación de la novela, las discusiones son múltiples pero están dominadas por dos 

preocupaciones: por un lado, la ideología del progreso que se vuelve imagen-símbolo en 

la carretera Transbrasiliana sobre la que el personaje Vilar habla constantemente y que se 
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sostiene en la idea del indio como fuerza de trabajo necesaria para desarrollar el 

país:“Eles também são brasileiros e devem ajudar o Brasil a crescer”(Callado, 175), es 

decir la tríada tierra-ley-indio en donde la tierra es por medio de la ley el estado-nación 

que subyuga al indio como parte integrante/ada –en los términos que la ley así se lo 

impone–  y, por otro lado, la cuestión de la tierra que se liga a una cierta ideología del 

patrimonio que uno de los personajes, Otávio, peyorativamente esgrime como “salvar 

os índios como bichos ornamentais e como objeto de estudos para os Smithsonian 

Institutes...” (177). Sin embargo, aquí la cuestión de la tierra se convierte en la 

posibilidad de supervivencia de los indios y el único modo es a través de la ley del 

estado que la reconozca como tierra indígena, como Parque Nacional do Xingu, “entre 10 e 

12 graus de latitude Sul e 53 e 54 graus de longitude Oeste de Greenwich” (151); el 

Estado-Nación Brasil interviene en su ley para crear, paradójicamente, el “Estado dos 

Índios” (151) para preservar su estado: “Os índios estão quase mortos. O importante é 

que não morram todos... dar a eles os meios para sobreviver” (151). De allí el nombre del 

órgano estatal que se ocupa de los indios: Serviço de Proteção aos Índios (hoy FUNAI), una 

especie de defensoría legal. La cuestión de la tierra, presentada por Fontoura, el 

encargado del puesto indígena en el Parque, es urgente y dibuja la tensión que pervive 

hasta el presente: el grilo (ocupación o falsificación de título de propiedad).5 “Os índios 

dentro de pouco tempo não tem mais nem uma horta neste país que era deles. Estamos 

matando os selvagens de fome” y quienes se adueñan de sus tierras son los grileiros: 

hacendados que se apropian de tierras indígenas, como el caso de Gonçalo Trancoso, en 

la novela.  

																																																								
5 Sobre el grilo sugiero la lectura de la excelente tesis de doctorado de Alexandre Nodari, que retoma la antropofagia 
oswaldiana: “a posse contra a propriedade: podrá de toque do Direito Antropofágico”, UFSC, 2007. 
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 La imagen-malicia6 que Quarup propone al respecto se hace carne en dos 

singulares manifestaciones: una es el ritual del quarup occidentalizado, la otra es la 

expedición al centro del país que revela el vacío original de cualquier identidad 

nacional. No solo es un vacío, sino que, acompañados por todos los indios enfermos y 

diarreicos, convertidos en fantasmas famélicos y escatológicos, es una Cloaca central, una 

mierda, un Brasil diarreia (Hélio Oiticica). Y, por último, esas dos imágenes despiertan al 

espectro: el (re)aparecido cuerpo del indio invadiendo Río de Janeiro, la alucinación de 

Fontoura: si, como decía Marx, un espectro asola Europa, el del comunismo, un espectro 

asola la nación: el indio. Ese espectro, como tal, tiene un cuerpo7 y una hylé, 

materialidad, que da origen al fantasma (Derrida 1995). En la figuración del todo por la 

parte, la Amazonía se asume materialidad entendida como corporeidad y potencialidad 

de que están hechas todas las cosas de la Naturaleza: la Hiléia (nombre dado a la floresta 

amazónica por Humboldt, cuya raíz contiene a la hylé) y su venganza, para parafrasear 

el título del libro de Foot Hardman.  

 Ante la ilusión (en su sentido óptico) de la visita del presidente Vargas al Xingu 

para firmar el decreto que dé origen al Parque, el Ministro Gouveia afirma “Minha idéia 

é fazê-lo sair daqui como Pai dos Índios, além de Pai dos Pobres”. La encarnación del 

Estado como ley paterna, en la figura del presidente coloca a los indios como carentes, 

dependientes y subsecuentes de un pater. Sin embargo, se trata de una herencia 

imposible: la propiedad es um grilo, no hay paternidad (legalizada), pues Getúlio no va 

al Parque y no se firma el decreto de creación sino hasta 1961. No hay paternidad, sino 

																																																								
 
6 Con “imagen-malicia” me refiero al concepto de imagen que estudia Didi-Huberman en Ante el tiempo, aquel 
“tipo” de imagen que pone en suspenso la historia en su sentido cronológico, la imagen dialéctica de Benjamin, pero 
sobre todo, la que “piensa” inconscientemente la sinrazón de la historia, la imagen que desmonta la historia, tal como 
se deja entrever en las escenas que se describen en este apartado. 
 
7 La idea de Fontoura es imponer el cuerpo del indio: “Obrigar o Brasil a matar índio na Capital e com bala...” (156). 
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una imagen de la modernidad como espectáculo funesto. En la escena funambulesca, 

fantasmal, cuasi zombie del capítulo 4, precedido de otros espectáculos más risueños, se 

corona con una imagen final: el centro geográfico es señalado con una bandera, no la del 

Brasil, sino con el vestido de Sonia, la rusa fugida con un indio, de quien nunca más se 

sabe el paradero. Es la metáfora del estado-nación como imposible y la imposibilidad de 

la ecuación tierra-indio-ley, así articulados. 

 

Serras da desordem: tierra trágica 

  

La novela Nueve noches de Bernardo Carvalho (2006) relata un suceso del 25 de agosto de 

1940  en que los habitantes de la aldea en la que Buell Quain había pasado sus últimos 

meses es atacada por hombres armados, diezmando la población, suceso del que Vicente 

logra escapar. Este suceso coincide anacrónicamente con las primeras escenas de Serras 

da desordem, película de Andrea Tonacci, de 2006. 

 Carapiru, indio Gwajá, que habitaba en la selva geográficamente perteneciente al 

estado de Maranhão, escapa del atroz ataque de un grupo de fazendeiros y vaga por 

diferentes territorios hasta que llega a una pueblito de Bahía en el que es adoptado, hasta 

que la FUNAI conoce su historia y lo devuelve a su comunidad originaria. Esa sería en 

pocas palabras la Pequeña historia, para usar los términos de Deleuze (2008), que traza la 

película. Los términos que hemos utilizado para narrar esta historia, destacados en 

cursiva, dan muestras del modo en que la historia y vida de Carapiru es colocada: 

nuevamente el “paternalismo” de la sociedad brasileña y los órganos del estado 

(FUNAI) que deciden y regulan sobre su vida (biopolítica). Reaparece el conflicto en 

torno a la tierra, pero aquí, a través de los recursos imagéticos del cine, en el relato de 

una vida, en el acontecimiento singular que adviene a un hombre en la forma de un 

asedio espectral de la negación y aniquilamiento, de la exclusión como modo infame de 
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imponer y perpetuar sentidos a un desierto, a un vacío, geográfico, demográfico y 

temporal: ese sentido que es creado a partir de la serie de imágenes del archivo 

televisivo –sobre todo– que el director utiliza y sobrepone a la historia de Carapiru. Esa 

misma serie que colocó hitos históricos en la “conquista del desierto”: Goiânia, en la 

presidencia de Getúlio Vargas, Brasília en la de Kubitschek, la Transamazónica durante 

la dictadura militar, pero también la ferrovía Transacreana propugnada por Euclides da 

Cunha o la represa hidroheléctrica de Belo Monte, todas ellas inscripciones de un 

tiempo en esa tierra sin historia donde la ruina, lo nuevo se confunden en una 

informidad, vacío.  

Muchas líneas atraviesan el filme y (des)dibujan un territorio de ficción-

documentada en la que la imagen-movimiento elabora una imagen-afección del indio 

como metonimia de la selva y, por correlación –si el todo es duración–  una imagen-

afección de la ciudad y del denominado progreso. Aparece la pregunta por el límite, por 

ciertas zonas liminales del entre y del “afuera”, esa paradójica exclusión inclusiva que 

moviliza la circularidad trágica y que encarna lo imposible.  

 Ismail Xavier sostiene, acerca del filme de Tonacci:  

 

O jogo de interrupções, o vai-e-vem de Tonacci nos convida a viver a 

instabilidade das imagens, a indecisão. Mesmo quando o quebra-

cabeças começa a se resolver no nível pragmático da biografia, a poeira 

já levantada em seu cinema-processo acentua até o fim o campo das 

incertezas, o que há de lacunar, intersticial, na cena visível. (Xavier, 

2008: 18). 

 

Esas palabras resumen la sensación que nos deja el filme hacia el final: una imagen de 

vacío a pesar de que las escenas llenan el espacio visible. Quizás la metáfora-imagen 
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más fuerte sea, justamente, construida por la polaridad entre dos imágenes: por un lado, 

Carapiru tomado, adoptado como ser casi sin lengua. Lo vemos en situaciones que lo 

asemejan a un niño balbuceando apenas algunas palabras del portugués y retribuyendo 

un cariño piadoso –y expreso– del pueblo que lo ha acogido. Por el otro lado, un 

Carapiru que habla su propia lengua, pero en soledad, cuando el pueblo está ausente o 

cuando no es escuchado realmente. Sabemos, y eso se revela también al final del filme 

en que aparece el director y sus cámaras filmando a Carapiru, que él nunca está 

realmente solo, pero su lengua y su habla resuenan en un vacío que deja clara la 

imposibilidad de comprensión. No accedemos a la posibilidad de construir un sentido 

desde Carapiru, desde su punto de vista, y esas palabras resuenan, con serenidad y 

belleza, pues el sonido es musical y armonioso, pero sin que podamos construir 

significado, es puro significante. Ésa es la metáfora más certera y que nos deja también 

sin palabras: revela la imposibilidad de traducción de una lengua y una cultura a otra: la 

lengua es la casa de la cultura. Aún si fuese posible traducir las palabras de Carapiru, 

sería necesario traducirlas a un sistema de valores culturales y sociales radicalmente 

diferentes, lo que podría no ser más que una traición a su propia lengua. La 

imposibilidad de acceder a los verdaderos y genuinos contenidos de la lengua de 

Carapiru y su mundo se nos revela. 

Queda un Real, también, en el filme, imposible de representar, imposible de 

interpretar. Carapiru queda en ese entre-lugar, entre las dos imágenes que 

mencionamos. Ese espacio entre es revelador de un interés (inter-esse), ese espacio que 

está entre Carapiru y los habitantes del pueblo: hay interés afectivo entre ellos; ese 

espacio entre Carapiru y su historia y los dispositivos de filmación: hay interés crítico 

del filme en mostrar las imágenes que forjaron la identidad o las identidades de la 

nación (Rocha Melo, 2008: 34) y las que se marginalizaron, negaron o manipularon 

desde la ley, el Estado: Carapiru indio, Carapiru selva, Carapiru sin-padre, Carapiru-sin 
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patria, Carapiru-huérfano-abandonado expuesto a la adopción comunitaria. Carapiru 

devuelto a su “comunidad de origen” regresa a una especie de solipsismo, no hay 

retorno posible porque ese origen no existe y su (re)aparición no hace más que 

confirmarlo como espectro, doblemente negado. 

Hay un montaje deliberado en el filme entre las imágenes de Carapirú, en 

diferentes momentos de esa Pequeña historia de su vida, y las imágenes de la historia de 

Brasil que se instituyen como imágenes de la Gran historia. Sin embargo, el estatuto de 

ficciones de esas imágenes es fundamental para producir el efecto de extrañamiento. Esa 

ficcionalización de las imágenes se realiza gracias al montaje, al corte deliberado que 

pretende paralizar el efecto de realidad (o el anestésico de continuidad): imágenes de la 

construcción de la Transamazónica, junto a imágenes de la represión dictatorial, le 

siguen imágenes de la tala de enormes árboles amazónicos, la construcción de Brasilia 

(ese gran ícono, como se quiso, del progreso y el desarrollo nacional), estadios de fútbol 

colmados y, finalmente, imágenes del carnaval de Río, configuran un inventario 

ruidoso, caótico y de colores desvaídos que contrasta polarmente con las imágenes de la 

selva de Carapirú y su grupo, con los sonidos suaves y acompasados de las aguas y los 

pájaros, las conversaciones del grupo, el predominio de la composición en verdes y 

marrones con infinitos matices. Allí se preanuncian los conflictos que atravesarán todo 

el filme, de manera latente. 

Ese contraste revela el conflicto trágico de la historia de Carapiru, ya que ese 

espacio primigenio aparece idealizado, pero de inmediato aparece el corte: el tren, la 

invasión y la irrupción de los hacendados sembrando violencia y muerte. 

Inmediatamente, gracias a un uso crítico de la imagen, se nos revela lo imposible de esa 

idealización y nos adentramos en la tragedia de las imágenes. La tragedia entendida 

aquí no como una teleología del destino o un oráculo, sino como la insistencia de un 
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imposible Brasil indígena, su aporía, y la insistencia de la negación, aparece a partir de 

la serie de imágenes-afección ligadas a Carapiru.  

Esa tragedia es, también, la imposibilidad del proyecto de Andrea Tonacci, quien 

a partir de 1970 inició su contacto con los indios con el objetivo de “buscar la mirada del 

otro”, un proyecto utópico que reveló sus límites: “Mas essa “fantasia”, termo usado 

pelo próprio realizador, logo mostrou seus limites: o “olhar do outro” era, na verdade, 

um “espelho”, e isso forçava uma mudança no sentido dessa busca. O índio deveria 

passar então a ser visto não como um “outro” inteiramente diferente, mas como “uma 

mesma humanidade condicionada diferentemente para as mesmas coisas” (Tonacci en 

Rocha Melo: 25-26). Como sostiene Rocha Melo, el filme problematiza la relación entre la 

composición de las imágenes y la ideología del poder.8 

Deleuze establece tres tipos de imágenes, al interior de la imagen-movimiento 

que define y constituye al cine: la imagen-acción, la imagen-percepción y la imagen-

afección.  Carapiru aparece, en varias escenas del filme, en situaciones de soledad o 

aislamiento en las que la cámara muestra su rosto, en un primer plano. En algunas de 

ellas, además, Carapiru habla, solo. Esas imágenes-afección configuran a Carapiru como 

un héroe trágico. Son realizadas en momentos clave: cuando él está solo entre los 

pobladores del pequeño lugar que lo acoge, mirando televisión o soñando –no sabemos 

bien– en la casa de Possuelo, cuando retorna a su aldea y se demuestra su soledad, 

desde la que observa a todo el resto. Decimos que se trata de una imagen-afección pues 

es en ellas en las que con más sutileza, pero también mayor fuerza, nos deparamos con 

un rostro al que se nos propone, como espectadores, interpretar, significar. Pero no sólo 
																																																								
8 Luis Alberto Rocha Melo realiza un interesante análisis de las imágenes de Serras da desordem y considera que el 
filme muestra la multiplicidad de miradas desde las que se construye lo real. Así, la película escenifica las luchas del 
poder que, justamente, se visualizan en las imágenes y sus disputas. Al colocar la diversidad de imágenes de archivo 
–un conjunto sumamente heterogéneo– junto a las imágenes de Carapiru, los modos en que se realiza el montaje y el 
explícito recurso a la fragmentación, muestran las disputas ideológicas, los diferentes discursos que formaron la 
identidad o las identidades de un país. 
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eso: es a través de esos encuadres de primer plano que se interpela la subjetividad del 

espectador, pues en la lectura de gestos de un rostro encontramos todos los signos que 

nos devuelven la otredad del yo y, al mismo tiempo, me devuelven la diferencia (con el 

otro) y la identidad. Son esas imágenes las que aspiran de modo más directo a generar 

un pathos, una sensibilidad de la mirada que desestabiliza. Tonacci lo realiza desde un 

registro y montaje sumamente particular e inteligente, pues sus imágenes-afección se 

diferencian de aquellas de los medios de comunicación, discursos-imágenes que 

también se incluyen en el film. En las imágenes-afección de Serras da desordem nos 

deparamos con una imagen sin palabras, un rostro que no es externamente interpretado 

(diferente es el caso, por ejemplo, de las imágenes de noticieros que colocan el primer 

plano y narran la situación de Carapiru); a lo sumo, aparece su propia habla, sin 

traducción: nos está revelando la irreductibilidad del otro, la imposibilidad misma de 

esa utopía que es mostrar la mirada del otro, porque ésta, que en esas imágenes nos 

mira, es inescrutable, no pasa de ser una fantasía del hombre. Y en cuanto fantasía, 

revela lo inquietante de esa situación, de esa imposibilidad de representación. El indio, 

que se constituye históricamente, disciplinariamente desde la antropología y la 

etnología, como el otro por excelencia, alteridad radical, viene a constituirse en el filme 

en metonimia de la selva (por su heterogeneidad, por su diferencia, por su oscuridad al 

sentido), territorio que, espectralmente, en las diversas inflexiones de la imaginación y la 

imagen, atraviesa diferentes textualidades configurando un “mapa”, un “atlas 

mnemosyne” de las experiencias que inquietan a la humanidad y que, por esos mismo, 

perviven espectralmente en diferentes tiempos o, bien podríamos decir, hay imágenes 

que revelan condensar en sí todos los tiempos en que esa pregunta por ese espectro 

aparece. 

Para Rocha Melo las imágenes de Serras da desordem están al “servicio” del drama: 

“As imagens de arquivo não surgem, portanto, para ilustrar a ação, mas para ampliar a 
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nossa percepção do drama que se desenrola bem diante de nossos olhos” (35). 

Considero que el drama se produce, más que por el uso de imágenes de archivo, por las 

imágenes-afección de Carapiru, que lo colocan casi como un héroe trágico, que no puede 

actuar o decidir por sí mismo, sino que es conducido por una instancia biopolítica que 

traza su destino: en la tragedia griega eran los dioses, aquí es el Estado y los diversos 

dispositivos de control y muerte (necropolítica) que se yerguen sobre él, por sobre 

sujetos considerados peligrosos porque indóciles, fugitivos al orden capitalista o porque 

obstáculos al progreso civilizatorio unificador. Carapiru es el sujeto paciente de las 

pocas acciones que suceden en el filme: es adoptado por el pueblo, es llevado por el 

FUNAI, es devuelto a su comunidad Gwajá: vuelve al lugar en que la civilización lo 

coloca, para su propia tranquilidad (indio en su comunidad)...Y en todas esas 

situaciones: su rostro inescrutable. La idea de circularidad inscripta en el film también 

refuerza esa imagen trágica que, sin embargo, visualiza los propios límites del trabajo 

cinematográfico: hay una conciencia de que la imagen-movimiento puede al menos 

presentar imágenes críticas, al mismo tiempo que una autocrítica. 

 Tanto Quarup como Serras da desordem cuestionan los límites de la representación 

y la representatividad de un colectivo, las comunidades indígenas –como son 

entendidas en el texto jurídico- dejando a la vista sus paradojas, a la vez que escenifican 

las estrategias institucionales, mediáticas, espectaculares, y fundamentalmente las de la 

máquina estatal de objetivación de esos sujetos y comunidades, revelando la 

imposibilidad de la nación-Brasil de pensar la cuestión indígena sino desde el discurso 

de la ley del estado (el padre de los huérfanos) y el lugar marginal, lateral, de exclusión, 

de límite del pensamiento y de la civilización, concediéndoles tal vez una tierra –en 

algunos casos y sólo a través de procesos lentísimos– pero no un espacio en lo real. El 

indio aparece como un espectro, como un resto, imposible de ser pensado como 

presencia con todo cuerpo, todo rostro y aún menos en su propia acción y producción 
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de pensamiento. Es, en otras palabras, negado en su estatuto real. Al respecto, considero 

que las fotografías, vistas –y tal como fueron expuestas– en relación de 

complementariedad con los desarrollos teóricos de Eduardo Viveiros de Castro, abren 

un espacio para dar un paso más allá de la crítica, que el filme y la novela realizan a esos 

modos en que las cuestiones indígenas han sido objeto de políticas del estado, de 

conceptualizaciones de lo nacional. Ese paso más allá implica el establecimiento del 

pensamiento amerindio como una contra-antropología que puede producir 

transformaciones en la mismísima metafísica occidental, principalmente al deconstruir 

los principios de la máquina estatal –centrada en el concepto de antropos– y al reconocer, 

a la vez, la potencia de autodeterminación y suficiencia antropológica que desjerarquizan, 

multiplican y valorizan la diferencia y la diferenciación continua, cuya expresión puede 

entenderse como “devenir indio”. 

 

Variações do corpo selvagem: apertura al por venir9 

 

La exposición Variações do corpo selvagem tuvo lugar entre agosto y noviembre de 2015 en 

el SESC Ipiranga, en São Paulo. Tal como señala Veronica Stigger, curadora de la 

muestra junto a Eduardo Sterzi, esta exposición reúne por primera vez la producción 

fotográfica de Eduardo Viveiros de Castro. Se expusieron dos series de fotografías en 

conjunto: por un lado, aquellas que conforman la “serie de la contracultura”, fotografías 

del cineasta Iván Cardoso, de las intervenciones de Hélio Oiticia –los parangolés, por 

ejemplo– o las del poeta Waly Salomão, es decir, fotografías producidas durante el 

período de colaboración con estos artistas y, por otro lado, una serie de fotografías 

																																																								
9 A continuación retomo la conferencia de cierre de Viveiros de Castro al Seminario Variações do corpo selvagem 
así como las entrevistas reunidas en La mirada del jaguar y su libro Metafísicas caníbales para sistematizar sus 
elaboraciones teóricas y analizar qué aperturas son factibles para la problemática indígena.  
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realizadas a lo largo de su actividad como etnólogo junto a los indios yawalapiti, 

awareté, yanomami y kulina. La exposición de estas fotografías del autor de A 

inconstancia da alma selvagem y Metafísicas canibais, uno de los antropólogos 

contemporáneos de mayor reconocimiento internacional, tensiona y torsiona, en el 

sentido de que instituye un segundo movimiento al que se ha venido describiendo hasta 

aquí: desde las aporías y paradojas de lo imposible hacia una apertura al 

acontecimiento, ligado a la posibilidad de transformaciones en los vínculos entre estética 

y política y que podría resumirse en el “todos somos indios” e “índios é nós”. 

Las fotografías exhibidas son conceptualizadas por el antropólogo como una 

dimensión diferente de la práctica etnográfica (no forman parte de la investigación ni 

siquiera como instrumento/documento etnográfico), es decir, se las concibe como una 

práctica artística concentrada en las actividades diarias, los días, la vida cotidiana de un 

pueblo en su belleza y delicadeza.10 

Si se reúnen estas ideas con la afirmación de Viveiros de Castro de que aquello 

que el chamanismo como epistemología indígena concibe como un ideal de subjetividad 

pervive limitadamente en “nuestra civilización” en los dominios del arte, las fotografías 

del antropólogo, al ser puestas en contacto y vistas junto a sus elaboraciones teóricas, 

adquieren una fuerza diferente que conduce, como consecuencia, a una transformación 

de “lo político” y del modo en que es posible problematizar un “Brasil indígena”.  

En otras palabras, si en el chamanismo, sólo es posible conocer algo en la medida 

en que se toma la perspectiva de eso que se quiere conocer, en la medida en que se 

“procede por atribución de subjetividad o agencia a las llamadas cosas” (2013 18) –se 

trata de una epistemología estético-política11–, en nuestra civilización ese “pensamiento 

																																																								
10 El texto completo sobre algunas de las fotografías expuestas en Variações do corpo selvagem  y también 
publicadas en la revista ZUM, está disponible en: http://revistazum.com.br/revista-zum-9/os-trabalhos-e-os-dias/  
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salvaje” perdura en el dominio del arte, domesticado, a la vez que es el conocimiento 

científico el “epistemológicamente superior”. Sin embargo, creo que la operación que las 

fotografías de Viveiros de Castro realizan es justamente devolver a esa forma artística 

un estatuto de conocimiento por subjetivación, lo cual se vuelve posible a partir de su 

trabajo etnográfico expresado no sólo en su obra teórica sino en los fragmentos textuales 

que acompañan las fotografías. 

De esta manera, las fotografías pueden “ativar os poderes de um corpo-outro”, el 

cuerpo como “feixe de afecções e capacidades, origem das perspectivas”, conjunto de 

maneras o modos de ser (un manierismo y no un esencialismo ni unidad). Éstas colocan 

en su centro al cuerpo, tanto las corporalidades indígenas como las de los artistas de la 

contracultura, preocupados por devolver una experiencia corporal al arte y, en cierta 

medida, un estatuto ritual en sus vínculos con la vida misma: una transformación social 

sólo se pensaba en la misma articulación a una transformación, una nueva experiencia, 

del cuerpo, especialmente en movimiento, en gesto, en contacto, en provocación. Las 

dos series de fotografías se interconectan apuntando que aquello que el arte de la 

contracultura realizaba en la urbe se produce epistemológicamente en las comunidades 

indígenas: así, por ejemplo, el rostro pintado de un rojo intenso de Ivan Cardoso remite 

al urucum de los diseños y pinturas corporales indígenas o el arte plumario de un cocar 

al parangolé vestido por un “pasista da Mangueira”. Ese diálogo entre las dos series se 

intensifica con las reflexiones del antropólogo cuyas palabras se citan en la misma 

exposición fotográfica: pensar todas las minorías del planeta como indios.12 Los pobres, 

																																																																																																																																																																																				
11 Al respecto, uno de los fragmentos textuales que acompaña las fotografías versa: “[Para o xamã] conhecer é 
personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido –daquilo, ou antes, daquele; pois o 
conhecimento xamânico visa um ‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito ou agente. A forma do Outro é a 
pessoa”.  
 
12 En la conferencia de cierre del Seminario Variações do corpo selvagem, realizado durante la exposición, Viveiros 
de Castro señaló la importancia que tuvo para la elaboración de la noción de perspectivismo su participación y 
compromiso con el movimiento contracultural de los años ‘60-‘70 y de las elaboraciones de la antropofagia Oswald 
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los negros, inmigrantes... son indios: son indios planetarios que están fuera de la 

máquina del capitalismo y de la máquina de trascendencia que es el Estado y el 

espectáculo (mediático). En ese sentido, devuelven el espectro de lo que podría no ser o 

ser distinto, a través de un señalamiento del propio espectro civilizatorio: orden, 

progreso, desarrollo no son sino una fantasmagoría en torno a la cual se diseñó una 

máquina de exclusión y aniquilamiento. Si en la novela y en el filme analizados el indio 

deviene espectro, un desaparecido por aniquilación, museificado, trágicamente 

condenado, huérfano que precisa de un padre, miserable o materialmente “pobre” 

(revelando su conceptuación desde parámetros occidentales) –aunque eso sea trabajado 

como una crítica–, por el contrario, en las fotografías de las comunidades indígenas de 

Viveiros de Castro se lanza una apelación a la felicidad de las imágenes, un foco que 

desautomatiza la percepción del cuerpo, puesto en acción y movimiento, un cuerpo 

agenciamiento, que se está produciendo y, desde allí, devuelve al cuerpo toda su potencia 

política. Como el antropólogo señala, el indio no quiere volverse blanco, volverse blanco 

sería volverse pobre, sino que desea persistir en su diferencia y es ese poder de la 

diferencia y del devenir el que se propone como potencia política: pensar a todas las 

minorías como indios y actuar políticamente en esa dirección. El indio desea persistir en 

su diferencia y su epistemología perspectivista. El imperativo político que las 

comunidades indígenas están apuntando es un “volverse indio” para vivir y poder-vivir 

en un mundo que la metafísica occidental llevó al límite de la extinción y la crueldad.  

Ahora bien, la pregunta que se plantea es cómo ese perspectivismo amerindio 

podría tener consecuencias políticas transformadoras.  

																																																																																																																																																																																				
de Andrade: ambas constituyeron irrupciones insurreccionales al discurso metropolitano a partir de la periferia, de lo 
marginal.  
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El perspectivismo es la concepción indígena según la cual la humanidad es el 

fondo común de la humanidad y de la animalidad (y no a la inversa, la idea de que “los 

humanos éramos animales”). Así, la forma corporal de cada especie es una ropa, un 

envoltorio que oculta una forma interna humanoide. Por eso, la interacción entre 

humanos y no-humanos o extra-humanos es una relación social, una relación entre 

sujetos: el sujeto es un punto de vista, una posición, y la humanidad, una condición. La 

noción de colectividad y de sujeto colectivo se ve trastocada filosóficamente. De este 

modo, las relaciones entre naturaleza y cultura no pueden ser pensadas del mismo 

modo que en la tradición occidental (physis/nomos; naturaleza/sociedad) sino que se 

amplía el mundo de los posibles y, especialmente, implica la apertura hacia un concepto 

epistemológicamente más adecuado, que sería el de formas de vida que, al otorgar el 

mismo fondo de humanidad y, por lo tanto, de potencia política a seres humanos y no 

humanos, se desplaza de lo antropocéntrico: en el pensamiento indígena todo es 

humano, solo que no se es humano al mismo tiempo. El perspectivismo es una 

“economía pronominal”, funda una posición metafísica que Eduardo Viveiros de Castro 

llama economía simbólica de la alteridad, es decir, la precedencia del yo-en-cuanto-otro 

como deducida a partir de la posición inicial del otro.13  

El perspectivismo amerindio, cuyo desarrollo se vincula a la experiencia 

contracultural (años ’60) y a sus trabajos de campo antropológicos, pone en jaque el 

pensamiento occidental, su metafísica y su ontología, y –aquí está su potencia política 

original– expone una alternativa al Brasil a partir de su antropología contra el Estado o 

contra-antropología.  

																																																								
13 Así entendido el perspectivismo, para las epistemologías indígenas “conocer bien alguna cosa es ser capaz de 
atribuir el máximo de intencionalidad a lo que se está conociendo” (Viveiros de Castro). En nuestro mundo ése no es 
el lugar de la ciencia, que todo lo objetiviza, retira subjetividad del mundo, que desanimiza para conocer, sino el del 
arte. 
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El perspectivimo podría permitir leer dos consecuencias políticas fundamentales 

que están expuestas en el diálogo entre fotografías, fragmentos textuales que las 

acompañan y elaboración teórica de Viveiros de Castro: por un lado, la presentación de 

una antropología contra el Estado y, por otro, la disolución de la noción de antropos, tan 

cara a occidente y tan urgente en la contemporaneidad. 

En el primer caso, esa contra-antropología que es el perspectivismo desestabiliza 

identidades y jerarquías, su principio es la diferencia (“Existir es diferir”). Por lo tanto, 

no habría un principio organizador, único, transcendente o ley que instaure un Estado y 

distribuya inclusiones y exclusiones. Esta contra-antropología es un pensamiento contra 

el estado porque es extra-moderno, es decir, anterior al Estado (lo que muestra que éste 

es una contingencia y no un absoluto)14  y, además, porque como anterioridad reclama 

un derecho originario que sería un antídoto a la conceptualización y diseño de un Brasil 

dominado por los “dueños del poder”, dibujando un proyecto de futuro (Viveiros de 

Castro 2013 183). No se trata de que los indios existieron, en un pasado, remoto e 

irrecuperable, sino que ese origen es un devenir indio, es cada afirmación de la 

diferencia de quienes viven por fuera y a contramano de la máquina estatal. Viveiros de 

Castro pretende así “contaminar” la metafísica occidental para desactivarla, a partir de 

esta contra-antropología, cuya noción central es el perspectivismo. Su potencia política 

nada tiene que ver con una inclusión del indio en el Estado/Nación (lo que sería un 

antropoindigenismo) sino que el pensamiento indígena, su antropología –es decir, sus 

modos de entender el mundo– se piense a sí mismo y al blanco, al mundo occidental, 

como una porción de él. En su diferencia, esta contra-antropología provocaría una 

																																																								
14 Se trata, en este sentido, no sólo de una pre-existencia física, el lugar preliminar (Finazzi-Agrò 2001) del indio en 
la cultura brasileña, sino la validez de su “ley“, de sus categorías, figuras y conceptos, como anteriores a la ley del 
Estado-nación: “Brasil es una circunstancia para los indios, no su condición fundante” (Viveiros de Castro 2013). “Si 
algo forma parte de algo es ‘Brasil’ el que forma parte del contexto de las culturas indígenas, y no al revés” (2013 
36). 
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transformación: el abandono de la metafísica occidental y sus derivaciones, que se 

impuso como única posible. Esa potencia transformador podría derivar, conducir, a lo 

que Viveiros de Castro denomina “suficiencia antropológica”, es decir la 

autodeterminación, como proyecto político, de una vida que sea lo suficientemente 

buena o, en palabras del fotógrafo: “eles podem nos ensinar a voltar à terra como lugar 

do qual depende toda a autonomia política, econômica e existencial. Em outras palavras: 

os índios podem nos ensinar a viver melhor em um mundo pior” (frase que acompaña 

algunas fotografías de la exposición). 

Aquí radica la segunda consecuencia que mencioné –y este orden es sólo de 

índole explicativa-formal–, del perspectivismo amerindio: la potencia de pensar en 

formas de vida como una salida del antropos a partir de la importancia concedida a la 

economía de la corporalidad, pues el fondo común de la humanidad es la humanidad y 

son los cuerpos los que se construyen. Se anula la distinción entre Naturaleza y Cultura, 

propia de la metafísica occidental (unicidad de la naturaleza y multiplicidad de 

culturas) a partir de la concepción amerindia que implica unidad de espíritu y 

diversidad de cuerpos, es decir, “la variación como naturaleza” (Viveiros de Castro 

2011).  

Las fotografías de los grupos indígenas intentan devolver, a través de la apelación 

al sentido estético, la imagen de una posibilidad, la apertura a un (re)aparecido que 

viene del futuro y del pasado como futuro, anacrónicamente, expresado en la felicidad 

de las imágenes, en la plenitud de esos cuerpos. Ser humano, dice Viveiros de Castro, es 

una cualidad nominal, pero es necesario hacerse humano: las máquinas amerindias 

tiene como función producir cuerpos verdaderamente humanos, son dispositivos de 

hominización del cuerpo genérico a partir, por ejemplo, de pedazos de cuerpos no-

humanos como plumas o picos. Es necesario distinguirse del cuerpo genérico para no 

correr el peligro de ser tomado por otro, es necesario diferenciar. Las fotografías están allí 
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como modo de presentación de esos cuerpos y sus procesos de humanización. Tal como 

dice el antropólogo, apropiándose de algunos conceptos deleuzianos, la vida vive de la 

diferencia, cada vez que una diferencia se anula, hay muerte. “Existir es diferir”. Esto es 

lo que las imágenes fotográficas proponen: la necesidad de un devenir, una real 

apertura a lo que se delimitó como imposible, en la que lo múltiple tenga lugar, es decir, 

la variación compleja que no se deja totalizar (menos aún en la forma “Estado”). La 

presentación artística de estas fotografías, al arrogarse la función de una epistemología 

estética y política en su acercamiento y pregnancia de la epistemología indígena 

(chamánica) que subjetiviza en lugar de objetivizar, ofrece una reflexión –aunque allí 

nos quedaríamos en la metafísica occidental– y una experiencia corporal sobre la 

posibilidad de la autodeterminación, como proyecto político, lo posible sería “volverse 

indio” o devenir-indio y, como tal, la indianidad se convierte en un proyecto de futuro 

(2013 207), como posibilidad de salir del Brasil o bien del dispositivo Estado-Nación, lo 

Uno, que opera en la exclusión-inclusiva.  

En este sentido, la teoría de Eduardo Viveiros de Castro devuelve al pensamiento 

indígena su capacidad de ser filosofía, antropología, dándole un lugar de agencia, 

activo: el clasificado se vuelve clasificador, es decir, se asume el punto de vista indígena 

y su antropología como agencia, como posibilidad de pensamiento y de descolonización 

del pensamiento. Eso que la teoría realiza, también se exhibe en las fotografías en las 

que los cuerpos se muestran haciéndose, en agencia, en las que se intenta dar imagen a 

la propia antropología amerindia, aún cuando no sea posible verlas desprovistas de las 

elaboraciones teóricas (por eso los fragmentos textuales que las acompañan) y aún 

cuando sean realizadas por un sujeto no-indígena que, sin embargo, intenta colocarse 

allí y dejarse transformar en ese proceso de traducción imposible, a partir del devenir-

indio, que implica una alianza intensiva y cosmopolítica, una zona del vínculo que 

Viveiros de Castro denomina una economía de afectos transespecíficos. 
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Si algo las fotografías intentan dar a ver y provocar es esa zona de afectos que se 

implique en una alianza, en términos amerindios, alianza que derive en un devenir de 

autodeterminación, de posibilidades de los sujetos de configurar sus modos de vida, de 

elaboración de una corporalidad, de su epistemología estético-política y, sobre todo, que 

ese devenir transforme y devenga otra, canibalice, a la metafísica occidental. No sólo se 

concibe aquí al indio como agenciamiento, productor de una epistemología y una 

antropología sino que Viveiros de Castro ve allí una potencia política transformadora 

para nuestro mundo presente.  

La indianidad se convierte en un proyecto de futuro, entonces, un advenimiento 

de aquello que se presentaba como asedio fantasmal: indios espectrales desembarcando 

en Rio de Janeiro que Fontoura imagina en Quarup, sobre todo porque la indianidad es 

un enunciado performativo y no constatativo y, en primer lugar, porque son múltiples 

los colectivos que son producto de una historia y un trabajo sistemáticos de destrucción 

cultural, sujeción política, todos esos colectivos pueden volver a ser y devenir indios. No 

se trata de la búsqueda de autenticidad, pues allí entraríamos en la metafísica 

occidental, y en una lógica jurídico-legal, sino de un devenir, un movimiento incesante 

de de diferenciación. El perspectivismo implica, para la humanidad, repensar la relación 

de la humanidad con el mundo y la posibilidad de advenimiento de lo imposible: el por 

venir indígena, contra, fuera, de una dinámica estatal y nacional, porque esos son 

conceptos trascendentales y totalizantes ajenos a la antropología perspectivista 

amerindia. 

Ante un presente en el que se acentúa un proceso de desindianización, donde 

pervive cierta idea de los indios como supervivientes,15 cuyas acciones concomitantes 

proponen la integración a la vida nacional a través de dispositivos del Estado, la 

																																																								
15 “A indianidade não é uma sobrevivência do passado, mas um projeto de futuro” afirma una de las frases de la 
exposición fotográfica. 	
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exposición –junto a las conferencias y seminarios que tuvieron lugar en torno a ésta–  

recoloca la fuerza de un proceso de creciente visibilización de las comunidades 

indígenas y de la potencia de transformación de su antropología.  

Cabría tal vez una crítica en el hecho de que quien teoriza al respecto es un no-

indio. Sin embargo, tal crítica pierde fundamento o se convierte en tautología si 

pensamos que se trata de que el “traductor” (antropólogo) justamente deje que su 

dispositivo conceptual se deforme, se subvierta potenciando el equívoco, la diferencia, 

la proliferación, el devenir-indio que, performativamente se asume, pues no se trata de 

hablar en nombre de, ya que se ha abolido toda instancia de representación. Al no 

ubicarse desde una metafísica “mediterránea” sino desde la propia teoría antropológica 

que se reconoce en el perspectivismo amerindio, es la alianza intensiva la que vale.  

Lo imposible es un Brasil indígena porque la identidad nacional es presentada 

como una aporía (en Quarup, en Serras da desordem) que, por definición, es exclusión 

inclusiva, aniquilamiento, eliminación. Se diseña un vacío original sobre el que construir 

una identidad y fundar una nación. Cualquier fundación nacional es un borramiento de 

rastros, una muerte de existencias. La idea de un vacío originario (tal vez el desierto, el 

centro geodésico...) encubre, niega, la presencia originaria: los indios (en plural, para 

Viveiros de Castro). Se trata de aquel Real imposible de representar o interpretar que 

articula imagéticamente Serras da desordem: el indio, Carapiru, que está en ese lugar no 

traducible, originario.  

Un espectro asola la nación: el indio. Eduardo Viveiros de Castro propone el 

advenir de ese Real, devolver cuerpo y dar cuerpo a una antropología contra el Estado-

Nación, su Ley, para, al menos, desestabilizarla. Es decir, no se concentra en una 

propuesta de inclusión de los indios en el dispositivo estatal o en una crítica a esos 

mecanismos y estrategias, sino en desestabilizar ese dispositivo a partir de la 
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antropología perspectivista amerindia, de quienes originalmente ejercen su ley 

originaria.  

 Acaso resulten pertinentes los últimos versos de “Hino Nacional” de Carlos 

Drummond de Andrade”: 

 

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 

Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 

ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 

O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 

Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? 
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