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Nos, a maré e o morto

Nossa alegria eram os enterros. A noite era de muita cantoria, as velhas
berrando as dores, numa voz sofrida, cortada apenas pelo choro de um ou outro
parente do morto. Era um dia de festa para quem nao tinha nada de melhor sobre a face
da Terra. S6 os maiores podiam acompanhar no outro dia, os pequenos nao, ficavam
logo cansados. Por isso todos nds queriamos crescer depressa. Quem podia ir punha a
melhor roupa e ficava aflito para o caixao aparecer na porta cheia de gente. Era nossa
chance de ir além daquele lugar de casas acanhadas, onde mal chegavam os agentes de
saude uma vez por ano. O enterro nao tinha hora para sair, dependia da maré. Quando
baixava, fosse qual fosse a hora, 14 iamos nds, sempre sob um sol de comer os miolos.
Antes, iamos cagar pedras, com que enchiamos os bolsos. Quanto mais redondinhas
melhor.

A hora da despedida era sempre a mais dificil, os parentes se deitavam
sobre 0 caixdo como se nao quisessem deixa-lo partir. Os gritos eram de enlouquecer e
contaminavam até os que ndo tinham nada a ver com a histdria. Impossivel ndo sentir
pelo menos um nd na garganta. Cada um pegava sua dgua, porque a jornada era longa.
Quem podia levava alguma coisa para matar a fome. Tempo de caju, levdvamos caju.
Tempo de goiaba, levavamos goiaba. As mulheres abriam as sombrinhas desbotadas, os
homens iam de chapéu, os meninos amarravam uma camisa na cabeca.

O caminho até o cemitério era pelo meio do mangue, onde corriam uns
caranguejinhos pequenos chamados gorés, que davam ali como praga. Quando a maré
subia, os coitados ficavam desamparados nas trilhas de barro nao invadidas pela agua.

O cortejo ia no maior siléncio, s6 quebrado pelo chape-chape da dgua e de nossos pés
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esmagando os gorezinhos, sem nenhuma piedade. Dava até aflicdo por dentro.
Contavamos baixinho para ver quem esmagava mais. As casas sumiam pouco a pouco,
até s6 restar a maré, nos e o morto. O mangue era um nunca mais acabar de dgua, era so
dgua, agua e agua. As vezes o vento soprava, um sopro leve e bom, que nos trazia um
cheiro de mato verde misturado com sal. Quando o enterro era de tarde, tinhamos de
apressar o passo, aluz do dia nao demorava a ceder.

No meio do caminho, quando os homens encontravam um lugar mais
espagado, arriavam o caixao pra aliviar o peito da opressao do cansago. Enxugavam a
testa e diziam que tinham de correr porque ainda faltava um bocado. Parecia que o
morto pesava mais do que em vida. O maior medo era que o cemitério fechasse e ai
iam ter de voltar com o caixao. Era raro acontecer, mas quando acontecia, tinhamos de
queimar castanha a noite inteira e muito velame-do-campo para espantar o mau cheiro
que saia pelas brechas das tdbuas ordindrias. S6 assim o morto ndo ficava sozinho. Era
bom porque a fumaca também espantava os mosquitos.

Depois do descanso, retomdvamos o caminho. Quando chegdvamos mais
adiante, os homens arriavam o caixao mais uma vez e ficavam como se estivessem
perdidos. A gente olhava para os quatro cantos e sé via lama, 4gua e muito, muito céu.
Um descampado de meter medo se caisse um aguaceiro. Ainda bem que nao caia.
Depois de muito caminhar, chegdvamos a uma pequena eleva¢ao com uma santa-cruz, o
unico ponto a nos orientar. Ela marcava o lugar onde um homem fora assassinado, coisa
de muito tempo, quando muitos de nds ainda nem eram nascidos. Era o momento mais
esperado. Tirdvamos as pedras do bolso e jogdvamos na cruz. Diziam que eram para
espantar o espirito do morto e ele nunca mais voltar para assustar os vivos.

Quando chegdvamos ao cemitério, a cova, felizmente, ja estava aberta. Nao
tinha padre, ndo tinha nada, s6 muita areia e barro em volta do buraco. O coveiro nos

esperava como quem espera um inimigo. Sempre reclamava da demora, que nao era
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brincadeira ficar naquele desamparo, sob sol tao quente. Tinha s6 uma casinha onde ele
guardava seus apetrechos, as pas e as enxadas, e também um carrinho de mao, onde a
gente botava caixao de anjinho para nao ficar no chdo. Em cima das covas, s6 uma cruz
com o nome do morto, os timulos mais antigos cobertos de muito mato, s6 um ou
outro tinha um vaso com uma flor de plastico derretida pelo sol. Os homens se
benziam, a gente acompanhava, uma voz de mulher puxava uma salve-rainha, mae de
misericdrdia, esperanga nossa, enquanto o caixao descia devagarinho. S6 um ou outro
soluco, mas era raro. Os que choravam mesmo ficavam em casa para ndo atrapalhar.
Depois era s6 o baticum dos bolos de barro, cada um escolhia o melhor torrao, que
jogava com a maior forc¢a no caixdao, como se estivesse se vingando do morto. A sorte é
que quem morre ndo sente nada, nem barulho, nem tristeza, nem saudade, nada. Uma
béncao, como diziam.

A volta era sempre mais dificil, ndo por causa do morto que a gente
deixou 14, mas por causa da maré. Os chinelos dependurados nos dedos, pisa aqui, pisa
ali, para nao escorregar ou cair nas areias movedicas. Por isso levdvamos sempre um
cachorro, que ia na frente. Quando a maré tinha baixado de vez, a briga era com a lama,
qualquer desatencao nos fazia escorregar e chegar em casa mais melados do que um
catador de caranguejo. Quando era maré alta, era melhor. As mulheres arregacavam as
saias até as coxas. Nas noites de lua cheia, era um deslumbramento, as nesgas de carne
cintilavam junto com o resplendor da agua. Quando uma se atolava, as risadas
estouravam e todo mundo se juntava para puxa-la do atoleiro. Chegdvamos em casa

muito tarde da noite, todos cansados e sujos, s nao tristes, ja esquecidos do morto.
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