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Antonio Carlos Viana 

Nós, a maré e o morto 

 

Nossa alegria eram os enterros. A noite era de muita cantoria, as velhas 

berrando as dores, numa voz sofrida, cortada apenas  pelo choro de um ou outro 

parente do morto. Era um dia de festa para quem não tinha nada de melhor sobre a face 

da Terra. Só os maiores podiam acompanhar no outro dia, os pequenos não,  ficavam 

logo cansados. Por isso todos nós queríamos  crescer depressa. Quem podia ir  punha a 

melhor roupa e ficava aflito para o caixão aparecer na porta cheia de gente.  Era nossa 

chance de ir  além daquele lugar de casas acanhadas, onde mal chegavam os agentes de 

saúde  uma vez por ano. O enterro não tinha hora para sair, dependia da maré. Quando 

baixava, fosse qual fosse a hora, lá íamos nós, sempre sob um  sol de comer os miolos. 

Antes, íamos caçar pedras, com que enchíamos os bolsos. Quanto mais redondinhas 

melhor. 

A hora da despedida era sempre a mais difícil, os parentes se deitavam 

sobre o caixão como se não quisessem deixá-lo partir. Os gritos eram de enlouquecer e 

contaminavam até os que não tinham nada a ver com a história. Impossível não sentir 

pelo menos um nó na garganta. Cada um pegava sua água, porque a jornada era longa. 

Quem podia levava alguma coisa para matar a fome. Tempo de caju, levávamos caju. 

Tempo de goiaba, levávamos goiaba. As mulheres abriam as sombrinhas desbotadas, os 

homens iam de chapéu, os meninos amarravam uma camisa na cabeça.  

O caminho até o cemitério era pelo meio do mangue, onde corriam  uns 

caranguejinhos pequenos chamados gorés,  que davam ali como praga. Quando a maré 

subia, os coitados ficavam desamparados nas trilhas de barro  não invadidas pela água. 

O cortejo ia no maior silêncio, só quebrado pelo chape-chape da água e de nossos pés 
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esmagando os gorezinhos, sem nenhuma piedade. Dava até aflição por dentro. 

Contávamos baixinho para ver  quem esmagava mais. As casas sumiam pouco a pouco, 

até só restar a maré, nós e  o morto. O mangue era um nunca mais acabar de água, era só 

água, água e água. Às vezes o vento soprava, um sopro leve e bom, que nos trazia um 

cheiro de mato verde misturado com sal. Quando o enterro era de tarde, tínhamos de 

apressar o passo,  a luz do dia  não demorava a ceder. 

No meio do caminho, quando os homens encontravam um lugar mais 

espaçado, arriavam o caixão pra aliviar o peito da opressão do cansaço. Enxugavam a 

testa e diziam que tinham de correr porque ainda faltava um bocado. Parecia que o 

morto  pesava mais do que em vida. O maior medo era que o  cemitério fechasse e aí 

iam ter de voltar com o  caixão. Era raro acontecer, mas quando acontecia, tínhamos de 

queimar castanha a noite inteira e muito velame-do-campo para espantar o mau cheiro 

que saía pelas brechas das tábuas ordinárias. Só assim o morto não ficava sozinho.  Era 

bom porque a fumaça também espantava os mosquitos.   

Depois do descanso,  retomávamos  o caminho. Quando chegávamos mais 

adiante, os homens arriavam o caixão mais uma vez e ficavam como se estivessem 

perdidos. A gente olhava para os quatro cantos e só via lama, água e muito, muito céu. 

Um descampado de meter medo se caísse um aguaceiro. Ainda bem que não caía. 

Depois de muito caminhar, chegávamos a uma pequena elevação com uma santa-cruz, o 

único ponto a nos orientar. Ela marcava o lugar onde um homem fora assassinado, coisa 

de muito tempo, quando muitos de nós ainda nem eram nascidos. Era o momento mais 

esperado. Tirávamos as pedras do bolso e  jogávamos na cruz. Diziam que eram para 

espantar o espírito do morto e  ele nunca mais voltar para assustar os vivos.    

Quando chegávamos ao cemitério, a cova, felizmente, já estava aberta. Não 

tinha padre, não tinha nada, só muita areia e barro em volta do buraco. O coveiro nos 

esperava como quem espera um inimigo. Sempre reclamava da demora, que não era 
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brincadeira ficar naquele desamparo, sob sol tão quente. Tinha só uma casinha onde ele 

guardava seus apetrechos, as pás e as enxadas, e também um carrinho de mão, onde a 

gente botava caixão de anjinho para não ficar no chão. Em cima das covas, só uma cruz 

com o nome do morto,  os túmulos mais antigos cobertos de muito mato, só um ou 

outro tinha um vaso com uma flor de plástico derretida pelo sol. Os homens  se 

benziam, a gente acompanhava, uma  voz de mulher puxava  uma salve-rainha, mãe de 

misericórdia, esperança nossa, enquanto o caixão descia devagarinho. Só um ou outro 

soluço, mas era raro. Os que choravam mesmo ficavam em casa para não atrapalhar. 

Depois era só o baticum dos bolos de barro, cada um escolhia o melhor torrão, que 

jogava com a maior  força no caixão, como se estivesse se vingando do morto.  A sorte é 

que quem morre não sente nada, nem barulho, nem tristeza, nem saudade, nada. Uma 

bênção, como diziam. 

A volta  era sempre mais difícil, não por causa do morto que  a gente 

deixou lá, mas por causa da maré. Os chinelos dependurados nos dedos,  pisa aqui, pisa 

ali, para não escorregar ou cair nas areias movediças. Por isso levávamos sempre um 

cachorro, que ia na frente. Quando a maré tinha baixado de vez, a briga era com a lama, 

qualquer desatenção  nos fazia escorregar e chegar em casa mais melados do que um 

catador de caranguejo. Quando era maré alta, era melhor. As mulheres  arregaçavam as 

saias até as coxas. Nas noites de lua cheia,  era um deslumbramento, as nesgas de carne 

cintilavam  junto com o resplendor da água. Quando uma se atolava,  as risadas 

estouravam e todo mundo se juntava para puxá-la do atoleiro. Chegávamos em casa  

muito tarde da noite, todos cansados e sujos, só não tristes, já esquecidos do morto.  
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