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Para M.R.

Armas de fogo o meu corpo nao alcancgarao,
Facas e lancas se quebrem ao meu corpo chegar,
Cordas e correntes se quebrem sem meu corpo amarrar.

Nao é nada. Ou é. Besteira, visagem. Memoria negaceando. Quarenta anos? Mais, até. O
que € merecido fica tocaiando a mente. E também o que nao presta. O que aconteceu de
jeito, o ocorrido mesmo, de ninguém deslavrar, isso nao sei eu. Que tudo muda de
funcao, tudo relampeia e troveja. Se conto € por demanda. Se querem, ougam, ndo me
custa, mas nado exijam juramento de palavra, que se o hoje é dois mais dois quatro, o que
passou € erro tematico - o depois de amanh3, esse, entdo, demuda num estalar de dedos,
por capricho. Escuta, pois, e creia, que sob o céu € a peleja: o sol tudo cega e seca, a noite
tudo reluz e conduz. A noite, reinacdo das almas em cativeiro... Gabriel, portanto, seu
nome, imberbe de mulher, inocente de cultura, surgiu assim, tangido do norte, que
gente das Alagoas, naqueles tempos, bem-vindos chegavam a estas terras, curral e
cortico no antepassado, corti¢o e curral no agora. Filho de pai matado, irmao de irmao
matado, discérdia por palmos de terra socavada, patria de urubus e pedras, que assim o
sertao nordestino se apresenta, a mae sobreviveu esvaziada, pés enterrados no barro
movedico dos pesares. Para guardar o cagula, dedicou-o a Ogum, o que triunfa onde
todos esmorecem. Gabriel logo se filiou as hostes do Dr. Severiano, que diziam de-
acordo com Aquele Cujo Nome Nao Se Pronuncia. Homem tinhoso, enfezado,
desmandava e mandava, desfazia e fazia, nos de baixo por conivéncia, nos de cima por

conveniéncia, até de deputado vestido, modo de proteger os negocios, bichos de
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zooldgico vendidos aos azares mitidos, e corpos encomendados no varejo, que, com ele,
quem interpunha dificuldade n&o conhecia atalho, mas atalaia. A mando, Gabriel servia
de braco para conter desafeicdes e desafetos do Dr. Severiano. O tempo enovelou a
confianca entre ambos, e, como filho sentado a direita do pai, admiravam-se. Até sua
vista comprida, rompendo a vigilia, engastalhar os olhos verdes de Eneida, a interdita,
cujos cabelos grainos esparramavam-se em temor e tremor na fortaleza do Destemido...
Afrontado, Dr. Severiano sonhou cachoeiras de dguas vermelhas — os melhores cabras
acossaram Gabriel, embalando a vinganga, mas peixeiras se despedacavam no granito
de seu peito, tiros de revolver e espingarda ricocheteavam nos seus vazios rochosos —
mesmo quando, traicionado por Eneida, ingeriu beberagens oniricas, e ensacado e
empedrado desceu aos fundos do mar-oceano, volveu intacto a lida. Ferimento algum
maculou sua pele, mas um ¢dio inaudito encardumou seu coragao. Debandou para a
horda inimiga e, insuflado, decretou a guerra civil. A mao esquerda agora executava
ordens que a direita executara antes. Instaurou-se a anarquia — o fogo transpunha as
ruas de terra batida de Duque de Caxias, alastrava-se pelas casas miseraveis, abrasava-
se com a carne de meninos impuberes, golfava calenddrios de sangue. Gabriel nada
receava, pendurada em seu pesco¢o a marca distintiva de Ogum. Mas Eneida, que
professava a religido das trinta moedas, desvelou o segredo: se morta a mae,
escancaravam-se as portas do filho. Dr. Severiano comissionou a pena e Maria
atingiram-na trés tiros numa manha feirante em Palmeira dos Indios. Preparou-se,
entdo, para o duelo vindouro, somente um prosperaria naquela insalubridade
desbotada. E na tarde azul feita noite preta combateram, dizem alguns horas, outros,
dias. Como se lavado, enxaguado e quarado, o dia acordou nossa cidade sussurrando o
nome de Gabriel em botequins, bares, casas, barracos, ruas, vielas, 6nibus, carros, trens.
Gabriel, as maos esquerda e direita justicando juntas, invencivel comandante da vida e

da morte, Gabriel, que ainda paira aqui, meu irmao, meu pai, meu filho.
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Machado de Assis), De mim jd nem se lembra (2006), Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009)
e do projeto Inferno Provisério, composto por cinco volumes: Mamma, son tanto felice
(2005, Prémio APCA), O mundo inimigo (2005, Prémio APCA), Vista parcial da noite
(2006, Prémio Jabuti), O livro das impossibilidades (2008) e Domingos sem Deus (2011,
Prémio Casa de las Américas). Seus livros estao publicados na Alemanha, Franca, Italia,
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