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Luiz Ruffato 

Legenda áurea 

Para M.R. 

 

Armas de fogo o meu corpo não alcançarão,  

Facas e lanças se quebrem ao meu corpo chegar, 

Cordas e correntes se quebrem sem meu corpo amarrar. 

 

 

Não é nada. Ou é. Besteira, visagem. Memória negaceando. Quarenta anos? Mais, até. O 

que é merecido fica tocaiando a mente. E também o que não presta. O que aconteceu de 

jeito, o ocorrido mesmo, de ninguém deslavrar, isso não sei eu. Que tudo muda de 

função, tudo relampeia e troveja. Se conto é por demanda. Se querem, ouçam, não me 

custa, mas não exijam juramento de palavra, que se o hoje é dois mais dois quatro, o que 

passou é erro temático - o depois de amanhã, esse, então, demuda num estalar de dedos, 

por capricho. Escuta, pois, e creia, que sob o céu é a peleja: o sol tudo cega e seca, a noite 

tudo reluz e conduz. A noite, reinação das almas em cativeiro... Gabriel, portanto, seu 

nome, imberbe de mulher, inocente de cultura, surgiu assim, tangido do norte, que 

gente das Alagoas, naqueles tempos, bem-vindos chegavam a estas terras, curral e 

cortiço no antepassado, cortiço e curral no agora. Filho de pai matado, irmão de irmão 

matado, discórdia por palmos de terra socavada, pátria de urubus e pedras, que assim o 

sertão nordestino se apresenta, a mãe sobreviveu esvaziada, pés enterrados no barro 

movediço dos pesares. Para guardar o caçula, dedicou-o a Ogum, o que triunfa onde 

todos esmorecem. Gabriel logo se filiou às hostes do Dr. Severiano, que diziam de-

acordo com Aquele Cujo Nome Não Se Pronuncia. Homem tinhoso, enfezado, 

desmandava e mandava, desfazia e fazia, nos de baixo por conivência, nos de cima por 

conveniência, até de deputado vestido, modo de proteger os negócios, bichos de 
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zoológico vendidos aos azares miúdos, e corpos encomendados no varejo, que, com ele, 

quem interpunha dificuldade não conhecia atalho, mas atalaia. À mando, Gabriel servia 

de braço para conter desafeições e desafetos do Dr. Severiano. O tempo enovelou a 

confiança entre ambos, e, como filho sentado à direita do pai, admiravam-se. Até sua 

vista comprida, rompendo a vigília, engastalhar os olhos verdes de Eneida, a interdita, 

cujos cabelos graúnos esparramavam-se em temor e tremor na fortaleza do Destemido... 

Afrontado, Dr. Severiano sonhou cachoeiras de águas vermelhas – os melhores cabras 

acossaram Gabriel, embalando a vingança, mas peixeiras se despedaçavam no granito 

de seu peito, tiros de revólver e espingarda ricocheteavam nos seus vazios rochosos – 

mesmo quando, traicionado por Eneida, ingeriu beberagens oníricas, e ensacado e 

empedrado desceu aos fundos do mar-oceano, volveu intacto à lida. Ferimento algum 

maculou sua pele, mas um ódio inaudito encardumou seu coração. Debandou para a 

horda inimiga e, insuflado, decretou a guerra civil. A mão esquerda agora executava 

ordens que a direita executara antes. Instaurou-se a anarquia – o fogo transpunha as 

ruas de terra batida de Duque de Caxias, alastrava-se pelas casas miseráveis, abrasava-

se com a carne de meninos impúberes, golfava calendários de sangue. Gabriel nada 

receava, pendurada em seu pescoço a marca distintiva de Ogum. Mas Eneida, que 

professava a religião das trinta moedas, desvelou o segredo: se morta a mãe, 

escancaravam-se as portas do filho. Dr. Severiano comissionou a pena e Maria 

atingiram-na três tiros numa manhã feirante em Palmeira dos Índios. Preparou-se, 

então, para o duelo vindouro, somente um prosperaria naquela insalubridade 

desbotada. E na tarde azul feita noite preta combateram, dizem alguns horas, outros, 

dias. Como se lavado, enxaguado e quarado, o dia acordou nossa cidade sussurrando o 

nome de Gabriel em botequins, bares, casas, barracos, ruas, vielas, ônibus, carros, trens. 

Gabriel, as mãos esquerda e direita justiçando juntas, invencível comandante da vida e 

da morte, Gabriel, que ainda paira aqui, meu irmão, meu pai, meu filho.    
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