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Deslocamentos urbanos na literatura brasileira contemporanea

Regina Dalcastagne!

Contemplando Nova lorque do alto do World Trade Center, nos anos 1970, Michel de
Certeau propunha uma reflexao sobre as diferentes possibilidades de leitura e escrita do
espago urbano?. Para ele, a perspectiva distanciada e abrangente permitia uma
compreensao da cidade que dificilmente os homens e mulheres que habitavam suas
calcadas poderiam ter. No entanto, seriam justamente esses “praticantes ordinarios da
cidade” os unicos capazes de escrevé-la, com seus corpos, gestos e movimentos: “As
redes dessas escrituras avancando e entrecruzando-se compoem uma histéria multipla,
sem autor nem espectador, formada em fragmentos de trajetorias e em alteragdes de
espagos” (Certeau, 1994 [1990], p. 171). Essa distingao entre ver e viver a cidade, ou entre
ler e escrevé-la, parece pertinente quando o objetivo € justamente entender personagens
que se constituem, e constituem seu espacgo, a partir de seus muitos deslocamentos. A
discussao, aqui, acompanhara os percursos de personagens pobres, detendo-se sobre as
especificidades de seus movimentos e os significados de seus relatos. Serao analisados
os livros Guia afetivo da periferia (2009), de Marcus Vinicius Faustini, Passageiro do fim do
dia (2010), de Rubens Figueiredo, Estacio terminal (2010), de Sacolinha, e A mdquina de
revelar destinos ndo cumpridos (2009), de Vario do Andarai.

Em trabalho anterior, sobre obras em evidéncia na literatura brasileira publicadas

entre os anos 1970 e 1990 (de autores como Carlos Sussekind, Cristovao Tezza, Sérgio

! Professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasilia e pesquisadora do CNPq.

2 . ~ . . N
Este texto faz parte das pesquisas “Ocupagdes populares do espago urbano na narrativa brasileira contemporanea” e
“Configuracdes do espaco na literatura brasileira contemporanea”, ambas financiadas com recursos do CNPq.
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Sant’Anna e Joao Gilberto Noll, entre outros), observava que os deslocamentos pelo
espago urbano eram efetivados quase que exclusivamente por narradores brancos,
homens, de classe média e intelectualizados (Dalcastagne, 2003). Cerca de dez anos
depois, voltando ao tema em busca, especificamente, de protagonistas mulheres em sua
relagao com a cidade, constatava — a partir de obras como A chave de casa (2007), de
Tatiana Salem Levy, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal, e Azul-corvo (2010), de
Adriana Lisboa — que a mudanca do sexo (embora nao a de classe, ou de cor) implicava
também uma mudanca no tipo de movimento das narradoras ou protagonistas. Como a
maior parte dos homens do periodo anterior, elas sdo personagens em constante
deslocamento. No entanto, seu percurso se da fora de suas cidades e mesmo de seu pais,
o que faz com que sua relagdo com o espago urbano seja, sempre, de estranhamento
(Dalcastagne, 2012). Nao se encontram jamais “em casa, seja no assento de um carro, seja
em seus proprios quadris”, para usar os termos de uma narradora de Elvira Vigna (2002,
p. 56).

Buscando observar o deslocamento urbano, agora, a partir de um recorte de
classe, continua sendo dificil encontrar personagens femininas em transito. As ruas e
esquinas literdrias permanecem como territério de homens — sdo corpos masculinos, e
em pleno vigor fisico, que, atravessando a cidade, a desenham diante de nossos olhos.
Mas eles nao sao flaneurs, deslocam-se com rapidez — nao porque a rapidez seja a marca
do moderno, ou do contemporaneo, mas porque precisam chegar ao trabalho, ou voltar
para casa depois de uma longa e cansativa jornada. Olhada de dentro de um dnibus, na
direcdo de uma van, ou mesmo de um taxi, a cidade que essas personagens nos
apresentam nao perde espessura, nem profundidade. Ao contrario, novos sentidos lhes
sao agregados por uma perspectiva que, normalmente apartada do universo literario,

traz para o centro da cena outros lugares, ou, pelo menos, lugares que nos sao
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apresentados com novas nuances. Afinal, como dizia Merleau-Ponty (1976, p. 324-44),
“existem tantos espagos quanto experiéncias espaciais distintas”.

Segundo a geografa britanica Doreen Massey, “o espag¢o ¢ uma dimensao
implicita que molda nossas cosmologias estruturantes. Ele modula nossos
entendimentos do mundo, nossas atitudes frente aos outros, nossa politica. Afeta o
modo como entendemos a globaliza¢do, como abordamos as cidades e desenvolvemos e
praticamos um sentido de lugar. Se o tempo € a dimensao da mudanga, entao o espago é
a dimensao do social: da coexisténcia contemporanea de outros” (Massey, 2008, p. 15).
Por isso mesmo € possivel dizer que nenhum espago se define a priori por si proprio. Ele
€ sempre o espaco de alguma coisa, uma relagao (espago-temporal) informada e/ou
preenchida por outra presenca (Goetz, 2011, p. 89).

A ideia de espaco como vazio a ser ocupado contribui para a ocultacao das
relagdes de poder que o caracterizam. No lugar dessa imagem, Doreen Massey propode
sua compreensdao como dimensao de multiplas trajetdrias, de “histérias até entao” em
uma interpenetracdo espago-temporal (Massey, 2008, p. 24). Assim também o lugar,
idealmente concebido como sistema fechado de uma comunidade essencializada, deixa
de ser local de coeréncia para significar ponto de encontro de diversas temporalidades,
historias e identidades (Massey, 2008, p. 111). Qualquer espago define-se, assim,
enquanto termo constitutivo de uma relacdo sujeito-objeto (sujeito enquanto
individualidade ou coletividade). Pensar o espago implica, portanto, pensar a maneira
como os sujeitos o praticam: sua situagao, localizagao e/ou habitagao.

Incorpora-se, aqui, o entendimento de que os espacgos fisicos refletem as
hierarquias sociais e que pobres e ricos ou mulheres e homens, por exemplo, tém acesso
diferenciado a diferentes locais. Sendo assim, uma analise mais completa das multiplas
espacialidades contemporaneas no romance brasileiro exige uma compreensao das

implicacOes dessas hierarquias na construgao da subjetividade das personagens. Trata-
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se, pois, nao simplesmente de indagar as maneiras como o espago aparece representado
nas obras literdrias, mas de analisar os diferentes modos como a literatura produz, em
contextos distintos, sistemas de significagao e de valor sobre o espago, expondo tensdes,
restricoes e, mesmo, possibilidades.

Um exemplo bem claro dessas diferengas pode ser encontrado em dois livros:
Desterro: memorias em ruinas, de Luis S. Krausz (2011), e Guia afetivo da periferia, de
Marcus Vinicius Faustino (2009). Ambos sao romances autobiograficos e fragmentados,
onde os autores/narradores percorrem literariamente o espago de sua infancia e
adolescéncia em busca da construgao de sua propria subjetividade. Das despensas de
casa aos mercados e ruas da cidade em que viveram (Sao Paulo, no primeiro caso, Rio
de Janeiro, no segundo), somos convidados a acompanhd-los em suas trajetorias. Ha
semelhancas em seus movimentos, mas as dissonancias na percep¢ao do espago se
impoem justamente a partir da diferenca de classe. O Luis Krausz® que vive no interior
de Desterro é neto de ricos imigrantes judeus austriacos, muito zelosos de seu passado
europeu e de seus tapetes, relogios e quadros, sempre fechados atras de grossas cortinas
para evitar “a luz dura dos trépicos” (Krausz, 2011, p.77). E de dentro desse espaco
protegido de todos os horrores do lado de fora que o menino olha “com pena e nao sem
desdém para os que sufocavam, corriam pelas ruas como se fugissem de bombas,
atordoados, enquanto nds contempldvamos uma efigie do Kaiser José II de olhos
benevolentes como os de minha av6” (Krausz, 2011, p.13).

Ja o Marcus Faustini* que aparece no Guia afetivo é o garoto pobre que mora na

periferia e que circula por toda a cidade de 6nibus, um desses “coitados” que sufocam

% O autor Luiz S. Krausz ¢ apresentado na orelha do livro como nascido em “Sio Paulo (SP) em 1961. Professor de
literatura hebraica e judaica na Universidade de Sao Paulo, é autor de, entre outros livros, Rituais crepusculares:
Joseph Roth e a nostalgia austro-judaica”.

* O escritor Marcus Vinicius Faustini ¢ apresentado no livro como “carioca de 38 anos, é diretor teatral, cineasta e
atual Secretario da Cultura de Nova Iguagu. Criou o projeto Reperiferia, a Escola Livre de Teatro de Santa Cruz e a
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no calor das ruas, correndo de um lado para o outro. Mas essa seria, é claro, a visao do
jovem Krausz, em seu jardim cercado de lirios, pinheiros e azaléas, porque pela
perspectiva de Faustini temos diante de ndés uma extensa rede de deslocamentos
possiveis que lhe permite abarcar a cidade inteira e lhe garante um sentimento de
liberdade que o outro parece jamais ter vivido®. Tanto é que enquanto a cidade ¢ um
lugar de decadéncia para um, que se horroriza, junto aos seus, com o fim de um passado
de mansoes e sofisticagdo (0s novos ricos estariam tomando as ruas com seus prédios
feios e ostensivos), para o outro ela é um espaco aberto de potencialidades, de “historias
até entao”, nos termos de Doreen Massey.

Dai as diferencas na linguagem e na estrutura dos dois livros: em Desterro, o
ritmo lento e poético daqueles que buscam resgatar o passado a partir de uma série de
referenciais eruditos, muito embora o narrador esteja ciente de que foi desse mundo
cultivado e europeu que seus avos judeus foram expulsos — o que gera a tensdo e o
interesse do livro. Frases longas e rebuscadas, com muitas oragdes subordinadas,
metaforas elaboradas e citagdes estrangeiras compdem a moldura para uma narrativa da
nostalgia (muito comum na literatura das elites decadentes no Brasil). Dos avos,
acompanhamos o saudosismo por uma Europa grandiosa que nao existe mais, e que
talvez nunca tenha existido; do neto, temos a saudade da saudade alheia, tudo aquilo
que ele aprendeu a valorizar e que jamais foi seu (o reconhecimento desse dilema nao
escapa, € claro, ao narrador do livro).

No Guia afetivo, ao contrario, temos uma personagem que nao tem um passado do
qual se vangloriar. Tudo para o narrador é presente, ou futuro, mesmo quando retoma a

infancia. Ha afeto em suas lembrangas, mas ndo nostalgia. Afinal, sua historia ndo é de

Escola Livre de Cinema de Nova Iguacu. Nos anos 1980, foi vice-presidente da AMES (Associacdo Municipal dos
Estudantes Secundaristas)”.

5 O que ndo quer dizer que, num futuro préximo, o dinheiro e o capital cultural que parecem aprisionar o jovem
privilegiado, ndo sirvam para lhe abrir muitas portas que estardo fechadas para o garoto da periferia.
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perdas — a cada 6nibus que toma, a cada livro que 1¢, a cada objeto que vende ele da um
passo a frente, avanca em direc¢ao a constitui¢ao de sua prdpria histdria, que é também a
historia dos lugares por onde circula. Por isso, o ritmo de sua narrativa € rapido, as
vezes até acelerado, sem qualquer afetacdo. E que enquanto se pode ler Desterro com os
acordes de Schubert ao fundo, como em toda boa casa de imigrantes austriacos (Krausz,
2011, p. 125), a vida em Guia afetivo é embalada a “funk, musica evangélica, motor de
carro ligado, noticias de radio, pagode, vassoura em atrito com o chao e até ‘Black Dog’,
do Led Zepellin, e ‘Because I love you’, do Stevie B.” (Faustini, 2009, p. 50). Seus
referenciais ndo vém da literatura, como no livro de Krausz, mas do cinema, que inspira
algumas das mais belas imagens do romance, como a dos operdrios pedalando suas
bicicletas na saida da fabrica (Faustini, 2009, p. 50), a do pdr-do-sol na laje do Cezarao,
que vinha “cor de ouro avermelhado ao longe e acompanhado de sons de criangas
brincando e de bife na frigideira” (Faustini, 2009, p. 51), ou mesmo a do garoto chorando
sozinho dentro do 6nibus e pensando em uma forma de transformar sua dor em escrita
(Faustini, 2009, p. 140).

No livro de Faustini, as interdi¢oes do espago urbano estdo diretamente
vinculadas a falta de dinheiro. Homem, jovem e branco, ele se desloca sem parar, da
periferia ao centro do Rio de Janeiro, durante o dia ou a noite. Gosta especialmente de
andar de madrugada em Copacabana, quando ja ndo ha quase mais ninguém por la — o
que seria impossivel para uma garota nas mesmas circunstancias. Mas todos os seus
percursos dependem dos Onibus, que nem sempre passam, ou que tém hora para
encerrar. O dinheiro para as passagens vem de seus empregos baratos, de frentista,
office-boy, entregador, Papai Noel, qualquer coisa. E é por conta do trabalho que
conhece muitos dos lugares por onde circula depois, como a Rua do Lavradio, que em
pouco tempo € incorporada em seus trajetos e em seus discursos, como forma de

conquistar as meninas:
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Tinha lido, numa clinica de olhos quando fui entregador de lentes de
contato da Bausch-Lomb, que um dos prédios da Rua do Lavradio era
um marco da arquitetura moderna. Sabia também que aquela tinha sido
uma rua de muitos teatros. Gostava de levar as meninas ali e falar com
propriedade sobre isso e enveredar pela época do Joao do Rio,

terminando com o significado da palavra flanar (Faustini, 2009, p 83).

E, assim, ele vai caminhando pela cidade, aprendendo e apreendendo-a, construindo,
em pouco tempo, uma cartografia préopria, que desliza em sucessivas descobertas: como
chegar em determinado lugar, onde comer barato, onde comprar livros e discos usados.
Seguindo-o, podemos ter um vislumbre da cidade como uma escrita possivel, tal como
propunha Michel de Certeau. Uma escrita aberta, uma vez que permite ao leitor, mesmo
aquele que nunca viveu no Rio de Janeiro, inscrever-se ali, com suas proprias trajetorias
urbanas — desde, € claro, que vivencie, de algum modo, suas circunstancias financeiras,
o que o fard andar de dnibus, comer um prato feito no balcao da lanchonete, frequentar
lugares e cantinhos que sé os que andam a pé pela cidade podem conhecer. Mas ha
ainda todo um universo de consumo com o qual o leitor pode se identificar: marcas de
calcas e ténis, livros de filosofia e cinema frances, eletrodomésticos e comida enlatada,
videogames, tudo o que, segundo Renato Ortiz, compde nosso territério mundializado:
“A mundializagdo nao se sustenta apenas no avango tecnologico. H4 um universo
habitado por objetos compartilhados em grande escala. Sao eles que constituem nossa
paisagem, mobiliando nosso meio ambiente” (Ortiz, 1994, p.107).

Ao inscrever espagos vividos por personagens pobres no contexto literario,

autores como Marcus Vinicius Faustini ressignificam algumas experiéncias entendidas,
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majoritariamente, como negativas®. E o que faz, também, em outra medida, Rubens
Figueiredo’, no premiado Passageiro do fim do dia. Sem o apelo ao recurso autobiografico,
o autor coloca seu protagonista, Pedro, dentro de um 6nibus, em diregao a periferia do
Rio de Janeiro, onde estdao acontecendo disturbios nas ruas e, por isso, o motorista
precisa fazer varios desvios para evitar apedrejamentos e incéndios. O romance se passa
durante esse percurso, e é de dentro do 6nibus que vamos vislumbrar esses espagos —
nao através de suas janelas, mas dali mesmo, a partir do olhar que o protagonista lanca
sobre as demais personagens que compartilham seu reduzido espago, ou mesmo sobre
aquelas que circulam em sua memdria. Morador do centro da cidade, proprietario de
um pequeno sebo (que poderia ser frequentado pelo jovem Marcus Faustini), Pedro
passa os finais de semana na casa da namorada, que vive no Tirol, bairro da periferia do
Rio de Janeiro. E de seu contato com a moca — Rosane —, seus familiares e as histérias
que ela conta de amigos e vizinhos que ele reconstrdi alguns de seus lugares.

Nao ha, no romance, o prazer juvenil dos espagos vivenciado pelo narrador de
Faustini. Nao ha por-do-sol avermelhado, nem o som de criangas brincando enquanto as
maes fritam o bife. No Tirol, segundo Rosane, “nao havia mais quase nenhuma arvore.
O sol atacava direto as ruas poeirentas, onde o capim cinzento so crescia a custo nos
cantos dos muros e das pedras. Com o tempo, para abrigar as familias em expansao, as
casas foram aumentadas e desdobradas de tal modo que nao havia mais terreno livre em
quase nenhum dos lotes. Vdrias constru¢des ocuparam até a calcada, as vezes ainda

chegavam um pouco além e, assim, o tracado de algumas ruas mudou. Elas ficaram

® Basta observar o horror do protagonista de Luis S. Krausz quando relata sua entrada em um 6nibus: “E logo chegou
o0 Lapa R, com seu rugido assustador, sacolejando sobre as ondas do asfalto como um Leviatd, e me tragou para o
desalento de suas entranhas” (Krausz, 2011, p. 66).

" Rubens Figueiredo ¢ apresentado da seguinte maneira na orelha do livro: “nasceu em 1956, no Rio de Janeiro,
cidade onde mora. Formado em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é professor de portugués e
tradutor de obras de Tchekhov, Turguéniev e Tolstoi, entre outras. Contista e romancista, é autor, entre outros livros,
de As palavras secretas (contos, 1998, prémio Jabuti), Barco a seco (romance, 2001, prémio Jabuti), Contos de
Pedro (contos, 2006) e O livro dos lobos (contos, 2009), publicados pela Companhia das Letras”.
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mais estreitas, mais sinuosas” (Figueiredo, 2010, p. 36). A perspectiva, aqui, ja ndo € a do
jovem que faz bicos para conseguir comprar discos e livros, mas a da moga que precisa
sustentar o pai e uma tia, que trabalha o dia inteiro, estuda a noite e volta para casa
exausta, para recomecar tudo no dia seguinte. Por isso nao ha relatos de passeios e
encontros nas ruas do Rio de Janeiro. O namoro com Pedro acontece no velho sofa,
diante da televisao e ao lado do pai.

E um mundo adulto, como o de muitos daqueles que estio dentro do énibus em
movimento. Pedro, durante o percurso, e ao mesmo tempo em que lé um livro de
Darwin, retoma os pedagos de historias que ouviu dessa gente, seja nas conversas com
Rosane, seja dos didlogos entrecortados que acompanha vez ou outra em suas viagens,
quando desliga os fones de ouvido e levanta os olhos do livro. Embora nao seja dali, ele
ajuda a tragar os deslocamentos dos moradores do Tirol: os do pai de Rosane, em sua
busca por cuidados médicos e pela aposentadoria, quando ja nao consegue trabalhar
como pedreiro; os da amiga de Rosane, em sua recusa a se adaptar ao trabalho como
faxineira no centro da cidade, ameacada pelo escritdrio sofisticado e diferente de tudo o
que conhece; os da propria Rosane, procurando justamente se adequar a esse mesmo
mundo hierarquizado; os da vizinha, que anda pelas ruas, a noite, varrendo o chao atras
de moedas. Sao historias de gente cansada, com diferentes expectativas em relacao a
cidade mal partilhada que habitam. Pedro, de algum modo, organiza esse espago,

tornando-o, se nao familiar, ao menos visivel:

A necessidade de reconhecer e padronizar nosso ambiente é tao crucial e
tem raizes tao profundamente arraigadas no passado que essa imagem é
de enorme importancia pratica e emocional para o individuo. Sem
davida uma imagem clara nos permite uma locomog¢ao mais facil e

rdpida: encontrar a casa de um amigo, um policial ou um armarinho.
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Contudo, um ambiente ordenado pode fazer mais do que isso; pode
servir como um vasto sistema de referéncias, um organizador da

atividade, da crenga ou do conhecimento (Lynch, 2011 [1960], p. 4-5).

Se o narrador do Guia afetivo da periferia ordena a cidade a partir de seus proprios e
multiplos percursos, Pedro, que passa a narrativa imobilizado dentro de um 6nibus, o
faz a partir de transitos alheios. Mas ambos sao passageiros, de algum modo conduzidos
em seu deslocamento, dai o tempo para a reflexao, presente nos dois livros. A narrativa
de Figueiredo possui um ritmo mais lento que a de Marcus Faustini, com vdarias
histérias intercaladas, incluindo as reflexdes sobre as ideias de Darwin e suas
lembrangas sobre o periodo em que era vendedor ambulante, quando foi ferido por
policiais na rua e hospitalizado, mas também € uma narrativa que se pauta pelo
presente, sem nostalgia e tampouco qualquer apego ao passado. Uma narrativa que nos
faz ver personagens que certamente teriam ainda muito a dizer sobre a cidade se
pudessem falar com voz propria.

Quando o protagonista se retira do banco de passageiro e vai para o volante, a
perspectiva muda, o que exige altera¢des no andamento do proprio enredo. Em Estacio
terminal, de Sacolinha, e A mdquina de revelar destinos ndo cumpridos, de Vario do Andarai,
outras questOes sao trazidas para o centro da trama e o ritmo da narrativa se acelera. No
primeiro, um romance sobre condutores de vans em Sao Paulo, temos a movimentacao
rapida, as vezes fatal, de um grupo de homens que estao na fronteira da criminalidade,
muitas vezes tentando se livrar dela. No segundo, um tinico sujeito, meio boémio, meio
poeta, dirige seu taxi pelas madrugadas do Rio de Janeiro. Nesses livros, em vez de
homens, ou mulheres, indo e voltando do trabalho — universo que nao costuma estar

presente nas narrativas brasileiras —, temos a vivéncia da cidade justamente como local
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de trabalho. Sao outras preocupagdes, outras necessidades que se misturam com a
percepcao do espaco urbano por essas personagens.

No romance de Sacolinha?®, a cidade é um espago ocupado, seja por onibus e vans,
seja pela policia ou por vendedores ambulantes. Mas é, sobretudo, um espago em

disputa, envolvendo roubos, corrupgao, ameaga, negociagao:

Em 2002, ndo se conseguia andar no Patio do Terminal sem que a cada
cinco metros nao fosse preciso desviar de quiosques e barracas. Parecia
uma feira de artesanato ou bienal de livros onde as tendas chegam a
encostar umas nas outras. Foi implementado um sistema de ocupacao
tao desordenado, que chegava a fazer inveja a cidade de
Itaquaquecetuba, que nessa época era primeiro lugar no Estado de Sao
Paulo em moradias irregulares. (...) A administracdo resolveu lavar as
maos e fingir que nada via. O interessante era que todos estavam
ganhando, inclusive eles que faziam um caixa dois com a verba dos

aluguéis dos quiosques, além de beneficiar parentes e amigos

(Sacolinha, 2010, p. 71).

O livro é meio cadtico em sua tentativa de dentincia do sistema, e mesmo apressado em
suas conclusdes, mas, ainda assim, coloca em cena a vida em espagos que so

conhecemos, quando muito, como lugares de passagem. Terminais de Onibus nao

® Sacolinha é apresentado na orelha do livro da seguinte forma: “nasceu na cidade de Sdo Paulo em agosto de 1983.
Formou-se em Letras no ano de 2008 pela Universidade de Mogi das Cruzes. E fundador da Associacdo Cultural
Literatura no Brasil, que trabalha no incentivo a leitura e na divulgacdo dos novos escritores. Autor do romance
Graduado em marginalidade lancado de forma independente em 2005 e que depois teve sua 22 edi¢do langada pela
Editora Confraria do Vento. Sua segunda obra é o livro de contos 85 letras e um disparo (2006), publicado pela
Editora llustra e a 22 edigdo pela Global Editora. Peripécias de minha infancia, lancado pela Nankin Editorial em
2010, € seu primeiro romance dirigido ao publico infanto-juvenil”.
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costumam ser locais onde queiramos ficar por mais que o tempo estritamente necessario
— eles sdo sujos, barulhentos, apinhados de pessoas que querem nos vender coisas,
entregar panfletos, mostrar o caminho de deus. E é dessa gente, que aproveita cada
brecha, cada cantinho vago para ocupar, e sobreviver, que o narrador de Sacolinha vai
falar, compondo um painel de pequenas misérias e algumas conquistas. Entre
motoristas e cobradores, temos um conjunto de personagens que constroem suas
historias ali, no dia a dia sobre rodas. Referéncias ao passado servem apenas para situar
de onde veio a personagem, mostrar como ela chegou até ali.

O terminal, com seu movimento lento e incessante, com seu burburinho, é quase
um contraponto ao deslocamento veloz das vans, que precisam se antecipar aos 6nibus,
e, as vezes, fugir em disparada da perseguicdao policial. Capotamentos e mortes sao
eventos frequentes. Mas mesmo no terminal a calmaria pode ser interrompida por uma
briga ou uma batida policial e, dai, comeca a gritaria e o corre-corre: “Uns viam os
outros correrem e sem saber por que corriam atrds também, é que s assim saberiam do
ocorrido. Se tem uma turma que s6 acredita vendo é essa aqui do Terminal” (Sacolinha,
2010, p. 70).

O efeito baguncado de Estacdo terminal, que de algum modo mimetiza o espago
narrado e lhe confere significado, encontra paralelo interessante em O livro amarelo do
terminal (2008), de Vanessa Barbara® — uma espécie de grande reportagem sobre o
Terminal Tieté. A autora, jornalista com um romance publicado recentemente, busca
contar a histéria da rodovidria de Sao Paulo a partir das pessoas que trabalham e

transitam por ali. Mas, ao contrario de Sacolinha, que nos melhores momentos

% O livro ndo apresenta nenhum perfil biografico da autora. Em seu lugar, hd um pequeno depoimento do cineasta
Jodo Moreira Salles (seu patrdo na revista piaui), enaltecendo seu talento jornalistico, sua empatia em relagdo
aqueles que retrata e seu bom-humor.
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transporta o leitor para dentro da trama e para junto de suas personagens, ela descreve

com a distancia de uma observadora que tem simpatia pelo seu objeto:

“O MELHOR ATENDIMENTO, SO NO FURA-FILA”. E o que diz uma
inscrigdo em um carrinho de churrasco grego, em frente ao terminal do
Tieté. Nao da para entender. Pode ser que faga algum sentido. Pergunto
a populares sobre o significado da frase, que coisa estranha, dificil, hein?,
deve ter a ver com a eficacia do senhor dos churrascos, eu acho, né?
Ninguém sabe responder com certeza. Pergunta pra ele, vai, pergunta
pra ele.

Entdo a duvida é encaminhada ao dono do carrinho: o que quer dizer
essa inscri¢cao, mogo? Ele fica quieto. Mexe em algumas caixas, com
olhos tao timidos, retorce as maos e finalmente responde, a meia voz:

- Olha... nao sei...

-2

- E que eu comprei assim mesmo, do jeito que estd... (Barbara, 2008, p.

107. Grifou-se.)

Sua perspectiva é, inevitavelmente, a da jovem de classe média, que contabiliza as
dezenas de horas de estrada dos viajantes que chegam ou partem da rodovidria a partir
do tempo de voo para o mesmo percurso, ou que nao se constrange em designar como
populares as pessoas que passam ao seu redor. Depois de vagar pelos portdes de
embarque, lojas e lanchonetes do terminal, entrevistando passageiros e funciondrios, a
narradora embarca em um Onibus, tal como uma antropologa, para completar o estudo.
Conta de algumas confusdes na estrada, transcreve piadas dos passageiros, oferece

alguns dados sobre a carreira dos motoristas. Com outro objetivo e outra perspectiva
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social, embora também estruturado sobre as historias de inumeras personagens em
deslocamento, esse é um livro excessivamente “arrumadinho”, seja na edi¢do bem
elaborada da Cosac Naify, com papel amarelo, tinta roxa e alguns borrdes que lembram
carimbos, seja no linguajar cuidado, que marca a origem social da autora. Mas o que
chama a atencao € o texto demasiado pautado pelo olhar do lado de fora das vidas que
apresenta.

Ao mesmo tempo em que os “perueiros” paulistas de Sacolinha disputam
arduamente seu espago, o motorista de taxi de Vario do Andarail’ trafega tranquilo
pelas ruas do Rio de Janeiro. Nem mesmo a violéncia relatada aqui e ali — roubos e
assassinatos em plena via publica — abalam sua disposicdo, muito embora alguns
passageiros possam tira-lo do sério: “por vezes me cansa um pouco ser percebido como
um desses esteredtipos de programas de humor” (Andarai, 2009, p. 62). O livro é
indicado em sua ficha catalografica como um conjunto de cronicas, mas também poderia
ser apresentado como uma antologia de contos, ou mesmo uma novela, uma vez que
tem um mesmo narrador se deslocando em diferentes momentos de seu dia. Suas
narrativas, também autobiograficas, nao tém mais que duas ou trés paginas, tao breves
quanto as corridas que ele faz. Por isso mesmo sao entrecortadas, como uma conversa
da qual se perdeu o comeco, e, as vezes, o final. A cidade € vista, entao, filtrada pelo seu

humor, e pelo de seus passageiros. Ao contrario do 6nibus, ou mesmo de uma van, que

9 vrio do Andarai é apresentado na orelha do livro como: “Carioca, de classe média, brincou de boleiro, brincou de
musico, brincou de analista de sistemas, brincou de comerciante, brincou de vagabundo, hoje brinca de taxista. Um
irresponsavel, em suma, nascido em algum ponto esquecido da década de 60, criado e vivido na Gavea (RJ), Nova
Iguacu (RJ), Ladario (MS), Leblon (RJ), Natal (RN), Rio Novo (MG), Leblon (RJ), Gavea (RJ), Petropolis (RJ),
Leblon (RJ), Gavea (RJ), Lagoa (RJ),Vila Isabel (RJ), Andarai (RJ). Pai de um com 19 anos, irméo de dois. Filho de
um falecido ex-oficial da marinha de guerra e de uma ex-funcionaria publica — mais viva que o autor. No mais, é
boxe, futebol, sexo, poetagem, Federico Fellini, Rubem Braga, Zidane e fabulagdo. Baixinho e feio”.
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tém um roteiro fixo!, a viatura 055 de Vdario do Andarai se espalha pela cidade, subindo
em morros, chegando na periferia, contornando o litoral.

Enquanto dirige, o protagonista e narrador absorve o caminho, ouvindo histdrias,
contando as suas, estabelecendo didlogos tao absurdos que se diria inspirados em
conversas de taxi. Passa de uma coisa a outra, sem titubear, o que também garante a
agilidade da narrativa. Busca, ainda, a beleza das madrugadas, na musica do radio, na
chuva, na dor e na alegria de seus passageiros, alguns inusitados e distantes, outros,
velhos conhecidos. Lembra um pouco, em seu deslocamento atento ao mundo e a sua
possivel transcri¢ao poética, o jovem narrador de Guia afetivo da periferia. Mas é homem
maduro, em sua relacdo com as ruas, nao desconhece as diferencas entre a cidade
observada de longe e aquela na qual ele transita: “O Rio de Janeiro, o mito, visto de
cima, daquelas tomadas aéreas de cinema e tevé, nao ¢ o mesmo que se vive ca embaixo,
sobretudo longe da brisa do mar, na depressao do suburbio, no labirinto de asfalto,
encarando um Minotauro por dia” (Andarai, 2009, p. 89).

Nao sao so6 os passos, portanto, que moldam os percursos, que tornam visiveis as
cidades — ao volante, a personagem constrdi outra cartografia do Rio de Janeiro,
aleatdria, varidvel, multipla. Se um mapa é “uma versdao redutora totalizante das
observagoes” (Certeau, 1994 [1990], p. 204), as narrativas da cidade que surgem dessa
Miaquina de revelar destinos ndo cumpridos propoem, de algum modo, o seu

desordenamento. Afinal,

o observador deve ter um papel ativo na percep¢ao do mundo e uma
participagao criativa no desenvolvimento de sua imagem. Deve ser

capaz de transformar essa imagem de modo a ajusta-la a necessidades

1 Embora nos dois exemplos citados aqui, em Passageiro do fim do dia e Terminal central, o roteiro fixo seja
alterado em funcéo da violéncia urbana e da perseguicéo policial.
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varidveis. Um ambiente ordenado em detalhes precisos e definitivos
pode inibir novos modelos de atividade. Uma paisagem na qual cada
pedra conta uma histéria pode dificultar a criagdo de novas histdrias

(Lynch, 2011 [1960], p. 6-7).

Também nos livros de Marcus Vinicius Faustini, Rubens Figueiredo e Sacolinha temos
essa tentativa de reconfiguracao da paisagem urbana, quando as pedras da cidade sao
deslocadas pelo movimento das personagens. E desse atrito que nascem novas histérias,
trazidas por corpos socialmente construidos para ocupar outros espagos. Dai a
importancia estética e politica de seu transito, porque apesar de toda hierarquia
estabelecida nas grandes cidades, apesar de todo esforgo de exclusao empreendido pelas
elites dominantes — seja no mundo concreto, seja no ambito das representagdes — essa
passagem, e sua narrativa, transformam o espago que tocam, promovendo uma espécie

de alargamento do universo dos possiveis.
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