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Deslocamentos urbanos na literatura brasileira contemporânea 

 

Regina Dalcastagnè1 

 

 

Contemplando Nova Iorque do alto do World Trade Center, nos anos 1970, Michel de 

Certeau propunha uma reflexão sobre as diferentes possibilidades de leitura e escrita do 

espaço urbano2. Para ele, a perspectiva distanciada e abrangente permitia uma 

compreensão da cidade que dificilmente os homens e mulheres que habitavam suas 

calçadas poderiam ter. No entanto, seriam justamente esses “praticantes ordinários da 

cidade” os únicos capazes de escrevê-la, com seus corpos, gestos e movimentos: “As 

redes dessas escrituras avançando e entrecruzando-se compõem uma história múltipla, 

sem autor nem espectador, formada em fragmentos de trajetórias e em alterações de 

espaços” (Certeau, 1994 [1990], p. 171). Essa distinção entre ver e viver a cidade, ou entre 

ler e escrevê-la, parece pertinente quando o objetivo é justamente entender personagens 

que se constituem, e constituem seu espaço, a partir de seus muitos deslocamentos. A 

discussão, aqui, acompanhará os percursos de personagens pobres, detendo-se sobre as 

especificidades de seus movimentos e os significados de seus relatos. Serão analisados 

os livros Guia afetivo da periferia (2009), de Marcus Vinícius Faustini, Passageiro do fim do 

dia (2010), de Rubens Figueiredo, Estação terminal (2010), de Sacolinha, e A máquina de 

revelar destinos não cumpridos (2009), de Vário do Andaraí. 

Em trabalho anterior, sobre obras em evidência na literatura brasileira publicadas 

entre os anos 1970 e 1990 (de autores como Carlos Sussekind, Cristovão Tezza, Sérgio 

                                                      
1
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Sant’Anna e João Gilberto Noll, entre outros), observava que os deslocamentos pelo 

espaço urbano eram efetivados quase que exclusivamente por narradores brancos, 

homens, de classe média e intelectualizados (Dalcastagnè, 2003). Cerca de dez anos 

depois, voltando ao tema em busca, especificamente, de protagonistas mulheres em sua 

relação com a cidade, constatava – a partir de obras como A chave de casa (2007), de 

Tatiana Salem Levy, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal, e Azul-corvo (2010), de 

Adriana Lisboa – que a mudança do sexo (embora não a de classe, ou de cor) implicava 

também uma mudança no tipo de movimento das narradoras ou protagonistas. Como a 

maior parte dos homens do período anterior, elas são personagens em constante 

deslocamento. No entanto, seu percurso se dá fora de suas cidades e mesmo de seu país, 

o que faz com que sua relação com o espaço urbano seja, sempre, de estranhamento 

(Dalcastagnè, 2012). Não se encontram jamais “em casa, seja no assento de um carro, seja 

em seus próprios quadris”, para usar os termos de uma narradora de Elvira Vigna (2002, 

p. 56). 

Buscando observar o deslocamento urbano, agora, a partir de um recorte de 

classe, continua sendo difícil encontrar personagens femininas em trânsito. As ruas e 

esquinas literárias permanecem como território de homens – são corpos masculinos, e 

em pleno vigor físico, que, atravessando a cidade, a desenham diante de nossos olhos. 

Mas eles não são flaneurs, deslocam-se com rapidez – não porque a rapidez seja a marca 

do moderno, ou do contemporâneo, mas porque precisam chegar ao trabalho, ou voltar 

para casa depois de uma longa e cansativa jornada. Olhada de dentro de um ônibus, na 

direção de uma van, ou mesmo de um táxi, a cidade que essas personagens nos 

apresentam não perde espessura, nem profundidade. Ao contrário, novos sentidos lhes 

são agregados por uma perspectiva que, normalmente apartada do universo literário, 

traz para o centro da cena outros lugares, ou, pelo menos, lugares que nos são 
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apresentados com novas nuances. Afinal, como dizia Merleau-Ponty (1976, p. 324-44), 

“existem tantos espaços quanto experiências espaciais distintas”. 

Segundo a geógrafa britânica Doreen Massey, “o espaço é uma dimensão 

implícita que molda nossas cosmologias estruturantes. Ele modula nossos 

entendimentos do mundo, nossas atitudes frente aos outros, nossa política. Afeta o 

modo como entendemos a globalização, como abordamos as cidades e desenvolvemos e 

praticamos um sentido de lugar. Se o tempo é a dimensão da mudança, então o espaço é 

a dimensão do social: da coexistência contemporânea de outros” (Massey, 2008, p. 15). 

Por isso mesmo é possível dizer que nenhum espaço se define a priori por si próprio. Ele 

é sempre o espaço de alguma coisa, uma relação (espaço-temporal) informada e/ou 

preenchida por outra presença (Goetz, 2011, p. 89).  

A ideia de espaço como vazio a ser ocupado contribui para a ocultação das 

relações de poder que o caracterizam. No lugar dessa imagem, Doreen Massey propõe 

sua compreensão como dimensão de múltiplas trajetórias, de “histórias até então” em 

uma interpenetração espaço-temporal (Massey, 2008, p. 24). Assim também o lugar, 

idealmente concebido como sistema fechado de uma comunidade essencializada, deixa 

de ser local de coerência para significar ponto de encontro de diversas temporalidades, 

histórias e identidades (Massey, 2008, p. 111). Qualquer espaço define-se, assim, 

enquanto termo constitutivo de uma relação sujeito-objeto (sujeito enquanto 

individualidade ou coletividade). Pensar o espaço implica, portanto, pensar a maneira 

como os sujeitos o praticam: sua situação, localização e/ou habitação. 

Incorpora-se, aqui, o entendimento de que os espaços físicos refletem as 

hierarquias sociais e que pobres e ricos ou mulheres e homens, por exemplo, têm acesso 

diferenciado a diferentes locais. Sendo assim, uma análise mais completa das múltiplas 

espacialidades contemporâneas no romance brasileiro exige uma compreensão das 

implicações dessas hierarquias na construção da subjetividade das personagens. Trata-
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se, pois, não simplesmente de indagar as maneiras como o espaço aparece representado 

nas obras literárias, mas de analisar os diferentes modos como a literatura produz, em 

contextos distintos, sistemas de significação e de valor sobre o espaço, expondo tensões, 

restrições e, mesmo, possibilidades. 

Um exemplo bem claro dessas diferenças pode ser encontrado em dois livros: 

Desterro: memórias em ruínas, de Luis S. Krausz (2011), e Guia afetivo da periferia, de 

Marcus Vinícius Faustino (2009). Ambos são romances autobiográficos e fragmentados, 

onde os autores/narradores percorrem literariamente o espaço de sua infância e 

adolescência em busca da construção de sua própria subjetividade. Das despensas de 

casa aos mercados e ruas da cidade em que viveram (São Paulo, no primeiro caso, Rio 

de Janeiro, no segundo), somos convidados a acompanhá-los em suas trajetórias. Há 

semelhanças em seus movimentos, mas as dissonâncias na percepção do espaço se 

impõem justamente a partir da diferença de classe. O Luis Krausz3 que vive no interior 

de Desterro é neto de ricos imigrantes judeus austríacos, muito zelosos de seu passado 

europeu e de seus tapetes, relógios e quadros, sempre fechados atrás de grossas cortinas 

para evitar “a luz dura dos trópicos” (Krausz, 2011, p.77). É de dentro desse espaço 

protegido de todos os horrores do lado de fora que o menino olha “com pena e não sem 

desdém para os que sufocavam, corriam pelas ruas como se fugissem de bombas, 

atordoados, enquanto nós contemplávamos uma efígie do Kaiser José II de olhos 

benevolentes como os de minha avó” (Krausz, 2011, p.13). 

Já o Marcus Faustini4 que aparece no Guia afetivo é o garoto pobre que mora na 

periferia e que circula por toda a cidade de ônibus, um desses “coitados” que sufocam 

                                                      
3
 O autor Luiz S. Krausz é apresentado na orelha do livro como nascido em “São Paulo (SP) em 1961. Professor de 

literatura hebraica e judaica na Universidade de São Paulo, é autor de, entre outros livros, Rituais crepusculares: 

Joseph Roth e a nostalgia austro-judaica”. 

4
 O escritor Marcus Vinícius Faustini é apresentado no livro como “carioca de 38 anos, é diretor teatral, cineasta e 

atual Secretário da Cultura de Nova Iguaçu. Criou o projeto Reperiferia, a Escola Livre de Teatro de Santa Cruz e a 
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no calor das ruas, correndo de um lado para o outro. Mas essa seria, é claro, a visão do 

jovem Krausz, em seu jardim cercado de lírios, pinheiros e azaléas, porque pela 

perspectiva de Faustini temos diante de nós uma extensa rede de deslocamentos 

possíveis que lhe permite abarcar a cidade inteira e lhe garante um sentimento de 

liberdade que o outro parece jamais ter vivido5. Tanto é que enquanto a cidade é um 

lugar de decadência para um, que se horroriza, junto aos seus, com o fim de um passado 

de mansões e sofisticação (os novos ricos estariam tomando as ruas com seus prédios 

feios e ostensivos), para o outro ela é um espaço aberto de potencialidades, de “histórias 

até então”, nos termos de Doreen Massey.  

Daí as diferenças na linguagem e na estrutura dos dois livros: em Desterro, o 

ritmo lento e poético daqueles que buscam resgatar o passado a partir de uma série de 

referenciais eruditos, muito embora o narrador esteja ciente de que foi desse mundo 

cultivado e europeu que seus avós judeus foram expulsos – o que gera a tensão e o 

interesse do livro. Frases longas e rebuscadas, com muitas orações subordinadas, 

metáforas elaboradas e citações estrangeiras compõem a moldura para uma narrativa da 

nostalgia (muito comum na literatura das elites decadentes no Brasil). Dos avós, 

acompanhamos o saudosismo por uma Europa grandiosa que não existe mais, e que 

talvez nunca tenha existido; do neto, temos a saudade da saudade alheia, tudo aquilo 

que ele aprendeu a valorizar e que jamais foi seu (o reconhecimento desse dilema não 

escapa, é claro, ao narrador do livro). 

No Guia afetivo, ao contrário, temos uma personagem que não tem um passado do 

qual se vangloriar. Tudo para o narrador é presente, ou futuro, mesmo quando retoma a 

infância. Há afeto em suas lembranças, mas não nostalgia. Afinal, sua história não é de 

                                                                                                                                                                            
Escola Livre de Cinema de Nova Iguaçu. Nos anos 1980, foi vice-presidente da AMES (Associação Municipal dos 

Estudantes Secundaristas)”. 

5
 O que não quer dizer que, num futuro próximo, o dinheiro e o capital cultural que parecem aprisionar o jovem 

privilegiado, não sirvam para lhe abrir muitas portas que estarão fechadas para o garoto da periferia. 
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perdas – a cada ônibus que toma, a cada livro que lê, a cada objeto que vende ele dá um 

passo à frente, avança em direção à constituição de sua própria história, que é também a 

história dos lugares por onde circula. Por isso, o ritmo de sua narrativa é rápido, às 

vezes até acelerado, sem qualquer afetação. É que enquanto se pode ler Desterro com os 

acordes de Schubert ao fundo, como em toda boa casa de imigrantes austríacos (Krausz, 

2011, p. 125), a vida em Guia afetivo é embalada a “funk, música evangélica, motor de 

carro ligado, notícias de rádio, pagode, vassoura em atrito com o chão e até ‘Black Dog’, 

do Led Zepellin, e ‘Because I love you’, do Stevie B.” (Faustini, 2009, p. 50). Seus 

referenciais não vêm da literatura, como no livro de Krausz, mas do cinema, que inspira 

algumas das mais belas imagens do romance, como a dos operários pedalando suas 

bicicletas na saída da fábrica (Faustini, 2009, p. 50), a do pôr-do-sol na laje do Cezarão, 

que vinha “cor de ouro avermelhado ao longe e acompanhado de sons de crianças 

brincando e de bife na frigideira” (Faustini, 2009, p. 51), ou mesmo a do garoto chorando 

sozinho dentro do ônibus e pensando em uma forma de transformar sua dor em escrita 

(Faustini, 2009, p. 140). 

No livro de Faustini, as interdições do espaço urbano estão diretamente 

vinculadas à falta de dinheiro. Homem, jovem e branco, ele se desloca sem parar, da 

periferia ao centro do Rio de Janeiro, durante o dia ou a noite. Gosta especialmente de 

andar de madrugada em Copacabana, quando já não há quase mais ninguém por lá – o 

que seria impossível para uma garota nas mesmas circunstâncias. Mas todos os seus 

percursos dependem dos ônibus, que nem sempre passam, ou que têm hora para 

encerrar. O dinheiro para as passagens vem de seus empregos baratos, de frentista, 

office-boy, entregador, Papai Noel, qualquer coisa. E é por conta do trabalho que 

conhece muitos dos lugares por onde circula depois, como a Rua do Lavradio, que em 

pouco tempo é incorporada em seus trajetos e em seus discursos, como forma de 

conquistar as meninas: 
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Tinha lido, numa clínica de olhos quando fui entregador de lentes de 

contato da Bausch-Lomb, que um dos prédios da Rua do Lavradio era 

um marco da arquitetura moderna. Sabia também que aquela tinha sido 

uma rua de muitos teatros. Gostava de levar as meninas ali e falar com 

propriedade sobre isso e enveredar pela época do João do Rio, 

terminando com o significado da palavra flanar (Faustini, 2009, p 83). 

 

E, assim, ele vai caminhando pela cidade, aprendendo e apreendendo-a, construindo, 

em pouco tempo, uma cartografia própria, que desliza em sucessivas descobertas: como 

chegar em determinado lugar, onde comer barato, onde comprar livros e discos usados. 

Seguindo-o, podemos ter um vislumbre da cidade como uma escrita possível, tal como 

propunha Michel de Certeau. Uma escrita aberta, uma vez que permite ao leitor, mesmo 

aquele que nunca viveu no Rio de Janeiro, inscrever-se ali, com suas próprias trajetórias 

urbanas – desde, é claro, que vivencie, de algum modo, suas circunstâncias financeiras, 

o que o fará andar de ônibus, comer um prato feito no balcão da lanchonete, frequentar 

lugares e cantinhos que só os que andam à pé pela cidade podem conhecer. Mas há 

ainda todo um universo de consumo com o qual o leitor pode se identificar: marcas de 

calças e tênis, livros de filosofia e cinema francês, eletrodomésticos e comida enlatada, 

videogames, tudo o que, segundo Renato Ortiz, compõe nosso território mundializado: 

“A mundialização não se sustenta apenas no avanço tecnológico. Há um universo 

habitado por objetos compartilhados em grande escala. São eles que constituem nossa 

paisagem, mobiliando nosso meio ambiente” (Ortiz, 1994, p.107). 

Ao inscrever espaços vividos por personagens pobres no contexto literário, 

autores como Marcus Vinícius Faustini ressignificam algumas experiências entendidas, 
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majoritariamente, como negativas6. É o que faz, também, em outra medida, Rubens 

Figueiredo7, no premiado Passageiro do fim do dia. Sem o apelo ao recurso autobiográfico, 

o autor coloca seu protagonista, Pedro, dentro de um ônibus, em direção à periferia do 

Rio de Janeiro, onde estão acontecendo distúrbios nas ruas e, por isso, o motorista 

precisa fazer vários desvios para evitar apedrejamentos e incêndios. O romance se passa 

durante esse percurso, e é de dentro do ônibus que vamos vislumbrar esses espaços – 

não através de suas janelas, mas dali mesmo, a partir do olhar que o protagonista lança 

sobre as demais personagens que compartilham seu reduzido espaço, ou mesmo sobre 

aquelas que circulam em sua memória. Morador do centro da cidade, proprietário de 

um pequeno sebo (que poderia ser frequentado pelo jovem Marcus Faustini), Pedro 

passa os finais de semana na casa da namorada, que vive no Tirol, bairro da periferia do 

Rio de Janeiro. É de seu contato com a moça – Rosane –, seus familiares e as histórias 

que ela conta de amigos e vizinhos que ele reconstrói alguns de seus lugares. 

Não há, no romance, o prazer juvenil dos espaços vivenciado pelo narrador de 

Faustini. Não há pôr-do-sol avermelhado, nem o som de crianças brincando enquanto as 

mães fritam o bife. No Tirol, segundo Rosane, “não havia mais quase nenhuma árvore. 

O sol atacava direto as ruas poeirentas, onde o capim cinzento só crescia a custo nos 

cantos dos muros e das pedras. Com o tempo, para abrigar as famílias em expansão, as 

casas foram aumentadas e desdobradas de tal modo que não havia mais terreno livre em 

quase nenhum dos lotes. Várias construções ocuparam até a calçada, às vezes ainda 

chegavam um pouco além e, assim, o traçado de algumas ruas mudou. Elas ficaram 

                                                      
6
 Basta observar o horror do protagonista de Luis S. Krausz quando relata sua entrada em um ônibus: “E logo chegou 

o Lapa R, com seu rugido assustador, sacolejando sobre as ondas do asfalto como um Leviatã, e me tragou para o 

desalento de suas entranhas” (Krausz, 2011, p. 66). 

7
 Rubens Figueiredo é apresentado da seguinte maneira na orelha do livro: “nasceu em 1956, no Rio de Janeiro, 

cidade onde mora. Formado em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é professor de português e 

tradutor de obras de Tchekhov, Turguêniev e Tolstói, entre outras. Contista e romancista, é autor, entre outros livros, 

de As palavras secretas (contos, 1998, prêmio Jabuti), Barco a seco (romance, 2001, prêmio Jabuti), Contos de 

Pedro (contos, 2006) e O livro dos lobos (contos, 2009), publicados pela Companhia das Letras”. 
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mais estreitas, mais sinuosas” (Figueiredo, 2010, p. 36). A perspectiva, aqui, já não é a do 

jovem que faz bicos para conseguir comprar discos e livros, mas a da moça que precisa 

sustentar o pai e uma tia, que trabalha o dia inteiro, estuda à noite e volta para casa 

exausta, para recomeçar tudo no dia seguinte. Por isso não há relatos de passeios e 

encontros nas ruas do Rio de Janeiro. O namoro com Pedro acontece no velho sofá, 

diante da televisão e ao lado do pai. 

É um mundo adulto, como o de muitos daqueles que estão dentro do ônibus em 

movimento. Pedro, durante o percurso, e ao mesmo tempo em que lê um livro de 

Darwin, retoma os pedaços de histórias que ouviu dessa gente, seja nas conversas com 

Rosane, seja dos diálogos entrecortados que acompanha vez ou outra em suas viagens, 

quando desliga os fones de ouvido e levanta os olhos do livro. Embora não seja dali, ele 

ajuda a traçar os deslocamentos dos moradores do Tirol: os do pai de Rosane, em sua 

busca por cuidados médicos e pela aposentadoria, quando já não consegue trabalhar 

como pedreiro; os da amiga de Rosane, em sua recusa a se adaptar ao trabalho como 

faxineira no centro da cidade, ameaçada pelo escritório sofisticado e diferente de tudo o 

que conhece; os da própria Rosane, procurando justamente se adequar a esse mesmo 

mundo hierarquizado; os da vizinha, que anda pelas ruas, à noite, varrendo o chão atrás 

de moedas. São histórias de gente cansada, com diferentes expectativas em relação à 

cidade mal partilhada que habitam. Pedro, de algum modo, organiza esse espaço, 

tornando-o, se não familiar, ao menos visível: 

 

A necessidade de reconhecer e padronizar nosso ambiente é tão crucial e 

tem raízes tão profundamente arraigadas no passado que essa imagem é 

de enorme importância prática e emocional para o indivíduo. Sem 

dúvida uma imagem clara nos permite uma locomoção mais fácil e 

rápida: encontrar a casa de um amigo, um policial ou um armarinho. 
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Contudo, um ambiente ordenado pode fazer mais do que isso; pode 

servir como um vasto sistema de referências, um organizador da 

atividade, da crença ou do conhecimento (Lynch, 2011 [1960], p. 4-5). 

 

Se o narrador do Guia afetivo da periferia ordena a cidade a partir de seus próprios e 

múltiplos percursos, Pedro, que passa a narrativa imobilizado dentro de um ônibus, o 

faz a partir de trânsitos alheios. Mas ambos são passageiros, de algum modo conduzidos 

em seu deslocamento, daí o tempo para a reflexão, presente nos dois livros. A narrativa 

de Figueiredo possui um ritmo mais lento que a de Marcus Faustini, com várias 

histórias intercaladas, incluindo as reflexões sobre as ideias de Darwin e suas 

lembranças sobre o período em que era vendedor ambulante, quando foi ferido por 

policiais na rua e hospitalizado, mas também é uma narrativa que se pauta pelo 

presente, sem nostalgia e tampouco qualquer apego ao passado. Uma narrativa que nos 

faz ver personagens que certamente teriam ainda muito a dizer sobre a cidade se 

pudessem falar com voz própria. 

Quando o protagonista se retira do banco de passageiro e vai para o volante, a 

perspectiva muda, o que exige alterações no andamento do próprio enredo. Em Estação 

terminal, de Sacolinha, e A máquina de revelar destinos não cumpridos, de Vário do Andaraí, 

outras questões são trazidas para o centro da trama e o ritmo da narrativa se acelera. No 

primeiro, um romance sobre condutores de vans em São Paulo, temos a movimentação 

rápida, às vezes fatal, de um grupo de homens que estão na fronteira da criminalidade, 

muitas vezes tentando se livrar dela. No segundo, um único sujeito, meio boêmio, meio 

poeta, dirige seu táxi pelas madrugadas do Rio de Janeiro. Nesses livros, em vez de 

homens, ou mulheres, indo e voltando do trabalho – universo que não costuma estar 

presente nas narrativas brasileiras –, temos a vivência da cidade justamente como local 
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de trabalho. São outras preocupações, outras necessidades que se misturam com a 

percepção do espaço urbano por essas personagens. 

No romance de Sacolinha8, a cidade é um espaço ocupado, seja por ônibus e vans, 

seja pela polícia ou por vendedores ambulantes. Mas é, sobretudo, um espaço em 

disputa, envolvendo roubos, corrupção, ameaça, negociação: 

 

Em 2002, não se conseguia andar no Pátio do Terminal sem que a cada 

cinco metros não fosse preciso desviar de quiosques e barracas. Parecia 

uma feira de artesanato ou bienal de livros onde as tendas chegam a 

encostar umas nas outras. Foi implementado um sistema de ocupação 

tão desordenado, que chegava a fazer inveja à cidade de 

Itaquaquecetuba, que nessa época era primeiro lugar no Estado de São 

Paulo em moradias irregulares. (...) A administração resolveu lavar as 

mãos e fingir que nada via. O interessante era que todos estavam 

ganhando, inclusive eles que faziam um caixa dois com a verba dos 

aluguéis dos quiosques, além de beneficiar parentes e amigos 

(Sacolinha, 2010, p. 71). 

 

O livro é meio caótico em sua tentativa de denúncia do sistema, e mesmo apressado em 

suas conclusões, mas, ainda assim, coloca em cena a vida em espaços que só 

conhecemos, quando muito, como lugares de passagem. Terminais de ônibus não 

                                                      
8
 Sacolinha é apresentado na orelha do livro da seguinte forma: “nasceu na cidade de São Paulo em agosto de 1983. 

Formou-se em Letras no ano de 2008 pela Universidade de Mogi das Cruzes. É fundador da Associação Cultural 

Literatura no Brasil, que trabalha no incentivo à leitura e na divulgação dos novos escritores. Autor do romance 

Graduado em marginalidade lançado de forma independente em 2005 e que depois teve sua 2ª edição lançada pela 

Editora Confraria do Vento. Sua segunda obra é o livro de contos 85 letras e um disparo (2006), publicado pela 

Editora Ilustra e a 2ª edição pela Global Editora. Peripécias de minha infância, lançado pela Nankin Editorial em 

2010, é seu primeiro romance dirigido ao público infanto-juvenil”. 
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costumam ser locais onde queiramos ficar por mais que o tempo estritamente necessário 

– eles são sujos, barulhentos, apinhados de pessoas que querem nos vender coisas, 

entregar panfletos, mostrar o caminho de deus. E é dessa gente, que aproveita cada 

brecha, cada cantinho vago para ocupar, e sobreviver, que o narrador de Sacolinha vai 

falar, compondo um painel de pequenas misérias e algumas conquistas. Entre 

motoristas e cobradores, temos um conjunto de personagens que constroem suas 

histórias ali, no dia a dia sobre rodas. Referências ao passado servem apenas para situar 

de onde veio a personagem, mostrar como ela chegou até ali. 

O terminal, com seu movimento lento e incessante, com seu burburinho, é quase 

um contraponto ao deslocamento veloz das vans, que precisam se antecipar aos ônibus, 

e, às vezes, fugir em disparada da perseguição policial. Capotamentos e mortes são 

eventos frequentes. Mas mesmo no terminal a calmaria pode ser interrompida por uma 

briga ou uma batida policial e, daí, começa a gritaria e o corre-corre: “Uns viam os 

outros correrem e sem saber por que corriam atrás também, é que só assim saberiam do 

ocorrido. Se tem uma turma que só acredita vendo é essa aqui do Terminal” (Sacolinha, 

2010, p. 70). 

O efeito bagunçado de Estação terminal, que de algum modo mimetiza o espaço 

narrado e lhe confere significado, encontra paralelo interessante em O livro amarelo do 

terminal (2008), de Vanessa Barbara9 – uma espécie de grande reportagem sobre o 

Terminal Tietê. A autora, jornalista com um romance publicado recentemente, busca 

contar a história da rodoviária de São Paulo a partir das pessoas que trabalham e 

transitam por ali. Mas, ao contrário de Sacolinha, que nos melhores momentos 

                                                      
9
 O livro não apresenta nenhum perfil biográfico da autora. Em seu lugar, há um pequeno depoimento do cineasta 

João Moreira Salles (seu patrão na revista piauí), enaltecendo seu talento jornalístico, sua empatia em relação 

àqueles que retrata e seu bom-humor. 
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transporta o leitor para dentro da trama e para junto de suas personagens, ela descreve 

com a distância de uma observadora que tem simpatia pelo seu objeto: 

 

“O MELHOR ATENDIMENTO, SÓ NO FURA-FILA”. É o que diz uma 

inscrição em um carrinho de churrasco grego, em frente ao terminal do 

Tietê. Não dá para entender. Pode ser que faça algum sentido. Pergunto 

a populares sobre o significado da frase, que coisa estranha, difícil, hein?, 

deve ter a ver com a eficácia do senhor dos churrascos, eu acho, né? 

Ninguém sabe responder com certeza. Pergunta pra ele, vai, pergunta 

pra ele. 

Então a dúvida é encaminhada ao dono do carrinho: o que quer dizer 

essa inscrição, moço? Ele fica quieto. Mexe em algumas caixas, com 

olhos tão tímidos, retorce as mãos e finalmente responde, à meia voz: 

- Olha... não sei... 

- ...? 

- É que eu comprei assim mesmo, do jeito que está... (Barbara, 2008, p. 

107. Grifou-se.) 

 

Sua perspectiva é, inevitavelmente, a da jovem de classe média, que contabiliza as 

dezenas de horas de estrada dos viajantes que chegam ou partem da rodoviária a partir 

do tempo de voo para o mesmo percurso, ou que não se constrange em designar como 

populares as pessoas que passam ao seu redor. Depois de vagar pelos portões de 

embarque, lojas e lanchonetes do terminal, entrevistando passageiros e funcionários, a 

narradora embarca em um ônibus, tal como uma antropóloga, para completar o estudo. 

Conta de algumas confusões na estrada, transcreve piadas dos passageiros, oferece 

alguns dados sobre a carreira dos motoristas. Com outro objetivo e outra perspectiva 
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social, embora também estruturado sobre as histórias de inúmeras personagens em 

deslocamento, esse é um livro excessivamente “arrumadinho”, seja na edição bem 

elaborada da Cosac Naify, com papel amarelo, tinta roxa e alguns borrões que lembram 

carimbos, seja no linguajar cuidado, que marca a origem social da autora. Mas o que 

chama a atenção é o texto demasiado pautado pelo olhar do lado de fora das vidas que 

apresenta. 

Ao mesmo tempo em que os “perueiros” paulistas de Sacolinha disputam 

arduamente seu espaço, o motorista de táxi de Vário do Andaraí10 trafega tranquilo 

pelas ruas do Rio de Janeiro. Nem mesmo a violência relatada aqui e ali – roubos e 

assassinatos em plena via pública – abalam sua disposição, muito embora alguns 

passageiros possam tirá-lo do sério: “por vezes me cansa um pouco ser percebido como 

um desses estereótipos de programas de humor” (Andaraí, 2009, p. 62). O livro é 

indicado em sua ficha catalográfica como um conjunto de crônicas, mas também poderia 

ser apresentado como uma antologia de contos, ou mesmo uma novela, uma vez que 

tem um mesmo narrador se deslocando em diferentes momentos de seu dia. Suas 

narrativas, também autobiográficas, não têm mais que duas ou três páginas, tão breves 

quanto as corridas que ele faz. Por isso mesmo são entrecortadas, como uma conversa 

da qual se perdeu o começo, e, às vezes, o final. A cidade é vista, então, filtrada pelo seu 

humor, e pelo de seus passageiros. Ao contrário do ônibus, ou mesmo de uma van, que 

                                                      
10

 Vário do Andaraí é apresentado na orelha do livro como: “Carioca, de classe média, brincou de boleiro, brincou de 

músico, brincou de analista de sistemas, brincou de comerciante, brincou de vagabundo, hoje brinca de taxista. Um 

irresponsável, em suma, nascido em algum ponto esquecido da década de 60, criado e vivido na Gávea (RJ), Nova 

Iguaçu (RJ), Ladário (MS), Leblon (RJ), Natal (RN), Rio Novo (MG), Leblon (RJ), Gávea (RJ), Petrópolis (RJ), 

Leblon (RJ), Gávea (RJ), Lagoa (RJ),Vila Isabel (RJ), Andaraí (RJ). Pai de um com 19 anos, irmão de dois. Filho de 

um falecido ex-oficial da marinha de guerra e de uma ex-funcionária pública – mais viva que o autor. No mais, é 

boxe, futebol, sexo, poetagem, Federico Fellini, Rubem Braga, Zidane e fabulação. Baixinho e feio”. 
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têm um roteiro fixo11, a viatura 055 de Vário do Andaraí se espalha pela cidade, subindo 

em morros, chegando na periferia, contornando o litoral.  

Enquanto dirige, o protagonista e narrador absorve o caminho, ouvindo histórias, 

contando as suas, estabelecendo diálogos tão absurdos que se diria inspirados em 

conversas de táxi. Passa de uma coisa à outra, sem titubear, o que também garante a 

agilidade da narrativa. Busca, ainda, a beleza das madrugadas, na música do rádio, na 

chuva, na dor e na alegria de seus passageiros, alguns inusitados e distantes, outros, 

velhos conhecidos. Lembra um pouco, em seu deslocamento atento ao mundo e à sua 

possível transcrição poética, o jovem narrador de Guia afetivo da periferia. Mas é homem 

maduro, em sua relação com as ruas, não desconhece as diferenças entre a cidade 

observada de longe e aquela na qual ele transita: “O Rio de Janeiro, o mito, visto de 

cima, daquelas tomadas aéreas de cinema e tevê, não é o mesmo que se vive cá embaixo, 

sobretudo longe da brisa do mar, na depressão do subúrbio, no labirinto de asfalto, 

encarando um Minotauro por dia” (Andaraí, 2009, p. 89).  

Não são só os passos, portanto, que moldam os percursos, que tornam visíveis as 

cidades – ao volante, a personagem constrói outra cartografia do Rio de Janeiro, 

aleatória, variável, múltipla. Se um mapa é “uma versão redutora totalizante das 

observações” (Certeau, 1994 [1990], p. 204), as narrativas da cidade que surgem dessa 

Máquina de revelar destinos não cumpridos propõem, de algum modo, o seu 

desordenamento. Afinal, 

 

o observador deve ter um papel ativo na percepção do mundo e uma 

participação criativa no desenvolvimento de sua imagem. Deve ser 

capaz de transformar essa imagem de modo a ajustá-la a necessidades 

                                                      
11

 Embora nos dois exemplos citados aqui, em Passageiro do fim do dia e Terminal central, o roteiro fixo seja 

alterado em função da violência urbana e da perseguição policial. 
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variáveis. Um ambiente ordenado em detalhes precisos e definitivos 

pode inibir novos modelos de atividade. Uma paisagem na qual cada 

pedra conta uma história pode dificultar a criação de novas histórias 

(Lynch, 2011 [1960], p. 6-7). 

 

Também nos livros de Marcus Vinícius Faustini, Rubens Figueiredo e Sacolinha temos 

essa tentativa de reconfiguração da paisagem urbana, quando as pedras da cidade são 

deslocadas pelo movimento das personagens. É desse atrito que nascem novas histórias, 

trazidas por corpos socialmente construídos para ocupar outros espaços. Daí a 

importância estética e política de seu trânsito, porque apesar de toda hierarquia 

estabelecida nas grandes cidades, apesar de todo esforço de exclusão empreendido pelas 

elites dominantes – seja no mundo concreto, seja no âmbito das representações – essa 

passagem, e sua narrativa, transformam o espaço que tocam, promovendo uma espécie 

de alargamento do universo dos possíveis. 
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