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Melancolia in progress: uma leitura de Os famosos e os duendes da morte

Rejane C. Rocha.!

“A gente é uma geragao que ta (sic) criando maquinas afetivas”

A historia do texto

Em 2010, Ismael Canappele, um jovem escritor que tinha na bagagem um romance
publicado por uma editora independente, publica pela Editora I[luminuras Os famosos e
os duendes da morte, romance de titulo homonimo ao do filme dirigido por Esmir Filho e
langado no circuito comercial no mesmo ano® Na capa, a reproducao de uma cena do
filme — no qual o préprio Caneppele atua — a primeira vista remete ao estratagema
editorial de evocar, para o pretendido leitor, sucessos cinematograficos adaptados —
baseados, inspirados — de obras literarias, a fim de que ele, o leitor, percorra o caminho
inverso e, enfim, chegue ao texto, a obra original/origindria. Essa primeira leitura foi
logo desfeita pelo escritor e pelo diretor que, em entrevistas®, tém contado a histéria do
livro e do filme de outra maneira, o que revela um percurso menos comum no que tange

as relacOes entre texto literario e cinema.

! Professora Adjunta do Departamento de Letras da Universidade Federal de Sao Carlos.

2 O filme foi exibido pela primeira vez no Festival do Rio, em 2009, tendo vencido essa edicAo.
® Entrevista com Esmir Filho publicada no site da Academia Brasileira de Cinema Disponivel em:
http://www.academiabrasileiradecinema.com.br/site/index.php?option=com_content&task=view&id=1180&Itemid=
549&limit=1&limitstart=2; Entrevista com Ismael Caneppele concedida a RUA: Revista Universitaria do
Audiovisual. Disponivel em: http://www.rua.ufscar.br/site/?p=17394
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Nao se trata de adaptagao. A obra de Caneppele, ainda inacabada, chegou as
maos do diretor Esmir Filho que, interessado pelo argumento, prop0s que escrevessem,
juntos, o roteiro do longa-metragem. Enquanto isso, Caneppele finalizava o seu romance
e custeava a sua publicagao, para que pudesse ser lancado juntamente com o filme no
circuito dos festivais de cinema.

Caneppele, em entrevistas, tem insistido que tal percurso de elaboracao romance-
filme-romance constitui um movimento caracterizado, sobretudo, pelas estratégias de
criacdo colaborativa. Embora assuma a autoria do texto do romance, insiste em afirmar
que muitas solug¢des narrativas — relativas ao enredo, a construc¢ao dos personagens e do
espago — originaram-se do desenvolvimento do trabalho cinematografico. Ao afirmar
isso, faz a seguinte colocagao, que deve servir de mote para o que eu gostaria de discutir
neste artigo: “Se quiser que toda minha forca esteja unicamente no filme, vai ser muito
mais dificil disso acontecer. Ta (sic) no livro, ta no filme, ta na internet, ta nas musicas,
nas fotos da Tuani. Tudo isso é didlogo, faz parte” (Caneppele, 2013). Para além do
trabalho colaborativo na génese da producao da obra-movimento, o autor intui que ela
deve ser recebida, apreendida (lida, assistida) em um contexto de conjuncdo de
diferentes meios/suportes, a fim de que a sua poténcia de significados se concretize.

A percepcao de Caneppele estad inserida em um contexto de discussao recente a
respeito de como a ubiquidade e a crescente variedade de meios de comunicagao tém
interferido nas formas humanas de percepcao e causado alteragdes — como nao poderia
deixar de ser — na nossa capacidade de fruicao estética. A discussao parte, obviamente,
de um conceito de meio de comunicagdo que extrapola o sentido de tecnologia
comunicacional ou sistema de distribuicao de informacdo para inserir na defini¢ao os
protocolos de recepcao e producdo da informacdo associados a uma determinada
tecnologia. Nesse sentido, meios de comunicagao sao, também, “sistemas culturais”

(Jenkins, 2009, p. 41).
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Consideragoes (im)pertinentes

A ubiqiiidade e variedade dos meios de comunicagio, marcas da nossa realidade
cultural contemporanea, agrega-se um elemento que estudiosos da cultura tém chamado
de “convergéncia mididtica” que, ainda que de maneira simplificadora, pode ser
compreendida como a convivéncia e a imbricacao das diferentes midias, seus produtos,
suas linguagens e seus protocolos de recepcao e produgao. Jenkins (2009, p. 41),
preocupado em compreender o impacto da convergéncia midiatica na industria de
cultura, afirma que ela “altera a ldgica pela qual a industria mididtica opera e pela qual
os consumidores processam a noticia e o entretenimento”. Isso porque, diante de tal
realidade tecnolodgica, exige-se dos produtores de cultura a elaboracdo de artefatos que
possam migrar de uma midia a outra ndo para desdobrar os significados em diferentes
meios e suportes, mas para construir novos significados a cada meio e suporte utilizado.

Se a reflexao de Jenkins (2009), atada primordialmente as preocupagdes da
industria cultural e preocupada em oferecer um modus operandi para que ela possa lucrar
mais, em diferentes plataformas comunicacionais, incomoda pelo pragmatismo, € em
Nestor Garcia-Canclini (2008) que se encontram outras ideias para compreender o
fendomeno. O estudioso discute a convergéncia mididtica de forma equilibrada: embora
se distancie do tom laudatorio que contamina os argumentos de H. Jenkins (2009), nao
lamenta a perda de uma pretensa pureza cultural que pretendia separar em campos
distintos e incomunicdveis a “cultura de proposta” e a “cultura de entretenimento”*. Sua
argumentacao € instigante quando afirma que a convergéncia midiatica — e tudo o que

ela engendra: mercantilizagao da producao cultural e massificagao da arte e da literatura

* Umberto Eco emprega os termos no livro Apocalipticos e integrados (2004). Uso as aspas para marcar a citagao,
mas também para evidenciar as reservas com que esses termos sdo, aqui, utilizados.
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com apoio de varios suportes — € incontornavel por motivos que vao da reestruturagao
dos mercados, passando pela fusdo das empresas ligadas ao universo da cultura e do
entretenimento, até — e esse é o ponto fundamental — “a formagao de habitos culturais
diferentes em leitores que, por sua vez, sdo espectadores e internautas” (Canclini, 2008,
p. 22).

Se “os saberes e 0 imagindrio contemporaneos nao se organizam, faz pelo menos
meio século, em torno do eixo letrado, nem o livro ¢ o Unico foco ordenado do
conhecimento” (Canclini, 2008, p. 33); se a industria cultural® recorre as narrativas
transmidias® para, a um so6 tempo, atender e mobilizar a percepc¢do distraida’” dos
consumidores de cultura, como compreender — descrever, criticar — o que chamamos de
literatura nesse novo contexto? Se uma nova sensibilidade estética advém desse novo
quadro cultural, marcado pela convergéncia mididtica, como entendé-la?

As reflexdes de Walter Moser e Jean Kucinskas (2007, p. 20) dao a medida da
dificuldade em ensaiar respostas a essas questdes, uma vez que o proprio discurso

estético parece nao as ter:

> Gostaria de apontar certo mal-estar na utilizacgdo do termo. Isso porque, embora o termo adorniano tenha
encontrado, na contemporaneidade, repercussdes e significados ainda mais amplos do que aqueles originariamente
previstos pelo pensador, tornando-se, ainda hoje, pertinente, € inegavel que o contexto de producdo e consumo de
cultura, na atualidade, é muito diferente. Novamente, é Canclini (2009, p. 37) que traduz o mal-estar: “Foi-se
debilitando a oposi¢do em que se apoiava, faz um século, a critica artistica: a oposic¢éo entre intelectuais e homens de
negocios e de produgdo, entre artistas e burgueses”.

*No glossario apenso ao seu livro, Jenkins (2009, p. 384) define o termo: “histérias que se desenrolam em multiplas
plataformas de midia, cada uma delas contribuindo de forma distinta para nossa compreensdo do universo; uma
abordagem mais integrada do desenvolvimento de uma franquia do que os modelos baseados em textos originais e
produtos acessorios”.

" Remeto a Walter Benjamin (2010), que emprega os termos “recolhimento” e “distragdo” como duas atitudes
opostas frente a obra de arte. Sublinhe-se que, no referido texto, o autor ndo parece valorar uma em detrimento da
outra, mas sim chamar a atencéo para o fato de que expressdes artisticas diferentes podem exigir posturas diferentes
para a sua fruicdo/contemplacdo/compreensdo. Assim, 0 cinema e a arquitetura — por causa de caracteristicas
préprias de suas linguagens artisticas — sdo exemplos de expressdes artisticas melhor percebidas, de acordo com o
filésofo, a partir da distracéo.
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A obra de arte, assim como a experiéncia que ela proporciona, era
0 objeto privilegiado da estética; em troca, a estética contribuia
para dar a obra de arte suas letras de cambio tedricas, até mesmo
filosoficas. [Atualmente], se se olha do lado da arte (objetos e
experiéncias), observa-se uma incerteza categorial, pelo fato de que
se torna cada vez mais dificil tracar os contornos do campo que ela

presumidamente ocupa.

Enfrentando a dificuldade, os autores propdem uma revisao do conceito de “estética”,
chamando a atencdo para o fato de que a apreciacdo de uma obra de arte nao é
puramente formal e que ha, nessa apreciacdo, muito de uma percepc¢ao sensorial que, se
a critica de arte da alta modernidade relegou a segundo plano, pode ser de grande valia
para a compreensao da arte que se constrdi em um contexto de convergéncia das midias,
de “percepcao distraida”, de “incerteza categorial” (Moser; Kucinskas, 2007, p. 27-29). A
proposicao dos autores é a de repensar a categoria “obra de arte” a partir de uma
retomada da conceituacao estética, levando em consideracao as especificidades de um
contexto de producgado artistico que é cada vez menos ligado a triade “novidade -
originalidade — autenticidade” e cada vez mais ligado a triade “cdpia — reciclagem -
seriacao” (Moser; Kucinskas, 2007, p. 34).

Se a “reciclagem cultural” — termo que figura no artigo citado aqui — pode, em um
primeiro nivel, estar relacionada com as ideias de cdpia, pastiche, reaproveitamento,
colagem... os autores também a relacionam, embora o fagam ainda de maneira muito
embriondria, ao que Bolter (1999) designa como “remediation”. Nesse sentido, defendem
“que € preciso pensar a reciclagem menos como uma recuperagao de materiais e mais
como uma estratégia para transpor fun¢des e modos de funcionamento ja existentes,

para novos fundamentos tecnologicos e materiais” (Moser; Kucinskas, 2007, p. 39). O
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alcance e a polémica dessas consideragoes tém refletido no campo do comparativismo
literario e no dos estudos de intermedialidade, levando a problematizacao e a
reorganizagao das fronteiras entre eles®.

A pertinéncia das consideragdes tecidas até aqui pode ser evidenciada ao
retomarmos alguns dos aspectos do romance Os famosos e os duendes da morte, que se

esbogaram no primeiro item deste artigo:

i) o romance, o filme, a trilha sonora e os videos do youtube foram, na génese do projeto,
pensados em conjunto e construidos em diferentes linguagens artisticas e realizados em
diferentes plataformas de midia. Embora cada um desses elementos possa ser fruido
separadamente, o que gostariamos de apontar na nossa andlise é que ha uma intima
articulacdo entre eles e a sua apreensao conjunta aprofunda alguns dos significados

latentes em cada um dos elementos que compdem o projeto;

ii) da primeira constatacdo advém outra, que pode parecer dbvia, mas que merece ser
sublinhada.Nao hd, entre esses elementos, qualquer relacdo hierdrquica: o filme nao
surge como adaptacdo do livro; os videos do youtube nado sao ilustragdes animadas do
livro etc. Advém, desse fato, questdes importantes e muito atuais — que, neste artigo,
contudo, ndo serao aprofundadas em termos tedricos — a respeito do deslocamento da
palavra escrita na cultura contemporanea para um lugar que, se nao é de todo marginal,
nao mais pode ser visto como central (Canclini, 2008); a respeito da problematizacao da
noc¢ao de valor artistico que, em muitos casos e durante muito tempo esteve vinculado ao
maior ou menor prestigio do espago de inscrigao e circulagao das obras — muito mais do

que os estudiosos, fruidores e artistas gostariam de admitir.

8 Ver, a esse respeito: Cliver (2006) e Moser (2006).
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iii) 0 movimento (para usar o termo dos proprios artistas) romance-filme-videos-trilha
sonora soO se tornou possivel gragas a um procedimento de criagao colaborativo que foi,
a um sO tempo, possibilitado e exigido pelo atual estagio de desenvolvimento da
tecnologia midiatica. Estar a altura das estratégias de choque que, segundo Walter
Benjamin (2010), desde o alvorecer da modernidade estimulam a percepcao distraida,
requer diferentes expertises e diferentes perfis criativos. Certamente, categorias e
conceitos que a alta modernidade artistica desenvolveu para compreender a cultura e
seus produtos, como as idéias de obra, de autor, de autoria e de originalidade, entre
outras, entram em colapso diante desses trabalhos colaborativos e a questao que se
coloca é: como pensa-los criticamente como herdeiros dessa tradigao — que é o que se
exige de um pensamento critico ancorado na Historia da cultura e da sociedade — sem
desvaloriza-los aprioristicamente pelo fato de a ela nao se vincularem?

As consideragdes acima nao pretendem afirmar que esses procedimentos de
criacdo e 0s novos protocolos de recepcao que eles engendram (exigem e a eles
respondem) sdao novidade no panorama cultural. O que se pretende, outrossim, €
sublinhar que a convergéncia mididtica deste momento que estamos vivendo alcangou

um outro patamar desde a popularizacdo do computador:

toda a producao mididtica moderna converge para o computador,
que, funcionando como um metameio, a armazena e a distribui.
Traduzidos em dados numéricos, filmes, fotografias, textos e
musicas inserem-se numa rede nao-hierarquica de circulacao [...] O
computador ¢, entdo, algo mais que um simples atravessador, ou
operador de passagens, é o ponto de partida para a constitui¢ao de

uma cultura eletronica com caracteristicas proprias, que redefine
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as relagdes entre os diversos campos da produgao cultural.

(Follain, 2010, p. 32)

Entrar no texto — e sair dele

O romance Os famosos e os duendes da morte é uma das obras que constitui um projeto
construido por meio de uma estratégia multimidia,de significados convergentes. Essa
tentativa de caracterizagao considera a longa e detalhada discussao de Pierre Lévy (1999,
p. 63-66) acerca do termo multimidia no contexto da cibercultura. Para ele, multimidia
deve ser empregado para caracterizar obras que sejam inscritas em diferentes midias:
“[o termo] é corretamente empregado quando, por exemplo, o langamento de um filme
da lugar, simultaneamente, ao lancamento de um videogame, exibicao de uma série de
televisao...”. Ocorre, contudo, que o aspecto mais interessante de um projeto como o do
Famosos e os duendes da morte — e o que efetivamente gostariamos de discutir neste artigo
—nao esta contemplado no termo, que € o fato de que tal estratégia multimidia mobiliza
no leitor/espectador/ouvinte modalidades perceptivas distintas: visao (livro, filme, videos),
audicao (filme, videos), tato (livro).

Analisar essa obra exige do analista (e do fruidor em geral) atitudes capazes de
perceber a complexidade e a integridade do elemento “romance”, ao mesmo tempo em
que nao descuram da relagdo inextricavel que os diversos elementos do projeto mantém
entre si. A andlise, neste artigo, de todos os elementos — romance, filme, videos e trilha
sonora — ¢ impossibilitada nao s6 pelos limites fisicos impostos pelo formato artigo
como também - e sobretudo — pelos limites impostos pela competéncia da analista.
Assim, propOe-se uma analise que parta do texto literario, do romance, e que nao ignore
que as proprias caracteristicas internas desse texto exigem que se traga para esta analise

0 que o0s outros elementos que constituem a obra agregam a ela em termos de
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significado. Espero deixar claro, com isso, que nao reclamo para o literdrio qualquer
proeminéncia nesse projeto e que, portanto, creio, a andlise poderia tomar como ponto

de partida qualquer um dos outros elementos que dele fazem parte.

e entrar

O romance Os famosos e os duendes da morte constrdi-se em torno de um enredo
bastante linear. O protagonista, também narrador, adolescente e morador de uma
pequena cidade, recém oOrfao de pai e com uma relacdo “normal” com a mae, sente-se
deslocado, como se vivesse uma vida que nao lhe pertence enquanto outros, longe dali,
viveriam a sua vida. Se esse sentimento ¢ comum na adolescéncia, no caso do
personagem ele se aprofunda e se torna dramatico. Ao se relacionar pela internet com
pessoas que nao pertencem aquele espago e que parecem viver uma vida que ele deseja,
mas que lhe é negada, o personagem sente-se impotente diante de circunstancias
subjetivas (a morte do pai e a caréncia da mae) e objetivas (o fato de nao ter dinheiro,
nem como se sustentar) que o confinam em um ambiente do qual é impossivel escapar
porque geograficamente isolado e moral e culturalmente provinciano.

Em nenhum momento o narrador nomeia a cidade em que vive, sequer traga
qualquer consideragao a respeito de onde ela estd localizada; a cidade parece estar
suspensa em um espago geograficamente indeterminado: o acesso a ela e o acesso a
qualquer outro lugar, a partir dela, é percebido — e construido —, pelo narrador, como

dificil, quicd impossivel:

Olhando para as ruas, sabia que meus passos estavam condenados
a percorrer sempre as mesmas distancias. Meus olhos estariam
presos nos mesmos destinos enquanto continuassem naquela

cidade. Nada aconteceria. Nada acontecerd. As plantagoes em volta
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definiam os meus limites. [...] Do alto dos trilhos os trens nunca

mais passariam por nds. (Caneppele, 2010, p. 20-21)

A sensagao de claustrofobia, construida a expensas de uma descricao espacial que
renega qualquer ancoragem geografica, se alia a imagem de uma ponte — desativada,
sublinhe-se — que nao oferece saida nem acesso, a nao ser por meio da morte:“Seria
preciso fechar os olhos na hora de atravessar a ponte de ferro para nao enxergar todas as
partidas que sempre fizeram parte daquela antiga estrutura de metal, madeira e ar.
Todos os gritos que ela sufoca quando a queda atinge o rio” (Caneppele, 2010, p. 36).

A rotina modorrenta da pequena cidade, onde “todos dormiam a mesma hora
para acordar o mesmo dia” (Caneppele, 2010, p. 9) é interrompida pelas noticias dos
suicidios que frequentemente aconteciam nessa antiga ponte de ferro. Entre os suicidas,
estd a personagem feminina, ndo nomeada, irma de Diego, amigo do narrador e o seu
namorado, Julian, que teria sobrevivido a queda e que retornara, no momento em que o
protagonista decide abandonar a cidade. Esses dois personagens sao figuras latentes no
romance: pouco se narra e se descreve a respeito de ambos, no presente da narrativa ela
ja estd morta, enquanto ele, ao ter sobrevivido, estava em algum lugar, fora da cidade.
No entanto, a sua presenca € constante e algo sobre eles - normalmente
questionamentos acerca do motivo de terem optado pelo suicidio, ou ainda, a sensagao
que teriam experimentado no momento do salto — sempre aparece quando o narrador
cogita abandonar a cidade, motivado pelas conversas que mantém com os “do longe”,
por meio da internet.

Os significados do romance se constroem, entdo, em torno da oposi¢ao estar na
cidade versus nao estar na cidade (e sua correlata: partir versus ficar) e é nesse contexto
que o casal de suicidas adquire relevo. Ambos, ao optarem pela partida (mesmo que por

meio da morte), exercem fascinio sobre o narrador que, pela internet, tem acesso a textos
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escritos pela personagem feminina. Por meio desses textos — a que o leitor nao tem
acesso — e a videos gravados pelo casal e postados em um canal do youtube, o narrador
parece tentar compreender o gesto suicida, sopesar a melancolia que os atingia,
compara-la a sua propria melancolia. Nasce, dai, uma identificacdo: “Cair nunca mais
me traria de volta. Partir era. Tu e ele, eu comecgava a entender, haviam sido feitos para a
mesma estrada, nao para o mesmo fim. Ou, quem sabe, nos trés seguissemos 0 mesmo
rumo usando caminhos diferentes.” (Caneppele, 2010, p. 32).

O mesmo rumo para os trés personagens: partir da cidade; caminhos diferentes,
jd que a garota morre e Julian sobrevive. Ao personagem-narrador, no presente da
narrativa, resta a suspensao, resultado do seu estado de nao-pertencimento: vive na
cidade, mas nao quer estar 14; vive na cidade, mas anseia por uma vida de verdade,
longe dali, a qual experimenta a conta-gotas, toda noite, quando navega pela internet,
conversa com os “do longe” e investiga o legado deixado, em forma de videos e textos,
pela garota. Esse estado de suspensao encontra materializa¢gao na ponte de ferro, ja que
a construcao “de metal, madeira e ar” configura-se como o indecidivel entre o partir
(para outra cidade, para a morte) e o ficar, entre a solidez e a previsibilidade de uma
vida na qual ele ficaria “gordo e velho, vendendo material de construcao da loja [...] da
mae” (Caneppele, 2010, p. 21) e o salto para o desconhecido.

Deve-se sublinhar que o desfecho do romance narra, ainda e mais uma vez, o
indecidivel. Se o protagonista ndo estd mais na cidade, ele ainda ndo chegou a lugar
nenhum. E, agora, a estrada a materializa¢ao do indecidivel, do que nao se realizou, e os
tempos verbais empregados na passagem que abaixo transcrevemos — um fluxo de
consciéncia que se destaca em um romance elaborado em frases muito curtas, as vezes

inacabadas — evidenciam isso:
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Ele era cada vez menor ele era cada vez mais para longe de mim
ele era dentro dele todas as paisagens que eu nunca mais teria para
enxergar o que eu nunca pude conhecer o seu nome sobre o meu
sem que o meu fizesse parte dele os seus passos rapidos demais
para as dores acumuladas rdpido demais para a velocidade dos
meus pulmodes todo o ar que eu nao saberia suportar todas as
pedras pontiagudas a espera dos meus joelhos sangrando minhas
maos a pele quando é fina demais a lua crescendo no horizonte
antes de desaparecer por detrds das montanhas de prata de gelo de

vento. (Caneppele, 2010, p. 91)

O fluxo de consciéncia, que se espraia sem a contengao das virgulas e pontos, parece
adequado para expressar um momento da vida da personagem em que ele se liberta dos
dominios da cidade, da familia, dos padrdes morais que o coagiam; ao mesmo tempo, a
presenca de verbos no futuro do pretérito e de verbos no imperfeito, reduplicam um
significado que esta presente na simbologia da estrada que, segundo Bakhtin® (1990, p.
350): “é o ponto de enlace e o lugar onde se realizam os acontecimentos. Parece que o
tempo se derrama no espaco e flui por ele”. Na estrada, se estd a meio do caminho entre
dois lugares; entre dois tempos, também.

O que o romance narra € o ainda nao de uma existéncia em muitos sentidos
incompleta: obviamente, em primeiro lugar, pela pouca idade que, percebe-se, o
personagem tem; mas, mais importante do que isso, incompleta porque vivida sob o

signo da interdicao. Os limites fisicos da cidade sdo, também, os limites dos sonhos

% Bakhtin (1990, p. 211) propde o termo cronotopo: “No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios
espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui, tempo condensa-se, comprime-se, torna-se
artisticamente visivel; o prdprio espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da historia”.
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daqueles que 14 vivem e, para o garoto, tais limites significam a interdicao das
possibilidades abertas gragas a sua pouca idade.

Se o tiico fluxo de consciéncia — ainda mais destacado em sua singularidade por
se tratar de um romance com alta densidade subjetiva — marca o0 momento em que o
personagem, enfim, se liberta da interdigdo imposta por essa cidade, as frases curtas,
estranguladas, € o que materializa, linguisticamente, a incompletude e as
impossibilidades: “Havia uma noite inteira para conseguir ser o que eu nado.” (p. 7);
“Partir, eles dizem, é apenas uma questdao de.”(p. 15); “Eu ja sabia de tudo que
aconteceria. Eu ja sabia que nada.” (p. 17); “As tardes de sol antes do verdo terminar. A
vida antes de. Antes de ir embora para. Antes que Julian voltasse a superficie sem
entender porque nao.” (p. 33). Os significantes latentes, que ampliam as possibilidades
de significados, sao um mecanismo para anunciar, pela falta, o que ainda ndo aconteceu,
0 que se reserva ao personagem, caso ele escape das interdi¢des impostas pela vida na

cidade.

e sair

No item anterior, o nosso movimento foi o de entrar no romance, a fim de
compreender de que forma os elementos estruturais e linguisticos da narrativa se
organizam para expressar uma existéncia eivada pela melancolia que advém do fato de
se sentir vivendo uma vida incompleta, interditada por limites fisicos e subjetivos.

Ocorre, no entanto, que este romance prevé, em suas estratégias narrativas, o
caminho inverso, a saida. Se isso se da em termos de enredo — todo ele narra um
processo, o de sair da cidade — se d4, também, em outro nivel, o que devemos ora
analisar.

Antes do que se pode imaginar como a partida definitiva do personagem, a sua

saida da cidade e 0 abandono do modo de viver que lhe era opressor, o garoto escapa da
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sua realidade cotidiana refugiando-se em seus proprios pensamentos e navegando na
internet, onde, como ja se mencionou, ele se relaciona com amigos “de longe”, 1é textos
publicados em blog pela garota, agora morta, e perscruta os videos postados no youtube
pelo casal suicida. O romance transcreve algumas das conversas que o personagem, sob
o codinome de Mr.Tambourine Man, mantém com E. F, um desses “amigos virtuais”;
narra um episodio em que o personagem teria lido um dos textos de autoria da garota,
em sala de aula, mas os videos nao sao narrativizados, nem o romance opta por
descrever as imagens, em um processo ecfrastico, mas sim, remete o leitor para fora do
texto, para outra midia, para o youtube.

As dire¢oes dos videos estao inseridas em um momento do enredo em que o
protagonista, ao receber um convite de seu amigo virtual E. F para assistir a um show de
Bob Dylan, decide partir da cidade. Embora fique mais ou menos explicito que o
narrador protagonista visitava aquelas paginas com frequéncia, o fato de sua direcao
estar inserida nesse momento especifico do romance parece apontar para o fato de que
se exige do leitor — espera-se que o leitor os assista em seu contexto preciso, ou seja, que
feche o livro na altura das paginas 53 e 62 e va para frente de uma tela de computador —
um movimento correlato aquele que o personagem comeca a fazer: um movimento que
€ o de saida.

O personagem inicia um processo de saida da cidade — que, como vimos, carreia
uma série de significados. E o leitor? O que significa, para o leitor, sair das paginas do
livro para consultar uma outra midia? De que forma esse procedimento — que parece
alterar os protocolos de leitura ficcional a que estamos acostumados — relaciona-se com a
construcao dos significados ficcionais no romance? Chartier (1998, p. 70) sublinha que,
embora o conceito de “obra”, que se consolidou desde o século XVIII, transcenda as
diferentes materialidades que permitem a inscrigao, circulagao e leitura do literario,

“todo leitor, diante de uma obra a recebe em um momento, uma circunstancia, uma
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forma especifica e, mesmo quando nao tem consciéncia disso, o investimento afetivo ou
intelectual que ele nela deposita estd ligado a este objeto e a esta circunstancia”.

Ismael Caneppele (20013) intui, a esse respeito, um risco:

Se tu pegar meu livro, vai ter um link pro youtube, entdo se tu
quiser entender o universo do livro, vocé vai ser obrigado a correr
pro computador. Se vocé quiser realmente mergulhar no universo
do protagonista, eu como autor exijo que tu feche o livro e corra
pro computador e veja um video, mas isso € um grande risco, pois
trabalhar com transmidia, vocé trabalha com descontrole, porque
tudo é muito sedutor na internet. Como é que vocé vai escrever um
livro e de repente vocé coloca um link de youtube? O link de
youtube é um prato cheio pra pessoa largar teu livro, porque ela ta
lendo seu livro, dai vocé estimula ela ir pro computador e 13, ela
tem uma tonelada de links que vao seduzi-la para outro universo,
entdo vocé ja trabalha com a possibilidade da pessoa se
desvencilhar de ti. Manda um leitor pro computador faz com que
ele entre no seu e-mail, no seu facebook, que ele se afaste de sua

obra.

Em outros termos e contexto, Reinaldo Laddaga (2002, p. 25), discutindo as novas
realidades de producao, circulagao e fruigao do literario em tempos de cultura digital,

afirma que:

“a literatura agora aparece na mesma tela que se usa tanto para

uma mais intima mensagem como para o trabalho mais alienante”
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(Wittig, Observation, from here). Portanto, nenhum texto em rede
pode solicitar um espago proprio para si. A literatura nao se
distancia das “tarefas cotidianas”, ndao ha lugar para um “espago
literario”. Nao hd lugar sendo para a diferenciagao em zonas, com

transicOes incertas entre si.

A constatagao do critico, embora especificamente relacionada com o hipertexto, a
literatura que alcanca o leitor ndao mais pelas paginas dos livros, mas sim pela tela do
computador, é, ainda, pertinente nesta discussdo porque problematiza um conceito de
obra literaria caracterizada pelas figuras da “interrupgao, da descontinuidade, da
diferenciacao” (Laddaga, 2002, p. 31), ou seja, uma obra que se destaca dos
procedimentos comunicacionais cotidianos e que € capaz de sequestrar o leitor de sua
realidade imediata em prol da constru¢do de um espago-tempo unico, construido pela
expressao linguistica artistica.O critico nao menciona isso, mas pode-se inferir que esse
conceito de obra estd muito relacionado com o suporte livro, que engendra protocolos
de leitura relacionados ao espago privado, ao siléncio, a solidao.

Mas, entdo, como compreender, de que forma ler uma obra que, ainda em fungao
da construcao da ficcionalidade, remete o leitor para um espago que ndo € o das suas
paginas, o espago publico da tela do computador ligado em rede, em um processo tipico
de convergéncia midiatica que, neste caso em especifico, abre mdo da expressao verbal?

Os videos postados no youtube, no canal Jingle Jangle — nickname da personagem
feminina — sao dados a conhecer ao leitor pela inclusao, no corpo do texto do romance,
de seu endereco. O procedimento da narrativa simultanea constréi a sensagao de
simultaneidade entre as agdes praticadas pelo personagem (reflexao, digitagio do

endereco no computador, o ato de assistir aos videos), a narragao dessas agoes e as agoes
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do leitor em ler essa narrativa, digitar os enderecos no seu computador e assistir ao

videos:

As cicatrizes expostas no computador. No site. No didlogo com o
desconhecido. Na mensagem que chega para contar a novidade
sobre os lugares onde ndo. Onde nunca. Como aceitar ao
reconhecer o inimigo, arrastei a seta sobre o terreno e avancei
sinais compreendendo o que nao entendia. Entrei na tela sem ser
convidado:

http://www.youtube.com/JJingleJangle

Dentro do computador voceés.
http://www.youtube.com/watch?v=Pm]JS2LYZdfE.

De vez em quando a camera iluminava um.
http://www.youtube.com/watch?v=zVCa2j-fiHc_.

Falavam uma lingua que eu nao. (Caneppele, 2010, p. 53)

No total, sao seis dire¢des reproduzidas no corpo do texto, como exemplificado acima.
Ao digitar o primeiro endereco, o leitor tem acesso ao canal Jingle Jangle, onde pode
assistir aos videos referentes as outras cinco dire¢des: “New morning”, “Bleeding
inside”, “A ponte”, “Os famosos e os duendes da morte” e “Sobre levitar”. Além desses,
ha outros treze videos disponiveis, todos postados em 2010.

Os videos nao sao propriamente narrativos, ndo contam uma historia, nao
possuem um enredo, alguns possuem uma trilha sonora e sdo todos muito curtos, e sua
duracdo varia entre 30 segundos a 1 minuto e alguns segundos. Eles trazem o casal
suicida em diferentes situacoes e espacos diversos e a filmagem fica a cargo do proprio

casal, evidenciando uma atividade amadora, o que, parece, é proposital. O que é digno
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de nota é que em nenhum dos videos temos imagens da cidade onde viviam esses
personagens. O espago onde esses videos foram filmados ¢, na maioria das vezes, um
campo aberto, sem nenhuma construgao por perto ou ao fundo; em alguns dos videos o
rio aparece. As excegOes dizem respeito aos videos que mostram os personagens na
ponte de ferro.

O que foi apontado acima denuncia alguns aspectos dignos de nota a respeito do
lugar desses videos na construgao do processo ficcional que se d4 no romance. Embora
eles estejam fora do romance, no sentido de que o seu acesso exige que o leitor mobilize
uma modalidade perceptiva diferente daquela exigida pela leitura, é inegavel que eles
estabelecem uma rela¢do estreita com o texto escrito. O aspecto espago € um exemplo
disso.

Mencionou-se, no item anterior, o fato de que o espaco fisico da cidade em Os
famosos e os duendes da morte é explorado de forma sui generis, jd que a sua auséncia
denuncia, paradoxalmente, a sua presenca opressora. O que sobreleva, nesse aspecto, a
partir da leitura do romance, é uma ambientacdo repleta de significados relativos a
sensacao claustrofdbica que acomete o protagonista, uma vez que a cidade lhe impde
limites objetivos e subjetivos. Nos videos, essa sensagdo nao se repete. O casal suicida
também “ndo pertence” a cidade, ela estd ausente dos videos. No entanto, o espago
aberto e as belas paisagens antecipam, para o protagonista e para o leitor, algo que sé
temos condigOes de saber a posteriori, que é o fato de que esses significados de liberdade,
construidos pelo espago aberto que compde o cendrio da maioria dos videos, advém do
fato de que o casal ja se libertara dos limites, ja decidira morrer.

Assistir aos videos significa, para o leitor, sentir o que sentia o protagonista ao
assisti-los — sem que tenha sido necessario narrar isso —, sentir que era possivel escapar

das limita¢Oes impostas pelo espago, mesmo que isso significasse a opgao pelo suicidio.
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Outro exemplo diz respeito ao papel do casal suicida no romance e nos videos.
No romance, o casal possui uma existéncia latente, quase espectral: a garota é apenas a
irma mais velha do melhor amigo do protagonista e com ele troca apenas algumas
palavras, justamente no dia em que se suicida; do namorado dela sabe-se quase nada,
até que ele retorna a cidade, tendo sobrevivido, e sua presenca impulsiona a fuga do
protagonista. Os videos conferem a esses personagens de contornos imprecisos e
fugidios — porque construidos pela narrativa vacilante e altamente subjetiva do
narrador-protagonista — a materialidade de uma presenca que, assistindo aos videos,
compreendemos ser acachapante para o protagonista.

O que se percebe, afinal, € que a tensao dentro/fora que, a principio, poderiamos
relacionar apenas com esse procedimento de inserir, dentro do romance, um material
que exige do leitor que saia do romance, desdobra-se em outros niveis, fazendo-se ecoar
em diferentes instancias: da escritura do texto a leitura do texto; do personagem ao
leitor. Como demonstrei na segao anterior deste artigo, estar na cidade e querer sair dela
€ uma questao para o personagem principal — e, talvez, para muitos outros habitantes da
cidade que viram no suicidio a tinica forma de concretizar esse desejo — que, no espago
fechado do seu quarto, diante do computador ligado em rede, experimenta o mundo,
olha para fora daquele espago opressivo, ocupa um entrelugar fechado/aberto,
privado/publico que caracteriza o ciberuniverso. A arquitetura textual do romance
acompanha o movimento, reduplicando em texto nao a descrigao do que o personagem
vé na tela do computador, mas sim as dire¢oes, os links que sao acessados pelo
personagem na sua navegagao. Ao leitor cabe decidir se se deixa encerrar nas paginas
do livro, nesse espago fechado (mas nao menos desafiador) das paginas impressas ou se
aposta na abertura — e por que nao dizer, nas tentadoras possibilidades de dispersao —
que esses links lhe prometem, realizando, efetivamente, o que se poderia chamar de uma

leitura transmidia do romance. Tudo isso, arrisco dizer, acaba redundando em um
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questionamento de base a respeito dos limites cada vez mais incertos entre o que
facilmente identificariamos como literario (o romance) e o que, de chofre,

identificariamos como extra-literario (os videos do youtube).

A literatura no contexto das midias digitais

Suspender a leitura do romance, assistir aos videos e voltar ao romance. Nesse percurso,
diferentes estratégias se somaram na constru¢ao da ficcionalidade e ao “leitor,
espectador, internauta”(Canclini, 2008) exigiu-se que mobilizasse diferentes
modalidades perceptivas a fim de que pudesse ter acesso a totalidade dos significados
produzidos por uma obra multimidia e multimodal, objeto caracteristico de um contexto
de convergéncia mididtica. Um contexto em que a cultura letrada perdeu o seu papel
catalisador, em que as manifestacoes literarias — como toda a expressao de “alta cultura”
— j& ndo mais encontram um lugar a salvo das intervencdes e reaproveitamentos da
cultura de massa e das remediacdes das onipresentes midias digitais, em que se tem que
lidar com a “percepcao distraida” de um leitor que, simultaneamente, assiste, ouve e
navega, em que os protocolos de leitura estdao se alterando gragas ao fato de que os
espacgos de inscrigao do literario tém se diversificado e a materialidade dos suportes tem
se tornado cada vez menos transparente.

Os famosos e os duendes da morte, 0 romance, nao se propoe a ser uma obra que
explore os recursos da midia digital: trata-se do bom e velho romance em papel. No
entanto, ao remeter o leitor a outro suporte, no qual ele encontra uma produgao em
outra linguagem — videos ndo-narrativos produzidos digitalmente e que, como intentei
mostrar, mais do que estabelecer relacdes com os significados do romance, ajudam a

construir esses significados — o coloca em posicao de explicitar alguns aspectos da
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literatura que se produz em um contexto de convergéncia midiatica em torno das midias
digitais.

Se o computador ligado em rede ndo é mais, apenas, “um atravessador” (Follain,
2010), se estamos “criando maquinas afetivas” (Caneppele, 2013), estranho seria a
literatura estar imune a esse contexto. Em termos de criacao, a interagao de diferentes
midias, se ainda nao produziu obras-primas, tem aberto possibilidades formais que, no
caso do romance em tela, nao € gratuita ou diletante, mas muito pertinente ao universo
ficcional que foi construido. No que diz respeito a leitura, essa interagao responde e
alimenta uma sensibilidade de recepgao, que, como foi discutido, é muito propria da
contemporaneidade — e é nesse sentido que o emprego, neste artigo, do termo distragio,
proposto por Benjamin, ¢ um pouco diferente; se para o filésofo essa era uma atitude do
fruidor frente a algumas expressoes artisticas, creio que no contexto da ubiqiiidade dos
meios de comunicacgdo, tal atitude tem se tornado inescapavel e dado a tdnicada
recep¢ao de maneira geral — o que tem causado objegdes, as vezes validas.

Ao esfor¢o critico que ndo pretende analisar apenas as obras-primas e que
procura compreender as possibilidades e limites das obras literdrias que se tem escrito
nesse contexto, e de sua leitura, talvez reste a sensa¢ao desconcertante de que estamos
diante de uma modificacio do que se entende por “literario”. Antes, contudo, o
desconcerto do que a ingenuidade de “pensar que la literatura, como conjunto de pricticas
insertas en el funcionamento dindmico, complejo y conflictivo de las culturas contempodneas, no

se iba a ver afectada.” (Sanchez-Mesa, 2004, p. 18).
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