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De  metrópoles  e  de  necrópoles:  
Espaços  perdidos  em  O  sol  se  põe  em  São  Paulo,  de  Bernardo  Carvalho  

  

Adenize  Aparecida  Franco1  

  

[…]  a  “identidade”  só  nos  é  revelada  como  algo  a    
ser  inventado,  e  não  descoberto.  

Zygmunt  Bauman  

  

  

Dos  espaços  de  memória  em  O  sol  se  põe  em  São  Paulo  

  

Com   início   no   bairro   da   Liberdade,   em   São   Paulo,   o   terceiro   romance   de   Bernardo  

Carvalho   tomado   como   objeto   deste   artigo,   apresenta   uma   série   de   histórias   cuja  

Literatura   é   o   interesse   concêntrico.   Publicado   em  2007   e   narrado  por  um  aspirante   a  

escritor,   a   trama   converge   para   a   história   de   Setsuko,   uma   senhora   japonesa,  

proprietária  de  um  restaurante  naquele  bairro  e,  também,  proprietária  das  histórias  que  

se   desdobram   à   medida   que   o   narrador-­‐‑escritor   se   compromete   a   ser   seu  

“inventariante”   nesse   processo   narrativo.   Num   processo   obsessivo   e   paranoico,   o  

narrador-­‐‑escritor   empreende   uma   busca   pelas   histórias   falsas   narradas   pela   senhora  

Setsuko   que   o   conduzem   a   caminhos   intrincados   e   obscuros   repletos   de   traição,  

degradação   e   mascaramento.   De   São   Paulo   a   Osaka,   de   Osaka   a   Promissão,   interior  

paulista,   o   narrador-­‐‑escritor   de   O   sol   se   põe   em   São   Paulo   transita   em   busca   de  

compreensão  e  elucidação  de  histórias  que  aconteceram  há  muito  tempo,  mas  que  não  

foram  esquecidas,  apenas  dissimuladas.  
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Bernardo  Carvalho  apropria-­‐‑se  de  suas  experiências  de  vida  (viagens  ao  interior  

do  Brasil,  Mongólia,  Tóquio,  São  Petersburgo)  e  de   fatos  reais   (históricos  ou   literários)  

para  sedimentar  o  que  ele  considera  uma  “ficção  experimental”,  a  qual  procura  tornar  

aquilo  que  é  considerado  “falho”  ou  “estranho”  pelos  padrões  coletivos  em  qualidade  

literária.  O  que  interessa  ao  autor  trata-­‐‑se  de  uma  Literatura  que  se  preocupe  mais  com  a  

invenção   do   que   com   a   representação   daquilo   que   já   conhecemos.   O   que   o   realismo  

contemporâneo,  se  assim  podemos  chamar,  procura  destacar.    

Característica  que  pode  ser  percebida  no  projeto  estético  literário  do  autor,  como  

uma   paranoia   e,   subsequentemente,   essa   se   transforma   em   ficção   que,   por   sua   vez,  

transforma-­‐‑se  em  “criação  do  sentido”.  Esse  lance  de  dados  ou  esse  imbricamento  num  

labirinto   sem   saída   pré-­‐‑determinada   desnuda   a   potencialidade   da   ficção   de   Bernardo  

Carvalho,   cujo   objetivo   trata-­‐‑se   de   uma   “verdade   ficcional   que   amplia   o   real”,  

criticando-­‐‑a  e  relativizando-­‐‑a.    

   As  ruínas  estão  diluídas  no  romance  O  sol  se  põe  em  São  Paulo  (2007),  de  Bernardo  

Carvalho  e  podem  ser  observadas  no  ambiente  que  situa  a  maior  parte  das  ações  dessa  

narrativa,  os  destroços  da  guerra.  Basta  atentarmos  para  a  passagem  bastante  figurativa  

do   romance   na   qual   se   demonstra   a   visão   do   pai   de   Setsuko,   talvez   a   personagem  

fundamental  da  obra,  ao  matriculá-­‐‑la  em  uma  escola  de  aprendizes  para  confecção  de  

bonecas,  “[…]  para  o  pai  (de  Setsuko/Michiyo)  a  oficina  de  confecção  de  bonecas  numa  

Osaka  devastada  significava  uma  esperança  de  salvação  em  meio  ao  caos,  a  miragem  de  

um  passado  idílico  de  tradições  em  meio  à  desilusão  do  presente”  (Carvalho,  2007:  35).  

A  delicadeza  da  arte  de  confeccionar  bonecas  aparece  como  um  último  suspiro  em  meio  

à  barbárie  da  guerra,  configurando,  contudo,  a   identidade  cultural  de  um  Japão  ainda  

apegado   aos   valores   tradicionais   –   como   o   fato   de   Setsuko,   por   ser   filha   caçula,   não  

poder  se  casar  antes  da   irmã  mais  velha,  ao  mesmo  tempo  em  que  aprende  um  ofício  
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característico  de  mulheres  que  se  preparavam  para  serem  donas  de  casa  e  nada  mais.  As  

seguintes   referências:   “a   desilusão   do   presente”   numa   “Osaka   devastada”  

consubstanciam  um  espaço  em  ruínas  sobre  o  qual  a  narrativa  de  Bernardo  Carvalho  irá  

se  desenvolver.  Não  somente  um  espaço  devastado,  mas  também  um  tempo  diluído  em  

memórias   que   se   atravessam,   se   confundem   e   conduzem   à   reflexão   sobre   a  

(re)configuração  das  identidades  dos  personagens  da  narrativa.  

Num   Japão   pós-­‐‑guerra,   os   escombros,   os   dejetos,   as   frentes   de   batalha   e   os  

traumas   de   guerra   amontoam-­‐‑se   como   ruínas   para   o   cenário   da   história   de  

Mishiyo/Setsuko,   Jokichi,  Masukichi   e   um  narrador-­‐‑escritor-­‐‑yonsei,   com   tendências   de  

investigador.  As  ruínas,  conforme  observamos  na  visão  de  Setsuko  sobre  Jokichi,  torna-­‐‑

se   corolário   de   suas   identidades   e   memórias,   “O   episódio   da   guerra   e   da   troca   de  

identidades  o  havia  abalado  a  tal  ponto  que  até  mesmo  no  amor  ele  se  fazia  tratar  como  

um  farrapo”  (Carvalho,  2007:  49).  Os  farrapos,  os  restos  e  os  vestígios  disseminados  em  

O  sol   se  põe  em  São  Paulo   convergem  para  a  concepção  da  mobilidade   identitária  a  que  

esses   personagens   são   induzidos   no   decorrer   das   ações   que   engendram   a   obra.   Essa  

concepção  diz  respeito  à  relação  que  se  estabelece  entre  o  deslocamento  de  espaços  aos  

quais   os   personagens   são   lançados   e   como   precisam  moldar-­‐‑se   ou   inscrever-­‐‑se   nesse  

espaço.  Exemplo  disso  pode  ser  observado  no  (des)mascaramento  de  Setsuko  que  se  dá  

no  decorrer  da  narrativa.  

   No  início  do  romance,  Setsuko  concede  ao  narrador-­‐‑escritor  um  depoimento,  no  

qual   vão   sendo   dispostos   os   acontecimentos   do   passado   da   senhora,   dona   de   um  

restaurante   no   bairro   Liberdade,   em   São   Paulo.   A   contextualização   desse   espaço,   na  

visão  do  narrador,  um  publicitário  desempregado  com  aspirações  à  escrita  literária,  dá-­‐‑

se  da  seguinte  maneira:  
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Liberdade   é   um   desses   bairros   de   São   Paulo   que,   embora   em   menor  

escala  do  que  nas  regiões  mais  ricas,  e  por  isso  mesmo  de  um  modo  às  

vezes   até   simpático,   ressalta   no   mau   gosto   da   sua   rala   fantasia  

arquitetônica  o  que  a  cidade  tem  de  mais  pobre  e  paradoxalmente  mais  

autêntico:   a   vontade   de   passar   pelo   que   não   é.   O   pôr-­‐‑do-­‐‑sol   em   São  

Paulo   é   reputado   como   um   dos   mais   espetaculares,   por   causa   da  

poluição,   eu   disse   ao   homem   com   lábio   leporino.   Só   fui   entender   que  

São  Paulo  era  uma  cidade  de  monumentos  –  mas  onde  os  monumentos  

não   existiam;   eram  por   assim  dizer   invisíveis   –   no  dia   em  que   sonhei  

que  dirigia  um  carro,  de  monumento  em  monumento,  pelas  ruas  vazias  

de  uma   tarde  de  domingo,  no   inverno,  uma  estação  que  aqui   também  

não  existe.  Eram  monumentos  que  eu  nunca  tinha  visto  antes,  e  que  só  

existiam   no   meu   sonho,   em   lugares   onde   na   realidade   se   erguem   os  

prédios  mais  decrépitos  ou  as   fantasias  arquitetônicas  mais   tolas  e  não  

menos  pavorosas.  São  Paulo  não  se  enxerga  –  ou  não  chamaria  periferia  

de  periferia.  Não  é  só  eufemismo.  […]  É  uma  cidade  que  quer  estar  em  

outro  lugar  e  em  outro  tempo.  E  essa  vontade  só  a  faz  ser  cada  vez  mais  

o   que   é   e   o   que   não   quer   ser.   As   mansões   mouriscas   e   ecléticas   do  

começo  do  século  XX  (a  maioria  derrubada)  e  os  prédios  mediterrâneos,  

neoclássicos,   florentinos   e   normandos   construídos   há   poucas   décadas  

revelam   o   atraso   do   presente.   Cada   imigrante,   achando   que  

transplantava   o   estilo   da   sua   terra   e   dos   antepassados,   acabou  

contribuindo  para  a  caricatura   local.   […]  Não  é  só  que  tudo  esteja  fora  

do  lugar.  Está  tudo  fora  do  tempo  também.  […]  é  disso  que  as  ruas  de  

São   Paulo   tentam   convencer   quem   passa   por   elas:   que   está   em   outro  
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lugar,  num  esforço  inútil  de  aliviar  a  tensão  e  o  incômodo  de  estar  aqui,  

o  mal-­‐‑estar  de  viver  no  presente  e  de  ser  o  que  é  (Carvalho,  2007:  15).  

  

A  extensa  passagem  evidencia  o  mascaramento  que  a  cidade  de  São  Paulo  cria  para  si.  A  

partir  da   referência   arquitetônica,   é  possível   observar   essa   tentativa  da   cidade   ser  um  

espaço  que  não  é.  A  afirmação  não  é  deslocada  da  linha  que  circunda  uma  narrativa  que  

tem   como   eixo   motriz   a   falsidade.   Falsidade   dos   fatos   narrados,   falsidade   dos  

personagens   e   suas   identidades,   falsidade   dos   tempos   e   espaços.   São   Paulo   definida  

como  a  cidade  que  quer  estar  em  outro  lugar  e  em  outro  tempo  é  a  metáfora  do  labirinto  

que  forma  a  narrativa  de  Bernardo  Carvalho.  Conforme  assinala  A.  Huyssen,  a  respeito  

do  espaço  na  contemporaneidade,“[…]  as  barreiras  espaciais  se  enfraquecem  e  o  próprio  

espaço   é   globalizado   por   um   tempo   cada   vez   mais   comprimido,   um   novo   tipo   de  

incômodo  está  se  enraizando  no  coração  das  metrópoles”  (Huyssen,  2000:  31).  Incômodo  

expresso   na   relação   que   o   personagem   da   obra   desenvolve   com   as   metrópoles   que  

atravessa:  os  monumentos  de  São  Paulo  ou  a  necrópole  do  Monte  Koya,  em  Osaka.    

   Ao   recorrer   à   menção   dos   monumentos   como   imagem   desse   deslocamento2  

espacial  e  temporal,  o  narrador  enfatiza  o  mal-­‐‑estar  contemporâneo.  A  sensação  de  não  

se   estar  no  presente   sabendo  que   se   está   e   se   faz  parte  dele.  Tal   sensação,  porquanto,  

dialoga  com  o  fato  de,  especialmente  nessa  narrativa  de  Bernardo  Carvalho,  os   limites  

da   ficção,  da   referencialidade  e  da  mobilidade  das   identidades   serem  questionadas.  O  

paradoxo  que  a  visão  de  São  Paulo  engendra  no  relato  do  narrador-­‐‑escritor  constitui-­‐‑se  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Conforme Z. Bauman, em sua entrevista a Benedetto Vecchi, “Ocorrem as mudanças e os deslocamentos 
aparentemente aleatórios, fortuitos e totalmente imprevisíveis daquilo que, por falta de um nome mais preciso, 
chamamos de “forças da globalização”, elas transformam a ponto de tornarem irreconhecíveis, e sem aviso, as 
paisagens e perfis urbanos a nós familiares em que costumávamos lançar as âncoras de uma segurança duradoura e 
confiável. Elas realocam as pessoas e destroem as suas identidades sociais. Podem transformar-nos, de um dia para o 
outro, em vagabundos sem teto, endereço fixo ou identidade” (Bauman, 2005: 100). 
 



Franco, Adenize Aparecida. De metrópoles e de necrópoles: Espaços perdidos em O sol se põe em São Paulo, de 
Bernardo Carvalho.  
 

	
  

 
    RASILIANA– Journal for Brazilian Studies. Vol. 4, n. 1 (Aug. 2015). ISSN 2245-4373.	
  

	
  
	
  

192	
  

como  elemento,  portanto,  fundamental  nesse  romance.  A  começar  pela  condição  falsa  de  

um  escritor  que  não  é.  O  narrador  assume  esse  papel  no  momento  em  que  é  contratado  

para  escrever  a  atuação  de  Setsuko/  Michiyo.  

  

Contar   significava   reconhecer   um   pesadelo,   mas   também   lhe   dar   um  

fim.   Era   ao   mesmo   tempo   a   dor   e   o   remédio.   O   que   ela   (Setsuko)  

escondia  era  também  o  que  revelava.  “O  melhor  escritor  é  sempre  o  que  

nunca   escreveu   nada”.  Não   se   sentia   à   vontade   para   contar   o   próprio  

nome.   E   era   natural   que   uma   hora   ou   outra   eu   acabasse  me   sentindo  

enganado  (Carvalho,  2007:  33).  

  

Setsuko  tenta,  ao  final  de  sua  vida  –  e  a  vida  das  outras  pessoas  que  faziam  parte  de  seu  

círculo  –  contar  sua  história,  “Viveria  como  as  testemunhas.  Viera  ao  mundo  para  ouvir.  

Entendera  que  as  histórias  eram  sempre  dos  outros.  Agora,  velha,  diante  de  mim,  queria  

contar  a  sua”   (Carvalho,  2007:  37).  Entretanto,  esse  contar  –  que  a  princípio  seria  uma  

forma  de  compreensão  do  passado  –  não  passa  de  um  embuste.    

Até   o   capítulo   17,   mais   da   metade   do   romance,   temos   um   conglomerado   de  

histórias  envolvendo  Michiyo,  Jokichi  e  Masukichi,  contadas,  verbalmente,  por  Setsuko  

ao   narrador-­‐‑escritor.   Esses   episódios,   entremeados   a   várias   referências   da   literatura  

japonesa,  configuram-­‐‑se  a  partir  das  máscaras  que  esses  personagens  vestem.  O  teatro  

kyogen,  do  qual  o  personagem  Masukichi  é  ator,  revela-­‐‑se,   também,  como  emblema  da  

história  que  o  romance  O  sol  se  põe  em  São  Paulo  narra.  Considerado  uma  forma  cômica  

do   teatro   japonês   tradicional,   o   kyogen   atravessa   a   narrativa   de   Bernardo   Carvalho  

conduzido   pelo   ator   Masukichi,   ao   mesmo   tempo   em   que   vigora   como   modelo   de  

falsidade  e  atuação   teatral.  Assim  como  no   teatro  kyogen,   a   importância   recai   sobre  os  
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atores,  daí  a  importância  de  se  observar  que  a  tríade  de  personagens  (Setsuko/Michiyo,  

Masukichi   e   Jokichi)   opera   mais   de   uma   identidade   (ou   máscara)   dentro   da   história  

narrada   (e   depois   revelada)   por   Setsuko,   agindo,   sobretudo,   como   atores   do   teatro  

kyogen,  conquanto  haja  mais  dramaticidade  e  tragédia  em  suas  vidas  do  que  comicidade,  

a  característica  principal  dessa  forma  de  teatro3.      

  

Michiyo  não  passava  de  uma  atriz   coadjuvante,  um   joguete,   como  um  

boneco   de   bunraku   na   mão   dos   verdadeiros   atores,   os   marionetistas  

vestidos  de  preto  que   lhe   insuflam  vida   com  suas  manipulações.  Mais  

cedo   ou  mais   tarde   teria   que   se   render   ao   fato   de   que   os   verdadeiros  

atores  não  são  nada  sem  os  seus  joguetes  e  que  já  não  podia  se  afastar  de  

Michiyo,  nem  de  Masukichi,   seu  papel  dependia  deles.  Estavam   todos  

ligados  por  contaminação  (Carvalho,  2007:  59).  

  

Como  pode  ser  observado,  o  excerto  acima  traz  à  baila  a  função  de  atriz  coadjuvante  que  

Michiyo   desempenha   e   com   a   qual   Setsuko   irá   contracenar.   Referindo-­‐‑se   à   outra  

modalidade   do   teatro   tradicional   japonês   que   é   a   arte   das   marionetes,   o   bunraku,  

Setsuko/Michiyo   é,   ela   própria,   um   joguete,   um   embuste   no  propósito   de   narrar   uma  

história  em  que  se  coloca  como  um  outro  personagem  coadjuvante  quando,  na  verdade,  

era   a   personagem   principal.   Um   personagem   que,   na   realidade   da   narrativa,   nunca  

existiu   e   nunca   teve   o   papel   de   observador,   ou   ouvinte   das   histórias   de  Michiyo.   A  

revelação   do   falso,   nessa   passagem,   é   significativa   dos   papéis   que   os   personagens  

desempenham.  Ou  escondidos  atrás  das  máscaras  de  animais  ou  velhos  do  kyogen,  ou  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Sobre o Kyogen, além das explicações referidas no próprio romance, consultar a tese de doutoramento de Alice 
Kiyomi Yagyu, intitulada Do Kyogen ao Qioguem?!: um percurso Oriente-Ocidente na arte do ator  (2009).  
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títeres  do  bunraku,  todos  tomam  identidades  outras  e  atuam  nos  papéis  necessários  em  

cada  ato.    

No  caso  em  estudo,  a  morte  aparece  para  preservar  a  vida  e  possibilitar  que  os  

personagens  adquiram  nova  identidade.  Quando  o  narrador-­‐‑personagem  está  no  Japão  

e   decide,   como   turista,   conhecer   o  Monte   Koya.   A   visita   é   emblemática   da   frase   que  

havia  sido  anunciada  pelo  sushiman  do  restaurante  Seiyoken,  na  Liberdade,  ao  narrador-­‐‑

escritor:   “Quem  morre   em  Koyasan   segue   vivo”.   É   em   consequência,   portanto,   desse  

passeio   ao  Monte  Koya   e   à   necrópole   que   ele   abriga   que   o   personagem  percebe   essa  

relação   entre   a  morte   e   as   identidades   de   seus   personagens,   “[…]  A   ideia   de   que   no  

budismo   as   pessoas   ganhassem   novos   nomes   depois   de   mortas   fazia   todo   o   sentido  

naquela  história  em  que  eu  tinha  me  envolvido.  Fui  atrás  dos  mortos.  E  não  posso  dizer  

que  não  tenha  me  espantado  com  o  que  encontrei”  (Carvalho,  2007:  118).  Tal  passagem  

justifica  o  que  compreenderemos  somente  no  décimo  sétimo  capítulo,  de  que  é  preciso  

uma  morte   –   ainda   que   simbólica   –   quando   já   há   possiblidade   de   continuar   vivendo  

para  poder  adquirir  e/ou  construir  outra  identidade.    

Assim,   como   na   visão   decantada   que   o   narrador   lança   à   cidade   de   São   Paulo,  

mencionada   no   início,   o   cemitério   visitado   e   seus   mausoléus   causam   espanto   ao  

demonstrar   que   os   monumentos   (“os   estapafúrdios”)   tinham   sido   construídos   por  

grandes   corporações   (Matshushita,   Nissan,   Kubota)   em   homenagem   aos   funcionários  

mortos   em   serviço.   O   espanto,   ao   que   parece,   refere-­‐‑se   à   discrepância   entre   os  

monumentos   erguidos   em   homenagem   aos   diretores   e   aqueles   erguidos   para   os  

subalternos  –  a  ostentação  simbólica  para  aqueles  e  estátuas  de  operários  para  esses.  A  

visão  expressa  pelo  narrador-­‐‑escritor  ilustra  a  constatação  de  Andreas  Huyssen  quanto  

ao  mal-­‐‑estar  da  civilização  em  relação  às  metrópoles.  Para  o  teórico,  esse  nosso  mal-­‐‑estar  

“[…]  parece  fluir  de  uma  sobrecarga  informacional  e  percepcional  combinada  com  uma  
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aceleração  cultural,  com  as  quais  nem  a  nossa  psique  nem  os  nossos  sentidos  estão  bem  

equipados  para  lidar”  (Huyssen,  2000:  32).  

Além  disso,  a  menção  aos  mausoléus,  numa  região  afetada  pelas  atrocidades  da  

2ª  Grande  Guerra,  evoca  a  VII  tese  de  W.  Benjamin,  em  Teses  sobre  o  conceito  de  História,  

na  qual  o  crítico  afirma  que  “[…]  nunca  houve  um  monumento  da  cultura  que  não  fosse  

também   um   monumento   da   barbárie”   (Benjamin,   1994:   225).   Os   “estapafúrdios”,  

monumentos   em   homenagem   aos   trabalhadores   mortos   em   suas   atividades   ecoam   a  

barbárie  da  reprodutibilidade  e  da  mercantilização,  cujas  corporações  destacam-­‐‑se  sobre  

a   dor   dos   operários   e   a   musealização   turística   apaga   ou,   antes,   revela,   a   inércia   do  

“turista”  diante  disso.  A  declaração  do  pai   americano   sobre   o  Templo  Kongobugi,   ao  

final  do  capítulo,  é  significativa:  “[…]  Tudo  é  artificial,  mas  a  marca  do  homem  já  não  

está   mais   aí.   Ele   desenhou   o   jardim,   arou   a   areia   e   desapareceu   sem   deixar   rastros,  

embora   o   próprio   jardim   já   não   seja   outra   coisa   além   do   vestígio   da   sua   passagem”  

(Carvalho,  2007:  119).  A  paradoxal  enunciação,  explorando  dois  dos  elementos  (rastros  e  

vestígios)  caros  para  o  pensamento  benjaminiano,  destaca  o  monumento  como  “vestígio”  

do  falso,  já  que  a  própria  morte  é  uma  encenação  nesse  romance.  

  

Da  construção  narrativa  às  máscaras  da  narração  

  

É  a  partir  da  morte  de  Seiji  que  Jokichi  consegue  continuar  vivo  e,  depois  de  assassinar  o  

primo  do  imperador  como  uma  tentativa  de  vingança  em  relação  a  Seiji,  consegue  outra  

identidade  agora,  em  outro  espaço,  no  interior  do  Brasil.  De  Osaka  à  Promissão,  o  tempo  

e   o   espaço   confluem   para   que   Jokichi   adquira   outra   identidade:   passa   a   chamar-­‐‑se  

Teruo,  compra  uma  fazenda,  casa-­‐‑se  e  tem  três  filhos  
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A   única   coisa   que   perguntei,   quando   nos   despedimos   na   estação   de  

Lins,  foi  sobre  o  nome.  E  ele  me  respondeu  que  Teruo  era  o  nome  que  

ele  quis  adotar  depois  da  guerra,  antes  de  nos  casarmos,  quando  tentou  

comprar  uma  nova  identidade  em  Kamagasaki,  quando  acreditou  que  já  

não  podia  viver  com  o  próprio  nome,  que  já  não  podia  se  chamar  Jokichi  

(Carvalho,  2007:  153).  

  

A   dança   dos   nomes   é   esclarecida   no   capítulo   17   em   que,   semelhante   a   um   ápice   de  

teatro   kyogen,   em   que   as   máscaras   caem,   as   identidades   são   reveladas.   Ressalte-­‐‑se,  

quanto   à   questão   do   mascaramento,   a   relação,   explorada   no   romance   de   Bernardo  

Carvalho,   entre   o  Kyogen   e   a   tradição  milenar   que   essa   peça   teatral   realça   quando   se  

trata   do   personagem  Masukichi.   Conforme   estudos,   as  máscaras   do   teatro   kyogen   são  

usadas   como   “disfarce”   ou   “reveladora   de   aspectos   externos”.   São   usadas   quando   as  

personagens   são   não-­‐‑humanas.   No   caso   dos   animais,   a   máscara   referente   à   raposa  

(elemento  que  irá  acompanhar  Masukichi  em  sua  formação  no  teatro  kyogen)  aparece  na  

peça  A  raposa  içada.  Na  primeira  parte,  a  raposa  está  disfarçada  de  sacerdote  eremita  e,  

na   segunda,   reflete  momentos   ambivalentes   entre   a   calma   e   a   tensão.  De   acordo   com  

Alice  Kiyomi  Yagyu,  a  máscara  “[…]  exerce  um  fascínio  especial  para  o  intérprete.  Ele  

quer  ser  possuído  por  algo,  quer  ser  levado  por  algo.  Trata-­‐‑se  daquela  condição  em  que  

o  ator  esquece  totalmente  que  o  teatro  é  um  mundo  ficcional,  que  está  usando  técnicas  

teatrais”  (Yagiu,  2009:  42).    

A  predileção  de  Bernardo  Carvalho  pelas  aberrações,  já  expressa  em  outras  obras,    

encontra  nessa  relação  um  fio  intermediário  entre  Masukichi  e  a  raposa  que,  no  capítulo  

sete  do  romance,  explica  ser  esse  papel  o  de  formação,  de  etapa  final  no  aprendizado  de  

um   ator   de   Kyogen,   no   qual   havia   iniciado   com   a   representação   do   macaco.   Ainda,  
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considerando  os  estudos  de  Alice  K.  Yagyu,  esse  percurso  desenvolvido  pelos  atores  de  

Kyogen  revela  que  além  de  passarem  por  mais  de  uma  centena  de  personagens  “em  mais  

de  duzentos  temas,  formas,  conflitos  e  ensinamentos”,  significa  que  tal  progressão  “[…]  

animal-­‐‑humano-­‐‑animal   revela   que   o   ator   deve   progredir   da   inocência   para   o  

conhecimento,   e  deste  para  a   inocência  que   transcende  o   conhecimento”   (Yagiu,   2009:  

88).   No   caso   da   trama   romanesca   de  O   sol   se   põe…,   o   ator   escolhe,   como   afirma   no  

capítulo  mencionado,  manter-­‐‑se  nesse  papel  de  raposa.  Ao  contrário  do  que  deveria  se  

dar   conquanto   seja   compreendido   como   um   papel   de   formação   e,   portanto,   de  

passagem.  Como  afirma  o  narrador  do  romance,  “Ele  (Masukichi)  estava  determinado  a  

continuar   interpretando   a   raposa   até   morrer.   Por   teimosia.   Como   uma   forma   de  

protesto”  (Carvalho,  2007:  75).    

Ademais,   recuperando   a   dança   das   cadeiras   que   serão   preenchidas   com   os  

personagens   e   suas  máscaras   no   capítulo   fundamental   (17),   em   que   Setsuko/Michiyo  

escreve   para  Masukichi   e   revela   toda   a   história   que   também   o   envolvia,   percebemos  

que,   apesar   de   ator   de   Kyogen   e,   quiçá,   ser   o   personagem   que   mais   máscaras   iria  

sobrepor   em   si,   é   o   que   menos   transgride   sua   identidade.   Talvez,   por   isso,   a   carta  

endereçada  a  ele  seja  reveladora  de  que  Seiji  ocupou  a  identidade  de  Jokichi,  lutando  na  

guerra   e   que   este,   por   sua  vez,   tenha  vingado   a  morte  daquele  quando  aderiu   a  uma  

nova  identidade  como  Teruo,  em  Promissão,  no  Brasil;  enquanto  Setsuko  era  Michiyo  ao  

relatar  sua  história  ao  narrador-­‐‑escritor  –  que  nunca  teve  seu  nome  revelado.  Essa  carta,  

de   extrema   importância   para   o   narrador-­‐‑escritor-­‐‑investigador,   que   será   lida   pelo  

homem  do  lábio  leporino  no  Japão,  é  reveladora  da  história  e  da  morte.    

Por  isso,  o  bosque  Tadasu-­‐‑no-­‐‑mori,  ou  “onde  as  mentiras  se  revelam”,  parece  ser  

o   cartão   postal   que   acompanha   a   carta   de   Setsuko/Michiyo.   Temos,   como   primeira  

revelação,   as   atrocidades   cometidas   por   Masukichi   quando   soldado   de   guerra.   Essa  
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revelação  esbarra  no  paradoxo  da  memória  de  Setsuko/Michiyo  que  não  sabe  tratar-­‐‑se  

de   memória   ou   imaginação.   Nessa   ambivalência,   a   autora   da   missiva   revela   outra  

atuação   de   Masukichi.   Nesta   o   ator/soldado   mostra   sua   face   cruel   e   solitária   ao   ser  

responsável  pelo  assassinato  de  toda  uma  família.  A   imaginação  de  Setsuko   justifica  o  

ato  como  forma  de  vingança  e  ódio  àqueles  que  não  lutaram  nas  frentes  de  batalha  como  

ele.  O  que  é  revelador  dessa  passagem  é  a  frase  de  Setsuko/Michiyo:  “Mas  só  vejo  você.  

Em  toda  parte,  interpretando  todos  os  papéis”  (Carvalho,  2007:  138).  Como  detentora  do  

discurso,  a  narradora  tenta  convencer  o  próprio  Masukichi  de  sua  culpa,  uma  vez  que  a  

carta  é  endereçada  a  ele.    

Como  as  bonecas  matrioshkas,   a  carta  de  Setsuko/Michiyo  guarda  uma  narrativa  

dentro  de  outra.  Ou  ainda,  uma   identidade  dentro  da  outra.  Ou  mais,   como  no   teatro  

kyogen,  as  máscaras  vão  sendo  abandonadas  enquanto  o  aprendizado  que  elas  sinalizam  

vai  se  construindo.    

“Ninguém  podia   imaginar  que  havia  mais  de  uma   impostura”   (Carvalho,  2007:  

147).   E   o   jogo   de   imposturas   revela-­‐‑se   não   somente   nas   máscaras   ou   identidades  

abandonadas,  mas  no  próprio  processo  metalinguístico  usado   como   recurso  para   essa  

revelação.   A   descoberta   dos   pais   de   Seiji,   de   que   o   filho   usava   outra   identidade   na  

guerra,   ou   que   tinha   ido   lutar   em   função   dessa   identidade,   foi   possível   a   partir   do  

romance  publicado  no  jornal  pelo  escritor  a  quem  Setsuko/Michiyo  contou  sua  história:  

“Projetaram  na   ficção   a   vida   que   conheciam.   Reconheceram  no   enredo   do   romance   o  

caso  do  filho,  a  história  que  Jokichi  lhes  contara  quando  o  rechaçaram  pela  primeira  vez,  

em   Ikuno”   (Carvalho,   2007:   143-­‐‑4).  Esse  primeiro   reconhecimento  permite   a   revelação  

de  que  Seiji  havia  assumido  a  identidade  de  Jokichi  e  a  compreensão  de  que  este  falou  a  

verdade   quando   havia   encontrado   com   eles.   A   linha   confusa,   entretanto,   continua  

pontilhando   a   história   de   Seiji.   Confusa   e,   ao   mesmo   tempo,   com   tons   da   exclusão.  
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Nesse  emaranhado,  descobre-­‐‑se  que  Seiji  ocupa  a  identidade  de  Jokichi  não  por  livre  e  

expontânea   vontade,   ou   pela   necessidade   de   dinheiro   em   tempos   de   escassez   e   crise  

econômica  que  a  guerra  causou.  Seiji  assume  a  identidade  de  Jokichi  pela  coação  do  pai  

deste.  A  revelação  de  que  Seiji  era  um  burakumin  coloca  mais  uma  peça  no  tabuleiro  do  

jogo,  nessa  investigação  das  identidades  trocadas,  perdidas  e  subsumidas.    

A   questão   dos   párias,   das   aberrações   e   das   identidades   cambiantes   é   uma  

obsessão  para  Bernardo  Carvalho.  Os  personagens  Buell  Quain,  o  Desaparecido,  Andrei  

e   Ruslan,   dos   romances   anteriores   de   Bernardo   Carvalho   e,   agora,   Seiji,   demonstram  

essa   predileção   pelos   estranhos   e   pelas   identidades   distorcidas.   Em   entrevista  

concedida,  o  autor  revela  que  as  camadas  narrativas  que  compõem  seus  romances  são  

marcadas  pela  distorção.   Incorporando  a  esse   termo  o  conceito  aberração  que,   em  seu  

significado  derivado  da  óptica,  é  definido  a  partir  de  A.  Houaiss  como  “desvio  dos  raios  

luminosos  que  atravessam  um  sistema  óptico,  provocando  uma  distorção  na   imagem”  

(Dicionário   Eletrônico   Houaiss),   podemos   compreender   que   a   distorção,   em   seus  

romances,   aplica-­‐‑se   tanto   ao   formato   discursivo-­‐‑narrativo   quanto   às   identidades   dos  

personagens.  Para  o  autor,    

  

Eu   acho   que   tem   a   ver   e   aberração,   a   palavra   […]   quer   dizer   uma  

distorção.  Também  uma  distorção  astronômica,  uma  divisão  dos  astros.  

Se   não   me   engano,   aberração   é   um   negócio   técnico   de   ciência   de  

astronomia  que  você  vê   errado,   vê   torto.   Então   isso   tem  a   ver   com  os  

narradores,   porque   você   tem   um   filtro   que   você   não   vê.   O   próprio  

narrador  é  uma  camada,  a  visão  de  mundo  dele  é  uma  camada.  Isso  tem  

a  ver  com  essa  distorção  e,  por  isso,  tem  tudo  a  ver  com  a  questão  das  

identidades,  com  o  fato  do  monstro,  com  a  impossibilidade  de  você  não  
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conseguir  visualizar  (Franco,  2013:  233,  entrevista  concedida  pelo  autor).  

  

Essa   visão   distorcida4,   portanto,   justifica   a   presença   de   Seiji   como   um   burakumin,   um  

pequeno   monstro   que   precisa,   antes   de   tudo,   esconder   sua   identidade   de   pária,   de  

excluído   e   impuro.   Pertencente   a   uma   casta   inferior   dentro   da   sociedade   japonesa,   a  

identidade   de   Seiji   é   o   ponto   para   o   qual   todas   as   identidades   dos   personagens   do  

romance  confluem.    

  

Aprendeu  desde  cedo  a  ser  um  burakumin,  a  se  submeter  à  palavra  dos  

outros,   a   fazer   parte   desta   casta   de   párias   à   qual   meu   pai   sempre  

chamou   eta-­‐‑hinin,   gente   impura,   se   é   que   os   considerava   gente,  

simplesmente   porque   num   passado   remoto   os   antepassados   deles  

teriam  feito  o  serviço  “sujo”,  como  ele  dizia,  teriam  cuidado  da  carne  e  

dos   mortos,   matando   os   animais   que   nós   comemos   e   executando   os  

criminosos  que  nós  condenamos  à  morte  (Carvalho,  2007:  141).  

  

O  pensamento  de  Seiji  e  de  sua  condição  de  pária  é  descrita  por  Setsuko  em  sua  carta,  

como   justificativa  para   Jokichi   vingar   a  morte  de   Seiji.  Uma  vez  que   este  perdera   sua  

identidade  de  Seiji  ao  ocupar  o  lugar  de  Jokichi  para  lutar  por  um  país  que  o  rejeitava.  

Na   sequência   do   romance,   ao   descobrir   que   o   primo   do   imperador   havia   ocupado   o  

lugar  de  Seiji  e  tinha  vindo  para  o  Brasil,  Jokichi  decide  simular  o  próprio  suicídio.  Ao  

tomar   essa   atitude   e   criar   tal   impostura,   Jokichi,   na   verdade,   representa   mais   uma  

camada   no   processo   da   simulação   das   identidades   no   romance.   Simulando   a   própria  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 A respeito dessa visão distorcida, o artigo Refração e Iluminação (2004), da professora Yara Frateschi Vieira é 
bastante esclarecedor quanto à iluminação enviesada e a homossexualidade refratada que os romances Nove Noites e 
Mongólia suscitam. 
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morte,   o   personagem   pode   morrer   nessa   vida   que   o   consome,   na   qual   desde   jovem  

conviveu   com   a   vergonha   e   o   embuste,   para   assumir   outra   identidade,   também,   no  

Brasil.  Torna-­‐‑se  Teruo  e,  assim,  detentor  de  outra  vida,  passa  a  construir/elaborar  outra  

identidade.    

  

Das  identidades  perdidas  

  

Importa   salientar   que   o   romance   O   sol   se   põe   em   São   Paulo   revela   um   processo   de  

espelhamento  entre  o  processo  narrativo  e  as   identidades  dos  personagens.  À  medida  

que  a  narrativa  revela-­‐‑se  e  despe-­‐‑se  de  suas  artimanhas,  considerando  que  é  impossível  

–   e   esse   é   o   elemento   paradoxal,   enigmático   e   paranoico   do   romance   –   compreender  

uma  verdade,  já  que  a  mentira  é  elogiada  desde  seu  início,  também  as  identidades  dos  

personagens   revelam-­‐‑se.   As   camadas   estão   tanto   nas   ações   narrativas   quanto   na  

configuração  identitária  de  seus  agentes.  

   Essa  configuração  sinaliza  a  relação   (não  de   forma  realista  ou  retratista)  com  as  

construções  identitárias  da  modernidade  tardia  ou  da  pós-­‐‑modernidade  ou  dos  tempos  

contemporâneos.  De  modo   geral,  O   sol   se   põe   em   São   Paulo,   aponta   para   algumas   das  

reflexões   de   Zygmunt   Bauman   acerca   desse   conceito   amplamente   discutido.  

Compreendendo  a  sociedade  contemporânea  em  sua  liquidez,  o  intelectual  enfatiza  que  

o  mundo  está  fragmentado,  formado  em  partes  cujas  peças  não  se  encaixam,  ao  mesmo  

tempo   em   que   as   existências   individuais   “são   fatiadas   numa   sucessão   de   episódios  

fragilmente   conectados”.   Essa   fragilidade,   que   a   própria   sociedade   do   consumo  

sustenta,  corrobora  para  que  identidade  seja  compreendida,  estudada  ou  analisada  em  

seu  caráter  ambivalente.    
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Em  nosso  mundo  de  “individualização”  em  excesso,  as  identidades  são  

bênçãos  ambíguas.  Oscilam  entre  o  sonho  e  o  pesadelo,  e  não  há  como  

dizer  quando  um  se   transforma  no  outro.   […]  Num  ambiente  de  vida  

líquido-­‐‑moderno,   as   identidades   talvez   sejam   as   encarnações   mais  

aguçadas,  mais  profundamente  sentidas  e  perturbadoras  da  ambivalência  

(Bauman,  2005:  38).  

  

Pois,   ao  mesmo   tempo  em  que   se   inscreve  numa  nostalgia  do  passado,   concorda   com  

essa   liquidez  da  modernidade.  Conforme  Benedetto  Vecchi,  na   introdução  ao  livro  em  

que   entrevista   Zygmunt   Bauman   (Identidade:   entrevista   a   Benetto   Vecchi/Zygmunt  

Bauman),  é  um  beco  sem  saída  tentar  “solidificar”  o  que  se  tornou  líquido  por  meio  de  

uma   identidade,   ainda   mais   quando   a   própria   sociedade   tornou   essas   identidades   -­‐‑  

sociais,  culturais  ou  sexuais  –  incertas  e  transitórias  (2005:  12).  

   Assim,   acreditando   que   a   identidade   como   convenção   é   uma   necessidade,   os  

polos   de   ambivalência   são   impostos   à   existência   social,   tais   quais   a   opressão   e   a  

libertação.  

  

Estar   total   ou   parcialmente   “deslocado”   em   toda   parte,   não   estar  

totalmente   em   lugar   algum   […],   pode   ser   uma   experiência  

desconfortável,   por   vezes   perturbadora.   Sempre   há   alguma   coisa   a  

explicar,  desculpar,  esconder,  ou,  pelo  contrário,  corajosamente  ostentar,  

negociar,   oferecer   e   barganhar.   Há   diferenças   a   serem   atenuadas   ou  

desculpadas   ou,   pelo   contrário,   ressaltadas   e   tornadas  mais   claras.  As  

“identidades”   flutuam   no   ar,   algumas   de   nossa   própria   escolha,   mas  

outras  infladas  e  lançadas  pelas  pessoas  em  nossa  volta,  e  é  preciso  estar  
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em  alerta   constante  para  defender   as  primeiras   em   relação   às  últimas.  

Há   uma   ampla   probabilidade   de   desentendimento,   e   o   resultado   da  

negociação  permanece  eternamente  pendente.  Quanto  mais  praticamos  

e   dominamos   as   difíceis   habilidades   necessárias   para   enfrentar   essa  

condição  reconhecidamente  ambivalente,  menos  agudas  e  dolorosas  as  

arestas   ásperas   parecem,   menos   grandiosos   os   desafios   e   menos  

irritantes  os  efeitos.  Pode-­‐‑se  até  começar  a  sentir-­‐‑se  chez  soi,  “em  casa”,  

em  qualquer   lugar   –  mas   o   preço   a   ser   pago   é   a   aceitação   de   que   em  

lugar  algum  se  vai  estar  total  e  plenamente  em  casa  (Bauman,  2005:  19-­‐‑

20).  

  

A  afirmação  de  Z.  Bauman  encontra  seu  correspondente  literário  no  narrador-­‐‑escritor  de  

O  sol  se  põe  em  São  Paulo.  Embora  desde  o  início  do  romance  tenha  deixado  evidente  sua  

má-­‐‑relação  com  a  ascendência  japonesa,  quando  decide  ir  ao  Japão  em  procura  não  sabe  

exatamente   do   quê,   percebe   que   mesmo   nunca   tendo   pisado   naquele   lugar,   sente   o  

reconhecimento5,  tal  qual  estivesse  voltando  para  casa.  Ilusão  de  estar  em  casa  que  será  

derrubada  –  como  nos  blocos  de  montar  –  nas  primeiras  dificuldades  que  se  interpõem  

entre  esse  outsider  ou  estrangeiro  que  penetra  uma  sociedade  da  qual  não  faz  parte.    

Se  antes,  o  flâneur  e  os  vagabundos  ou  trapeiros  de  C.  Baudelaire  e  W.  Benjamin  

mantinham   uma   relação   com   os   sedentários   e   havia   uma   corporificação   comunal   da  

identidade,  hoje,  nossas   identidades  em  movimento,   tentam,  numa  luta,   integrarmo-­‐‑nos  

aos   grupos   também   “[…]  móveis   e   velozes   que   procuramos,   construímos   e   tentamos  

manter   vivos   por   um   momento,   mas   não   por   muito   tempo”   (Baumam,   2005:   32).  

Entretanto,   a   fluidez   que   caracteriza   a   sociedade   contemporânea   não   permite   que   se  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  “[…] Embora eu nunca tivesse pisado ali, tudo era reconhecimento, como se eu estivesse voltando para casa” 
(Carvalho, 2007:122).  	
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consiga  manter   a   forma  por  muito   tempo.  Desse  modo,   há  uma   contínua  mudança   e,  

por  isso,  “[…]  identidade  é  uma  luta  simultânea  contra  a  dissolução  e  a  fragmentação;  

uma   intenção   de   devorar   e   ao   mesmo   tempo   uma   recusa   resoluta   a   ser   devorado”  

(Idem,  p.84).  Em  O  sol  se  põe  em  São  Paulo  há  uma  passagem  significativa  desse  processo  

identitário   que   converge   para   a   própria   fragmentação   e   dissolução   do   sujeito  

representado  na  personagem  Setsuko/Michiyo.  

  

Na   casa   do   Paraíso,   antes   de   eu   entender   que   ela   e   Michiyo   eram   a  

mesma  pessoa,   Setsuko  havia   falado  de   se   sentir   amputada  desde  que  

saíra   do   Japão,   como   uma   perna   ou   um   braço   que   não   pertencesse   a  

corpo  nenhum.  No  palco,  os  personagens  também  pareciam  amputados  

uns  aos  outros.  Pareciam  existir  em  dimensões  paralelas.  Mas  essa  era  a  

visão  de  um  espectador  estrangeiro  que  não  podia  compreender  o  que  

diziam.  O  menino   apertava   o   nariz   do   guerreiro   sem   que   ele   o   visse,  

como  um  fantasma.  Fazia  o  mesmo  com  a  orelha  do  mago.  O  chapéu  o  

tornava  invisível.  Eu  podia  me  identificar  tanto  com  o  menino  invisível  

como  com  um  mago  ou  com  o  guerreiro  cego.  No  Japão,  eu  não  via,  mas  

também  não  era  visto.  (Carvalho,  2007:  124)  

  

  Quando   estava   no   Japão,   o   narrador-­‐‑escritor,   na   tentativa   de   encontrar   alguma   pista  

sobre   Masukichi,   consegue   assistir   a   uma   peça   de   teatro   kyogen.   Mesmo   sem  

compreender   a   totalidade   da   peça,   consegue   apreender   um   determinado   sentido   da  

representação  que,  por  sua  vez,  condiz  com  sua  experiência  e  relação  com  a  história  de  

Setsuko/Michiyo.   A   invisibilidade   e   a   amputação   servem   como   exemplos   dessas  
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identidades   cambiantes   que   tanto   os   estrangeiros   (ela   estrangeira   no   Brasil,   ele  

estrangeiro  no  Japão)  como  os  indivíduos  comuns  e  pretensamente  localizados  sofrem.    

Como  anteriormente  sinalizou  Z.  Bauman,  o  “sentir-­‐‑se  em  casa”   tem  um  preço.  

Em  entrevista,  Bernardo  Carvalho  considera  a  dificuldade  de  “se  sentir  em  casa”  como  

“[…]  um  mal   estar  permanente   em   relação   ao   lar.  Você  nunca   está   bem  em   casa   e   os  

personagens   nunca   estão   bem   em   casa,   eles   estão   sempre   procurando   e,   também,  

procuram  a   casa  do   lado  de   fora.   Só   que   a   casa   é   em   lugar   nenhum”.  A   contradição,  

portanto,  é  visível  no  fato  de  que  o  que  move  o  indivíduo  contemporâneo  é  a  ânsia  por  

querer  sair  de  casa  e,  quando  sai,  o  anseio  por  retornar.  Não  há  paragem,  só  passagem  e,  

por  isso,  não  há  tempo.    

É  sintomático  que  a  perda  de  valores  éticos  e  morais  esteja,  portanto,  associada  às  

identidades   fluídas   que   acabam   por   tentar   se   acomodar   aos   espaços   em   que   estão  

colocadas   e   que,   também,   constituam-­‐‑se   dentro   dessas   perdas.   Talvez,   por   isso,   a  

constatação   de   Z.   Bauman,   de   a   ambivalência   contínua   tem   como   resultado   a   “[…]  

dissonância   cognitiva,   estado  mental   notoriamente   aviltante,   incapacitante   e   difícil   de  

aguentar”  (Bauman,  2005:  99).    

   A  potência  do   caleidoscópio   identitário  que  Bernardo  Carvalho  explora   em  seu  

romance   que,   num   processo   de   refração   tem   na   composição   narrativa   da   obra   seu  

intermédio,  revela-­‐‑se,  tragicamente  ou  melancolicamente,  ao  final  da  carta  de  Michiyo,  

“[…]  Por  mais  longe  que  você  vá,  por  mais  que  eles  tentem  confiná-­‐‑lo  a  um  papel  e  a  um  

lugar  que  não  são  seus,  você  leva  sempre  as  máscaras  consigo.  […]  No  fundo,  todas  as  

máscaras  confirmam  quem  você  é.  Pois  é  você  que  as  usa”  (Carvalho,  2007:  155-­‐‑6).  Além  

disso,  se  o  espelho  reflete  as  identidades  múltiplas  e  transitórias  desses  personagens,  o  

episódio  final  deslinda  a  relação  de  aprendizado  que  envolveu  o  percurso  do  narrador-­‐‑

escritor,  para  que  esse,  finalmente,  também  se  reconhecesse  como  um  outsider,  um  pária.    
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Uma   história   de   párias,   como   eu   e   os   meus,   gente   que   não   pode  

pertencer  ao   lugar  onde  está,  onde  quer  que  esteja,  e   sonha  com  outro  

lugar,   que   só   pode   existir   na   imaginação   em   nome   da   qual   ela   me  

contou   uma   história   que   pergunta   sem   parar   a   quem   a   ouve   como   é  

possível  ser  outra  coisa  além  de  si  mesmo  (Carvalho,  2007:  167-­‐‑4).  

  

As   identidades   fluídas   ou   instáveis,   especialmente   na   ficção   de   Bernardo   Carvalho,  

propagam-­‐‑se  em  seus  “[…]  narradores  paranoicos  que  estão  sempre  envolvidos  com  a  

busca   vazia   de   uma   verdade,   desde   o   início   colocada   como   inatingível”   (Figueiredo,  

2003:   16).   Como   a   própria   construção   narrativa   em   seus   romances   dá-­‐‑se   em   forma  

paranoica,   as   configurações   identitárias   de   seus   personagens   (em   sua   maioria,  

narradores   em   primeira   pessoa)   refletem   a   complexidade   do   ser   humano   em   tempos  

contemporâneos.  
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