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De metropoles e de necropoles:
Espacos perdidos em O sol se poe em Sdo Paulo, de Bernardo Carvalho

Adenize Aparecida Franco'

[...]1a “identidade” so nos é revelada como algo a
ser inventado, e ndo descoberto.
Zygmunt Bauman

Dos espacos de memoria em O sol se poe em Sdao Paulo

Com inicio no bairro da Liberdade, em Sao Paulo, o terceiro romance de Bernardo
Carvalho tomado como objeto deste artigo, apresenta uma série de histdrias cuja
Literatura € o interesse concéntrico. Publicado em 2007 e narrado por um aspirante a
escritor, a trama converge para a historia de Setsuko, uma senhora japonesa,
proprietaria de um restaurante naquele bairro e, também, proprietdria das historias que
se desdobram a medida que o narrador-escritor se compromete a ser seu
“inventariante” nesse processo narrativo. Num processo obsessivo e paranoico, o
narrador-escritor empreende uma busca pelas historias falsas narradas pela senhora
Setsuko que o conduzem a caminhos intrincados e obscuros repletos de traicao,
degradacao e mascaramento. De Sao Paulo a Osaka, de Osaka a Promissao, interior
paulista, o narrador-escritor de O sol se poe em Sdo Paulo transita em busca de
compreensao e elucidagao de histérias que aconteceram ha muito tempo, mas que nao

foram esquecidas, apenas dissimuladas.
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Bernardo Carvalho apropria-se de suas experiéncias de vida (viagens ao interior
do Brasil, Mongolia, Téquio, Sao Petersburgo) e de fatos reais (histéricos ou literarios)
para sedimentar o que ele considera uma “ficcao experimental”, a qual procura tornar
aquilo que é considerado “falho” ou “estranho” pelos padrdes coletivos em qualidade
literaria. O que interessa ao autor trata-se de uma Literatura que se preocupe mais com a
invencao do que com a representacao daquilo que ja conhecemos. O que o realismo
contemporaneo, se assim podemos chamar, procura destacar.

Caracteristica que pode ser percebida no projeto estético literario do autor, como
uma paranoia e, subsequentemente, essa se transforma em fic¢do que, por sua vez,
transforma-se em “criacao do sentido”. Esse lance de dados ou esse imbricamento num
labirinto sem saida pré-determinada desnuda a potencialidade da ficcao de Bernardo
Carvalho, cujo objetivo trata-se de uma “verdade ficcional que amplia o real”,
criticando-a e relativizando-a.

As ruinas estao diluidas no romance O sol se poe em Sio Paulo (2007), de Bernardo
Carvalho e podem ser observadas no ambiente que situa a maior parte das agdes dessa
narrativa, os destrogos da guerra. Basta atentarmos para a passagem bastante figurativa
do romance na qual se demonstra a visao do pai de Setsuko, talvez a personagem
fundamental da obra, ao matriculd-la em uma escola de aprendizes para confeccao de
bonecas, “[...] para o pai (de Setsuko/Michiyo) a oficina de confec¢ao de bonecas numa
Osaka devastada significava uma esperanca de salvagdo em meio ao caos, a miragem de
um passado idilico de tradi¢des em meio a desilusao do presente” (Carvalho, 2007: 35).
A delicadeza da arte de confeccionar bonecas aparece como um tltimo suspiro em meio
a barbarie da guerra, configurando, contudo, a identidade cultural de um Japao ainda
apegado aos valores tradicionais — como o fato de Setsuko, por ser filha cagula, nao

poder se casar antes da irma mais velha, a0 mesmo tempo em que aprende um oficio
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caracteristico de mulheres que se preparavam para serem donas de casa e nada mais. As
seguintes referéncias: “a desilusao do presente” numa “Osaka devastada”
consubstanciam um espac¢o em ruinas sobre o qual a narrativa de Bernardo Carvalho ira
se desenvolver. Nao somente um espago devastado, mas também um tempo diluido em
memorias que se atravessam, se confundem e conduzem a reflexdo sobre a
(re)configuracao das identidades dos personagens da narrativa.

Num Japdo pos-guerra, os escombros, os dejetos, as frentes de batalha e os
traumas de guerra amontoam-se como ruinas para o cenario da histéria de
Mishiyo/Setsuko, Jokichi, Masukichi e um narrador-escritor-yonsei, com tendéncias de
investigador. As ruinas, conforme observamos na visao de Setsuko sobre Jokichi, torna-
se corolario de suas identidades e memdrias, “O episddio da guerra e da troca de
identidades o havia abalado a tal ponto que até mesmo no amor ele se fazia tratar como
um farrapo” (Carvalho, 2007: 49). Os farrapos, os restos e os vestigios disseminados em
O sol se poe em Sdo Paulo convergem para a concepc¢ao da mobilidade identitdria a que
esses personagens sao induzidos no decorrer das agdes que engendram a obra. Essa
concepgao diz respeito a relacao que se estabelece entre o deslocamento de espagos aos
quais os personagens sao langados e como precisam moldar-se ou inscrever-se nesse
espaco. Exemplo disso pode ser observado no (des)mascaramento de Setsuko que se da
no decorrer da narrativa.

No inicio do romance, Setsuko concede ao narrador-escritor um depoimento, no
qual vao sendo dispostos os acontecimentos do passado da senhora, dona de um
restaurante no bairro Liberdade, em Sao Paulo. A contextualizacao desse espaco, na
visdo do narrador, um publicitario desempregado com aspiragdes a escrita literaria, da-

se da seguinte maneira:

’BR;\SILIAXA—‘]()111‘11;11 for Brazilian Studies. Vol. 4, n. 1 (Aug. 2015). ISSN 2245-4373. @‘@m@-@d 189



Franco, Adenize Aparecida. De metropoles e de necrépoles: Espagos perdidos em O sol se poe em Sio Paulo, de

Bernardo Carvalho.

Liberdade é um desses bairros de Sao Paulo que, embora em menor
escala do que nas regides mais ricas, e por isso mesmo de um modo as
vezes até simpatico, ressalta no mau gosto da sua rala fantasia
arquitetonica o que a cidade tem de mais pobre e paradoxalmente mais
auténtico: a vontade de passar pelo que nao é. O pdr-do-sol em Sao
Paulo é reputado como um dos mais espetaculares, por causa da
poluicao, eu disse ao homem com labio leporino. S6 fui entender que
Sao Paulo era uma cidade de monumentos — mas onde 0os monumentos
nao existiam; eram por assim dizer invisiveis — no dia em que sonhei
que dirigia um carro, de monumento em monumento, pelas ruas vazias
de uma tarde de domingo, no inverno, uma estagao que aqui também
nao existe. Eram monumentos que eu nunca tinha visto antes, e que s6
existiam no meu sonho, em lugares onde na realidade se erguem os
prédios mais decrépitos ou as fantasias arquitetonicas mais tolas e nao
menos pavorosas. Sao Paulo nao se enxerga — ou nao chamaria periferia
de periferia. Nao é s6 eufemismo. [...] E uma cidade que quer estar em
outro lugar e em outro tempo. E essa vontade so a faz ser cada vez mais
0 que é e 0 que nao quer ser. As mansOes mouriscas e ecléticas do
comeco do século XX (a maioria derrubada) e os prédios mediterraneos,
neoclassicos, florentinos e normandos construidos ha poucas décadas
revelam o atraso do presente. Cada imigrante, achando que
transplantava o estilo da sua terra e dos antepassados, acabou
contribuindo para a caricatura local. [...] Nao é s6 que tudo esteja fora
do lugar. Esta tudo fora do tempo também. [...] é disso que as ruas de

Sao Paulo tentam convencer quem passa por elas: que estd em outro
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lugar, num esforgo inutil de aliviar a tensao e o incomodo de estar aqui,

o mal-estar de viver no presente e de ser o que é (Carvalho, 2007: 15).

A extensa passagem evidencia o mascaramento que a cidade de Sao Paulo cria para si. A
partir da referéncia arquitetonica, é possivel observar essa tentativa da cidade ser um
espago que nao é. A afirmagao nado € deslocada da linha que circunda uma narrativa que
tem como eixo motriz a falsidade. Falsidade dos fatos narrados, falsidade dos
personagens e suas identidades, falsidade dos tempos e espacos. Sao Paulo definida
como a cidade que quer estar em outro lugar e em outro tempo € a metafora do labirinto
que forma a narrativa de Bernardo Carvalho. Conforme assinala A. Huyssen, a respeito
do espaco na contemporaneidade,”[...] as barreiras espaciais se enfraquecem e o proprio
espaco € globalizado por um tempo cada vez mais comprimido, um novo tipo de
incoOmodo estd se enraizando no coragao das metrdpoles” (Huyssen, 2000: 31). Incomodo
expresso na relacdo que o personagem da obra desenvolve com as metrdpoles que
atravessa: os monumentos de Sao Paulo ou a necropole do Monte Koya, em Osaka.

Ao recorrer a mengao dos monumentos como imagem desse deslocamento?
espacial e temporal, o narrador enfatiza o mal-estar contemporaneo. A sensagao de nao
se estar no presente sabendo que se esta e se faz parte dele. Tal sensacao, porquanto,
dialoga com o fato de, especialmente nessa narrativa de Bernardo Carvalho, os limites
da ficcao, da referencialidade e da mobilidade das identidades serem questionadas. O

paradoxo que a visao de Sao Paulo engendra no relato do narrador-escritor constitui-se

? Conforme Z. Bauman, em sua entrevista a Benedetto Vecchi, “Ocorrem as mudancas e os deslocamentos
aparentemente aleatorios, fortuitos e totalmente imprevisiveis daquilo que, por falta de um nome mais preciso,
chamamos de “forgas da globalizagdo”, elas transformam a ponto de tornarem irreconheciveis, e sem aviso, as
paisagens e perfis urbanos a nos familiares em que costumavamos langar as ancoras de uma seguranga duradoura e
confiavel. Elas realocam as pessoas e destroem as suas identidades sociais. Podem transformar-nos, de um dia para o
outro, em vagabundos sem teto, endereco fixo ou identidade” (Bauman, 2005: 100).
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como elemento, portanto, fundamental nesse romance. A comegar pela condigao falsa de
um escritor que nao €. O narrador assume esse papel no momento em que é contratado

para escrever a atuacgao de Setsuko/ Michiyo.

Contar significava reconhecer um pesadelo, mas também lhe dar um
fim. Era a0 mesmo tempo a dor e o remédio. O que ela (Setsuko)
escondia era também o que revelava. “O melhor escritor é sempre o que
nunca escreveu nada”. Nao se sentia a vontade para contar o proprio
nome. E era natural que uma hora ou outra eu acabasse me sentindo

enganado (Carvalho, 2007: 33).

Setsuko tenta, ao final de sua vida — e a vida das outras pessoas que faziam parte de seu
circulo — contar sua historia, “Viveria como as testemunhas. Viera ao mundo para ouvir.
Entendera que as histdrias eram sempre dos outros. Agora, velha, diante de mim, queria
contar a sua” (Carvalho, 2007: 37). Entretanto, esse contar — que a principio seria uma
forma de compreensao do passado — nao passa de um embuste.

Até o capitulo 17, mais da metade do romance, temos um conglomerado de
historias envolvendo Michiyo, Jokichi e Masukichi, contadas, verbalmente, por Setsuko
ao narrador-escritor. Esses episddios, entremeados a varias referéncias da literatura
japonesa, configuram-se a partir das mascaras que esses personagens vestem. O teatro
kyogen, do qual o personagem Masukichi € ator, revela-se, também, como emblema da
historia que o romance O sol se poe em Sdo Paulo narra. Considerado uma forma comica
do teatro japonés tradicional, o kyogen atravessa a narrativa de Bernardo Carvalho
conduzido pelo ator Masukichi, a0 mesmo tempo em que vigora como modelo de

falsidade e atuagao teatral. Assim como no teatro kyogen, a importancia recai sobre os
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atores, dai a importancia de se observar que a triade de personagens (Setsuko/Michiyo,
Masukichi e Jokichi) opera mais de uma identidade (ou mascara) dentro da histdria
narrada (e depois revelada) por Setsuko, agindo, sobretudo, como atores do teatro
kyogen, conquanto haja mais dramaticidade e tragédia em suas vidas do que comicidade,

a caracteristica principal dessa forma de teatro®.

Michiyo nao passava de uma atriz coadjuvante, um joguete, como um
boneco de bunraku na mao dos verdadeiros atores, os marionetistas
vestidos de preto que lhe insuflam vida com suas manipula¢des. Mais
cedo ou mais tarde teria que se render ao fato de que os verdadeiros
atores nao sao nada sem os seus joguetes e que ja nao podia se afastar de
Michiyo, nem de Masukichi, seu papel dependia deles. Estavam todos

ligados por contaminagao (Carvalho, 2007: 59).

Como pode ser observado, o excerto acima traz a baila a funcao de atriz coadjuvante que
Michiyo desempenha e com a qual Setsuko ira contracenar. Referindo-se a outra
modalidade do teatro tradicional japonés que € a arte das marionetes, o bunraku,
Setsuko/Michiyo €, ela propria, um joguete, um embuste no propdsito de narrar uma
historia em que se coloca como um outro personagem coadjuvante quando, na verdade,
era a personagem principal. Um personagem que, na realidade da narrativa, nunca
existiu e nunca teve o papel de observador, ou ouvinte das historias de Michiyo. A
revelacao do falso, nessa passagem, é significativa dos papéis que os personagens

desempenham. Ou escondidos atrds das mascaras de animais ou velhos do kyogen, ou

? Sobre o Kyogen, além das explicagdes referidas no proprio romance, consultar a tese de doutoramento de Alice
Kiyomi Yagyu, intitulada Do Kyogen ao Qioguem?!: um percurso Oriente-Ocidente na arte do ator (2009).

’BR;\SILIAXA—‘]()111‘11;11 for Brazilian Studies. Vol. 4, n. 1 (Aug. 2015). ISSN 2245-4373. @‘@m@-@d 193



Franco, Adenize Aparecida. De metropoles e de necrépoles: Espagos perdidos em O sol se poe em Sio Paulo, de
Bernardo Carvalho.

titeres do bunraku, todos tomam identidades outras e atuam nos papéis necessarios em
cada ato.

No caso em estudo, a morte aparece para preservar a vida e possibilitar que os
personagens adquiram nova identidade. Quando o narrador-personagem esta no Japao
e decide, como turista, conhecer o Monte Koya. A visita é emblematica da frase que
havia sido anunciada pelo sushiman do restaurante Seiyoken, na Liberdade, ao narrador-
escritor: “Quem morre em Koyasan segue vivo”. E em consequéncia, portanto, desse
passeio ao Monte Koya e a necropole que ele abriga que o personagem percebe essa
relacdo entre a morte e as identidades de seus personagens, “[...] A ideia de que no
budismo as pessoas ganhassem novos nomes depois de mortas fazia todo o sentido
naquela histdria em que eu tinha me envolvido. Fui atrds dos mortos. E nao posso dizer
que nao tenha me espantado com o que encontrei” (Carvalho, 2007: 118). Tal passagem
justifica o que compreenderemos somente no décimo sétimo capitulo, de que é preciso
uma morte — ainda que simbdlica — quando ja ha possiblidade de continuar vivendo
para poder adquirir e/ou construir outra identidade.

Assim, como na visdo decantada que o narrador lanca a cidade de Sao Paulo,
mencionada no inicio, o cemitério visitado e seus mausoléus causam espanto ao
demonstrar que os monumentos (“os estapaftirdios”) tinham sido construidos por
grandes corporagoes (Matshushita, Nissan, Kubota) em homenagem aos funcionarios
mortos em servigo. O espanto, ao que parece, refere-se a discrepancia entre os
monumentos erguidos em homenagem aos diretores e aqueles erguidos para os
subalternos — a ostentacao simbdlica para aqueles e estatuas de operarios para esses. A
visdo expressa pelo narrador-escritor ilustra a constatacao de Andreas Huyssen quanto
ao mal-estar da civiliza¢ao em relacdo as metrdpoles. Para o tedrico, esse nosso mal-estar

“[...] parece fluir de uma sobrecarga informacional e percepcional combinada com uma
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aceleracao cultural, com as quais nem a nossa psique nem 0s nossos sentidos estao bem
equipados para lidar” (Huyssen, 2000: 32).

Além disso, a mengao aos mausoléus, numa regido afetada pelas atrocidades da
2% Grande Guerra, evoca a VII tese de W. Benjamin, em Teses sobre o conceito de Historia,
na qual o critico afirma que “[...] nunca houve um monumento da cultura que nao fosse
também um monumento da barbdrie” (Benjamin, 1994: 225). Os “estapafurdios”,
monumentos em homenagem aos trabalhadores mortos em suas atividades ecoam a
barbarie da reprodutibilidade e da mercantilizagao, cujas corporagdes destacam-se sobre
a dor dos operdrios e a musealizagao turistica apaga ou, antes, revela, a inércia do
“turista” diante disso. A declaracao do pai americano sobre o Templo Kongobugi, ao
final do capitulo, € significativa: “[...] Tudo é artificial, mas a marca do homem ja nao
estd mais ai. Ele desenhou o jardim, arou a areia e desapareceu sem deixar rastros,
embora o proprio jardim ja nao seja outra coisa além do vestigio da sua passagem”
(Carvalho, 2007: 119). A paradoxal enunciacao, explorando dois dos elementos (rastros e
vestigios) caros para o pensamento benjaminiano, destaca 0 monumento como “vestigio”

do falso, ja que a propria morte é uma encenag¢ao nesse romance.

Da constru¢ao narrativa as mascaras da narragao

E a partir da morte de Seiji que Jokichi consegue continuar vivo e, depois de assassinar o
primo do imperador como uma tentativa de vinganca em relagao a Seiji, consegue outra
identidade agora, em outro espago, no interior do Brasil. De Osaka a Promissao, o tempo
e 0 espaco confluem para que Jokichi adquira outra identidade: passa a chamar-se

Teruo, compra uma fazenda, casa-se e tem trés filhos
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A tUnica coisa que perguntei, quando nos despedimos na estagao de
Lins, foi sobre o nome. E ele me respondeu que Teruo era o nome que
ele quis adotar depois da guerra, antes de nos casarmos, quando tentou
comprar uma nova identidade em Kamagasaki, quando acreditou que ja
nao podia viver com o prdprio nome, que ja nao podia se chamar Jokichi

(Carvalho, 2007: 153).

A danga dos nomes € esclarecida no capitulo 17 em que, semelhante a um apice de
teatro kyogen, em que as mdscaras caem, as identidades sao reveladas. Ressalte-se,
quanto a questao do mascaramento, a relagao, explorada no romance de Bernardo
Carvalho, entre o Kyogen e a tradicao milenar que essa peca teatral real¢a quando se
trata do personagem Masukichi. Conforme estudos, as mascaras do teatro kyogen sao
usadas como “disfarce” ou “reveladora de aspectos externos”. Sao usadas quando as
personagens sao nao-humanas. No caso dos animais, a mascara referente a raposa
(elemento que ird acompanhar Masukichi em sua formacgao no teatro kyogen) aparece na
peca A raposa icada. Na primeira parte, a raposa esta disfarcada de sacerdote eremita e,
na segunda, reflete momentos ambivalentes entre a calma e a tensdao. De acordo com
Alice Kiyomi Yagyu, a mascara “[...] exerce um fascinio especial para o intérprete. Ele
quer ser possuido por algo, quer ser levado por algo. Trata-se daquela condi¢ao em que
o ator esquece totalmente que o teatro € um mundo ficcional, que estd usando técnicas
teatrais” (Yagiu, 2009: 42).

A predilecao de Bernardo Carvalho pelas aberragoes, ja expressa em outras obras,
encontra nessa relagao um fio intermedidrio entre Masukichi e a raposa que, no capitulo
sete do romance, explica ser esse papel o de formagao, de etapa final no aprendizado de

um ator de Kyogen, no qual havia iniciado com a representagao do macaco. Ainda,
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considerando os estudos de Alice K. Yagyu, esse percurso desenvolvido pelos atores de
Kyogen revela que além de passarem por mais de uma centena de personagens “em mais
de duzentos temas, formas, conflitos e ensinamentos”, significa que tal progressao “[...]
animal-humano-animal revela que o ator deve progredir da inocéncia para o
conhecimento, e deste para a inocéncia que transcende o conhecimento” (Yagiu, 2009:
88). No caso da trama romanesca de O sol se poe..., o ator escolhe, como afirma no
capitulo mencionado, manter-se nesse papel de raposa. Ao contrdrio do que deveria se
dar conquanto seja compreendido como um papel de formagao e, portanto, de
passagem. Como afirma o narrador do romance, “Ele (Masukichi) estava determinado a
continuar interpretando a raposa até morrer. Por teimosia. Como uma forma de
protesto” (Carvalho, 2007: 75).

Ademais, recuperando a danga das cadeiras que serao preenchidas com os
personagens e suas mascaras no capitulo fundamental (17), em que Setsuko/Michiyo
escreve para Masukichi e revela toda a historia que também o envolvia, percebemos
que, apesar de ator de Kyogen e, quicd, ser o personagem que mais madscaras iria
sobrepor em si, € o que menos transgride sua identidade. Talvez, por isso, a carta
enderecada a ele seja reveladora de que Seiji ocupou a identidade de Jokichi, lutando na
guerra e que este, por sua vez, tenha vingado a morte daquele quando aderiu a uma
nova identidade como Teruo, em Promissao, no Brasil; enquanto Setsuko era Michiyo ao
relatar sua histdria ao narrador-escritor — que nunca teve seu nome revelado. Essa carta,
de extrema importancia para o narrador-escritor-investigador, que serd lida pelo
homem do labio leporino no Japao, € reveladora da histdria e da morte.

Por isso, o bosque Tadasu-no-mori, ou “onde as mentiras se revelam”, parece ser
o cartdao postal que acompanha a carta de Setsuko/Michiyo. Temos, como primeira

revelagao, as atrocidades cometidas por Masukichi quando soldado de guerra. Essa
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revelagao esbarra no paradoxo da memdria de Setsuko/Michiyo que nao sabe tratar-se
de memoria ou imaginagao. Nessa ambivaléncia, a autora da missiva revela outra
atuacdao de Masukichi. Nesta o ator/soldado mostra sua face cruel e solitaria ao ser
responsavel pelo assassinato de toda uma familia. A imaginagao de Setsuko justifica o
ato como forma de vinganga e 6dio aqueles que nao lutaram nas frentes de batalha como
ele. O que é revelador dessa passagem ¢ a frase de Setsuko/Michiyo: “Mas so vejo voceé.
Em toda parte, interpretando todos os papéis” (Carvalho, 2007: 138). Como detentora do
discurso, a narradora tenta convencer o proprio Masukichi de sua culpa, uma vez que a
carta é enderecada a ele.

Como as bonecas matrioshkas, a carta de Setsuko/Michiyo guarda uma narrativa
dentro de outra. Ou ainda, uma identidade dentro da outra. Ou mais, como no teatro
kyogen, as mascaras vao sendo abandonadas enquanto o aprendizado que elas sinalizam
vai se construindo.

“Ninguém podia imaginar que havia mais de uma impostura” (Carvalho, 2007:
147). E o jogo de imposturas revela-se nao somente nas mascaras ou identidades
abandonadas, mas no proprio processo metalinguistico usado como recurso para essa
revelagao. A descoberta dos pais de Seiji, de que o filho usava outra identidade na
guerra, ou que tinha ido lutar em funcdo dessa identidade, foi possivel a partir do
romance publicado no jornal pelo escritor a quem Setsuko/Michiyo contou sua historia:
“Projetaram na ficcao a vida que conheciam. Reconheceram no enredo do romance o
caso do filho, a histdria que Jokichi lhes contara quando o rechagaram pela primeira vez,
em lkuno” (Carvalho, 2007: 143-4). Esse primeiro reconhecimento permite a revelagao
de que Seiji havia assumido a identidade de Jokichi e a compreensao de que este falou a
verdade quando havia encontrado com eles. A linha confusa, entretanto, continua

pontilhando a historia de Seiji. Confusa e, a0 mesmo tempo, com tons da exclusao.
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Nesse emaranhado, descobre-se que Seiji ocupa a identidade de Jokichi nao por livre e
expontanea vontade, ou pela necessidade de dinheiro em tempos de escassez e crise
econOmica que a guerra causou. Seiji assume a identidade de Jokichi pela coa¢dao do pai
deste. A revelacao de que Seiji era um burakumin coloca mais uma pega no tabuleiro do
jogo, nessa investigagao das identidades trocadas, perdidas e subsumidas.

A questao dos parias, das aberragoes e das identidades cambiantes é uma
obsessao para Bernardo Carvalho. Os personagens Buell Quain, o Desaparecido, Andrei
e Ruslan, dos romances anteriores de Bernardo Carvalho e, agora, Seiji, demonstram
essa predilecao pelos estranhos e pelas identidades distorcidas. Em entrevista
concedida, o autor revela que as camadas narrativas que compdem seus romances sao
marcadas pela distor¢ao. Incorporando a esse termo o conceito aberracao que, em seu
significado derivado da Optica, é definido a partir de A. Houaiss como “desvio dos raios
luminosos que atravessam um sistema &ptico, provocando uma distor¢ao na imagem”
(Dicionario Eletronico Houaiss), podemos compreender que a distor¢do, em seus
romances, aplica-se tanto ao formato discursivo-narrativo quanto as identidades dos

personagens. Para o autor,

Eu acho que tem a ver e aberragao, a palavra [...] quer dizer uma
distor¢ao. Também uma distor¢ao astronomica, uma divisao dos astros.
Se ndo me engano, aberracao € um negocio técnico de ciéncia de
astronomia que vocé vé errado, vé torto. Entao isso tem a ver com os
narradores, porque vocé tem um filtro que vocé nao vé. O proprio
narrador é uma camada, a visao de mundo dele é uma camada. Isso tem
a ver com essa distor¢ao e, por isso, tem tudo a ver com a questao das

identidades, com o fato do monstro, com a impossibilidade de vocé nao
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conseguir visualizar (Franco, 2013: 233, entrevista concedida pelo autor).

Essa visao distorcida?, portanto, justifica a presenga de Seiji como um burakumin, um
pequeno monstro que precisa, antes de tudo, esconder sua identidade de paria, de
excluido e impuro. Pertencente a uma casta inferior dentro da sociedade japonesa, a
identidade de Seiji é o ponto para o qual todas as identidades dos personagens do

romance confluem.

Aprendeu desde cedo a ser um burakumin, a se submeter a palavra dos
outros, a fazer parte desta casta de pdrias a qual meu pai sempre
chamou eta-hinin, gente impura, se é que os considerava gente,
simplesmente porque num passado remoto os antepassados deles
teriam feito o servigo “sujo”, como ele dizia, teriam cuidado da carne e
dos mortos, matando os animais que nds comemos e executando os

criminosos que nos condenamos a morte (Carvalho, 2007: 141).

O pensamento de Seiji e de sua condigao de pdria € descrita por Setsuko em sua carta,
como justificativa para Jokichi vingar a morte de Seiji. Uma vez que este perdera sua
identidade de Seiji ao ocupar o lugar de Jokichi para lutar por um pais que o rejeitava.
Na sequéncia do romance, ao descobrir que o primo do imperador havia ocupado o
lugar de Seiji e tinha vindo para o Brasil, Jokichi decide simular o préprio suicidio. Ao
tomar essa atitude e criar tal impostura, Jokichi, na verdade, representa mais uma

camada no processo da simulagao das identidades no romance. Simulando a prépria

* A respeito dessa visdo distorcida, o artigo Refragdo e Iluminagio (2004), da professora Yara Frateschi Vieira é
bastante esclarecedor quanto a iluminagdo enviesada e a homossexualidade refratada que os romances Nove Noites e
Mongdlia suscitam.
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morte, o personagem pode morrer nessa vida que o consome, na qual desde jovem
conviveu com a vergonha e o embuste, para assumir outra identidade, também, no
Brasil. Torna-se Teruo e, assim, detentor de outra vida, passa a construir/elaborar outra

identidade.

Das identidades perdidas

Importa salientar que o romance O sol se poe em Sdo Paulo revela um processo de
espelhamento entre o processo narrativo e as identidades dos personagens. A medida
que a narrativa revela-se e despe-se de suas artimanhas, considerando que é impossivel
— e esse € o elemento paradoxal, enigmatico e paranoico do romance — compreender
uma verdade, ja que a mentira € elogiada desde seu inicio, também as identidades dos
personagens revelam-se. As camadas estdao tanto nas agdes narrativas quanto na
configuracao identitaria de seus agentes.

Essa configuracao sinaliza a relacdo (ndo de forma realista ou retratista) com as
construgdes identitdrias da modernidade tardia ou da pds-modernidade ou dos tempos
contemporaneos. De modo geral, O sol se poe em Sdo Paulo, aponta para algumas das
reflexdes de Zygmunt Bauman acerca desse conceito amplamente discutido.
Compreendendo a sociedade contemporanea em sua liquidez, o intelectual enfatiza que
o mundo esta fragmentado, formado em partes cujas pegas nao se encaixam, a0 mesmo
tempo em que as existéncias individuais “sdo fatiadas numa sucessao de episodios
fragilmente conectados”. Essa fragilidade, que a prdpria sociedade do consumo
sustenta, corrobora para que identidade seja compreendida, estudada ou analisada em

seu carater ambivalente.
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Em nosso mundo de “individualizacao” em excesso, as identidades sao
béncaos ambiguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e nao ha como
dizer quando um se transforma no outro. [...] Num ambiente de vida
liquido-moderno, as identidades talvez sejam as encarnagdes mais

agucadas, mais profundamente sentidas e perturbadoras da ambivaléncia

(Bauman, 2005: 38).

Pois, a0 mesmo tempo em que se inscreve numa nostalgia do passado, concorda com

essa liquidez da modernidade. Conforme Benedetto Vecchi, na introdugao ao livro em

que entrevista Zygmunt Bauman (Identidade: entrevista a Benetto Vecchi/Zygmunt

Bauman), é um beco sem saida tentar “solidificar” o que se tornou liquido por meio de

uma identidade, ainda mais quando a propria sociedade tornou essas identidades -

sociais, culturais ou sexuais — incertas e transitorias (2005: 12).

Assim, acreditando que a identidade como convencao é uma necessidade, os

polos de ambivaléncia sdao impostos a existéncia social, tais quais a opressao e a

libertacao.

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, nao estar
totalmente em lugar algum [...]] pode ser uma experiéncia
desconfortavel, por vezes perturbadora. Sempre ha alguma coisa a
explicar, desculpar, esconder, ou, pelo contrdrio, corajosamente ostentar,
negociar, oferecer e barganhar. Ha diferencas a serem atenuadas ou
desculpadas ou, pelo contrario, ressaltadas e tornadas mais claras. As
“identidades” flutuam no ar, algumas de nossa propria escolha, mas

outras infladas e langadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar
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em alerta constante para defender as primeiras em relagao as ultimas.
Ha uma ampla probabilidade de desentendimento, e o resultado da
negociacao permanece eternamente pendente. Quanto mais praticamos
e dominamos as dificeis habilidades necessarias para enfrentar essa
condi¢ao reconhecidamente ambivalente, menos agudas e dolorosas as
arestas asperas parecem, menos grandiosos os desafios e menos
irritantes os efeitos. Pode-se até comecar a sentir-se chez soi, “em casa”,
em qualquer lugar — mas o prego a ser pago € a aceitacao de que em
lugar algum se vai estar total e plenamente em casa (Bauman, 2005: 19-

20).

A afirmacao de Z. Bauman encontra seu correspondente literario no narrador-escritor de
O sol se poe em Sao Paulo. Embora desde o inicio do romance tenha deixado evidente sua
ma-relagao com a ascendéncia japonesa, quando decide ir ao Japao em procura nao sabe
exatamente do qué, percebe que mesmo nunca tendo pisado naquele lugar, sente o
reconhecimento’, tal qual estivesse voltando para casa. Ilusao de estar em casa que sera
derrubada — como nos blocos de montar — nas primeiras dificuldades que se interpoem
entre esse outsider ou estrangeiro que penetra uma sociedade da qual nao faz parte.

Se antes, o flaneur e os vagabundos ou trapeiros de C. Baudelaire e W. Benjamin
mantinham uma relagdo com os sedentdrios e havia uma corporificagdo comunal da
identidade, hoje, nossas identidades em movimento, tentam, numa luta, integrarmo-nos
aos grupos também “[...] moveis e velozes que procuramos, construimos e tentamos
manter vivos por um momento, mas nao por muito tempo” (Baumam, 2005: 32).

Entretanto, a fluidez que caracteriza a sociedade contemporanea nao permite que se

> «“[...] Embora eu nunca tivesse pisado ali, tudo era reconhecimento, como se eu estivesse voltando para casa”

(Carvalho, 2007:122).
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consiga manter a forma por muito tempo. Desse modo, hd uma continua mudanga e,

por isso, “[...] identidade é uma luta simultanea contra a dissolugao e a fragmentacao;

uma intengao de devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta a ser devorado”

(Idem, p.84). Em O sol se poe em Sdo Paulo ha uma passagem significativa desse processo

identitdrio que converge para a propria fragmentacdo e dissolugao do sujeito

representado na personagem Setsuko/Michiyo.

Na casa do Paraiso, antes de eu entender que ela e Michiyo eram a
mesma pessoa, Setsuko havia falado de se sentir amputada desde que
saira do Japao, como uma perna ou um brago que nao pertencesse a
corpo nenhum. No palco, os personagens também pareciam amputados
uns aos outros. Pareciam existir em dimensoes paralelas. Mas essa era a
visao de um espectador estrangeiro que nao podia compreender o que
diziam. O menino apertava o nariz do guerreiro sem que ele o visse,
como um fantasma. Fazia o mesmo com a orelha do mago. O chapéu o
tornava invisivel. Eu podia me identificar tanto com o menino invisivel
COmMoO com um mago ou com o guerreiro cego. No Japao, eu nao via, mas

também nao era visto. (Carvalho, 2007: 124)

Quando estava no Japao, o narrador-escritor, na tentativa de encontrar alguma pista

sobre Masukichi, consegue assistir a uma peca de teatro kyogen. Mesmo sem

compreender a totalidade da peca, consegue apreender um determinado sentido da

representacao que, por sua vez, condiz com sua experiéncia e relagao com a historia de

Setsuko/Michiyo. A invisibilidade e a amputacdo servem como exemplos dessas
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identidades cambiantes que tanto os estrangeiros (ela estrangeira no Brasil, ele
estrangeiro no Japao) como os individuos comuns e pretensamente localizados sofrem.

Como anteriormente sinalizou Z. Bauman, o “sentir-se em casa” tem um prego.
Em entrevista, Bernardo Carvalho considera a dificuldade de “se sentir em casa” como
“[...] um mal estar permanente em relacao ao lar. Vocé nunca estd bem em casa e os
personagens nunca estdo bem em casa, eles estdo sempre procurando e, também,
procuram a casa do lado de fora. S6 que a casa é em lugar nenhum”. A contradigao,
portanto, é visivel no fato de que o que move o individuo contemporaneo é a ansia por
querer sair de casa e, quando sai, o anseio por retornar. Nao ha paragem, s6 passagem e,
por isso, ndao ha tempo.

E sintomatico que a perda de valores éticos e morais esteja, portanto, associada as
identidades fluidas que acabam por tentar se acomodar aos espagos em que estao
colocadas e que, também, constituam-se dentro dessas perdas. Talvez, por isso, a
constatacao de Z. Bauman, de a ambivaléncia continua tem como resultado a “[...]
dissonancia cognitiva, estado mental notoriamente aviltante, incapacitante e dificil de
aguentar” (Bauman, 2005: 99).

A poténcia do caleidoscdpio identitario que Bernardo Carvalho explora em seu
romance que, num processo de refragao tem na composi¢ao narrativa da obra seu
intermédio, revela-se, tragicamente ou melancolicamente, ao final da carta de Michiyo,
“[...] Por mais longe que vocé va, por mais que eles tentem confina-lo a um papel e a um
lugar que nao sao seus, vocé leva sempre as mascaras consigo. [...] No fundo, todas as
mascaras confirmam quem vocé €. Pois € vocé que as usa” (Carvalho, 2007: 155-6). Além
disso, se o espelho reflete as identidades multiplas e transitdrias desses personagens, o
episddio final deslinda a relagao de aprendizado que envolveu o percurso do narrador-

escritor, para que esse, finalmente, também se reconhecesse como um outsider, um paria.
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Uma histéria de pdarias, como eu e os meus, gente que nao pode
pertencer ao lugar onde estd, onde quer que esteja, e sonha com outro
lugar, que s6 pode existir na imaginacdao em nome da qual ela me
contou uma histéria que pergunta sem parar a quem a ouve como €

possivel ser outra coisa além de si mesmo (Carvalho, 2007: 167-4).

As identidades fluidas ou instaveis, especialmente na ficcdo de Bernardo Carvalho,
propagam-se em seus “[...] narradores paranoicos que estao sempre envolvidos com a
busca vazia de uma verdade, desde o inicio colocada como inatingivel” (Figueiredo,
2003: 16). Como a propria construcao narrativa em seus romances da-se em forma
paranoica, as configuracoes identitdrias de seus personagens (em sua maioria,
narradores em primeira pessoa) refletem a complexidade do ser humano em tempos

contemporaneos.
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