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A elevada diversidade estética e temática da literatura brasileira contemporânea nos põe 

diante de um problema historiográfico elementar: se é de supor que o aumento da 

diversidade num contínuo histórico recente contrasta com a menor variabilidade de um 

período anterior, qual teria sido o ponto de bifurcação? A pergunta é simples, mas de 

elucidação trabalhosa: que termo comparativo permitiria identificar, em períodos 

diferentes, o aumento relativo da variação? E que períodos seriam esses? Quais teriam 

sido as causas da variação, e o que, exatamente, teria variado entre um período e outro? 

Sob o prisma específico do aumento da diversidade, enfim, quando e como teria o 

sistema literário brasileiro passado a apresentar a diversidade que hoje o caracteriza?  

Como costuma acontecer em tentativas de explicação histórica, respostas não são 

simples. Em todo caso, se abrirmos mão da pretensão à exaustividade e tomarmos o 

romance como foco de análise, podemos observar que, em finais da década de 1960, 

forças endógenas e exógenas ao campo literário brasileiro vieram estimular a sua 

diversificação. Por “forças endógenas” remetemos aos problemas que o próprio campo 

literário local coloca para os seus escritores, referentes ao histórico de teorizações e 

polêmicas que delineiam paradigmas tomados como referência, pelos autores e pela 

crítica, durante algum período de tempo. Entre as causas “exógenas”, incluímos a 

influência, sobre o campo literário, do debate intelectual e de transformações sócio-
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históricas sincrônicas: mudanças nos modos de interpretação do Brasil (especialmente 

pelas ciências humanas), em paralelo a mudanças na sociedade, na política, na economia 

e na vida urbana, incidiram sobre as expectativas e escolhas de escritores, críticos e do 

público leitor. Por fim, quanto à datação, sugerimos que a origem do aumento da 

diversidade na literatura brasileira seja compreendida não como uma ruptura, mas 

como um processo transcorrido aproximadamente entre 1965 e 1980: qualquer tentativa 

de maior precisão correria o risco da arbitrariedade.  

Entre as causas endógenas incluímos a diminuição relativa do interesse do 

romance brasileiro pela representação da identidade nacional – que não se confunde 

com o seu interesse, sempre reiterado, pela tematização do país. Diminui apenas a 

quantidade de obras dispostas a interpretar o Brasil como totalidade social, cultural e 

histórica a ser disposta como “origem profunda” dos nossos problemas cotidianos, ou 

seja: reduz-se a disposição a fazer da literatura uma instância de investigação da 

“essência” cultural, social e histórica definidora da nossa experiência prosaica. A isso se 

relaciona o relativo recuo do predomínio da estética realista, assim como o virtual 

abandono da dialética local-universal que por muito tempo fundamentara a teorização 

da literatura brasileira: esta perda do sentido de urgência de questões que há pouco 

ainda orientavam o nosso debate literário faria com que a própria história da literatura 

brasileira perdesse a sua importância paradigmática para o escritor iniciante, 

produzindo um cenário em que a discreta retirada dos paradigmas críticos anteriores 

fomentava a proposição de formas e temas imprevistos – este é o assunto das duas 

primeiras seções do artigo.  

Quanto às causas exógenas, certa crise na representação da identidade local pelas 

ciências humanas, em compasso com a complexificação estrutural (econômica, política, 

demográfica...) do Brasil no terceiro quarto do século XX, mudariam o tom da 
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interpretação do país: diminui a confiança na explicação monocausal, na síntese do 

diverso em figurações unitárias (a “sexualidade” de Paulo Prado, a “raça” de Oliveira 

Vianna e Gilberto Freyre, o “patrimonialismo” de Raymundo Faoro...) como aquelas 

pelas quais a nossa tradição ensaística pretendia identificar e explicar a origem remota 

de problemas atuais. Rompeu-se também a credibilidade da eleição, pelo romance, de 

problemas locais como metonímias de problemas nacionais, procedimento que – no 

regionalismo, por exemplo – tomava a “parte” como índice para a interpretação do 

“todo”. O ceticismo em relação a tais tentativas de síntese produziria, entre outras, uma 

reação precisa: o “romance de arquivo”, identificado pelo crítico cubano Roberto 

González Echevarría como resposta do romance latino-americano – e não apenas 

brasileiro – às limitações da sua própria tradição romanesca diante das novas realidades 

do continente, e da crise das suas estratégias tradicionais de interpretação. Estas 

questões ocuparão a terceira e a quarta seções do artigo.   

Nosso argumento é que a somatória dessas causas favoreceria a abertura do 

romance brasileiro para a variação temática e estilística. Veremos como o nosso campo 

literário passou de um estado de relativa ordenação – quanto à sua auto-descrição e 

auto-teorização – para um panorama regido por expectativas difusas, de baixa pretensão 

à normatividade e, por isso, mais propensas à admissão da diversidade. Esta transição 

ocorreu, de maneira discreta – sem que a crítica de imediato dela se apercebesse – entre 

as décadas de 1960 e 1970, mitigando a importância de padrões de expectativa até então 

dominantes: leremos Quarup, de Antônio Callado, como sintoma do processo no qual a 

tendência à continuidade foi refreada não por uma reação abertamente contrária, mas 

pela corrosão lenta, incerta e contraditória de formas e modelos tradicionais. Quarup foi 

índice do entrave, que aos poucos se imporia sistemicamente, ao tipo de autoridade 

(moral ou ideológica) da qual o romance realista e naturalista se auto-investia: ao invés 
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da reincidência do naturalismo que Flora Süssekind identificou no período, teria havido, 

na verdade, uma espécie de implosão do naturalismo que abriria o caminho para a 

proposição de novos temas e formas, catapultando o processo, que hoje parece 

consumado, de aumento da diversificação de um romance que, não mais filiado ao 

histórico de problemas legado pelas gerações anteriores, tem revelado uma infinidade 

de Brasis sincronicamente existentes.  

Decerto o “romance de arquivo” não foi, entre nós, o “divisor de águas” que 

Echevarría identifica no cenário hispano-americano: quantitativamente minoritário, ele é 

apenas retrospectivamente identificável como sintoma de um processo que, na época, 

passou largamente despercebido. Por isso vale uma nota sobre aquilo que este artigo não 

é. Ele não propõe rever a historiografia brasileira sobre o romance a partir do conceito 

de “arquivo”: conforme anunciado no título, seu objetivo é localizar a origem da 

diversidade do romance contemporâneo, e todo debate com a historiografia deriva da 

necessidade de redescrevermos a produção literária da época abordada a partir do 

cotejo de elementos não previamente abordados. Se, pela historiografia clássica, a 

disposição ao tratamento da temática nacional refletia a integração da literatura 

brasileira ao esforço de interpretação do país (do romantismo ao modernismo), algo 

muda quando a função de interpretação do país é discretamente relegada a uma posição 

lateral no campo literário brasileiro – tendo como conseqüência que a estética e o ethos 

realista perdessem sua posição hegemônica, para jamais readquiri-la. Isso não significa 

que a emergência do “romance de arquivo” tenha levado ao abandono do realismo, em 

nome de uma multiplicidade de soluções expressivas: pelo contrário, o realismo muitas 

vezes sobreviveu sob a forma de arquivo – como ocorre justamente em Quarup. O 

“arquivo” não foi uma “solução mágica” para a relação do romance com a complexa 

realidade da época, mas uma entre outras respostas contextualmente inscritas: no 
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romance brasileiro contemporâneo o realismo não seria “superado”, mas passaria a 

conviver com várias alternativas sistemicamente legítimas. O “arquivo” foi, portanto, 

sintoma, e não telos do incremento da variação, e por isso nos sugere que o recuo aos 

anos 60 nos trará de encontro ao presente. À argumentação, então. 

 

[1] Padrões compartilhados de expectativa com freqüência posicionam escritores e 

críticos num plano de interlocução comum, conferindo certa direção (que não se 

confunde com “homogeneidade”) ao campo literário ao delinearem questões e conceitos 

de aceitação ampla, tanto na concordância quanto no dissenso. Nesses termos, é de 

supor que um campo mais claramente orientado por premissas comumente aceitas seja 

mais homogêneo nas suas produções que um campo fracionado poetologicamente, 

como tem-se hoje no Brasil: desprovido de poéticas de predomínio inconteste, e estando 

encerrado o debate sobre a estética adequada à expressão da matéria nacional, inúmeras 

alternativas mostram-se igualmente legítimas (mesmo quando mutuamente 

contraditórias), franqueando o sistema à variação. Em caráter embrionário, esta 

condição já se insinuava em finais dos anos 60.  

 Para apreciarmos o significado histórico desta admissão da heteronomia, é 

preciso recuar às conseqüências de longa duração da dicotomia que se impôs no debate 

literário brasileiro ainda em finais do século XIX. Consagrada na polêmica entre José 

Veríssimo e Sílvio Romero, João Alexandre Barbosa (1974) a alcunharia “tradição do 

impasse”, demarcada, como ela foi, pela sugestão, ao crítico e ao literato, da escolha 

entre a valorização da qualidade estética (da obra) ou do engajamento social (do autor) 

como critério avaliativo da literatura produzida no Brasil. Simplificadamente, era como 

se duas alternativas se colocassem: ou bem julgava-se o autor brasileiro genericamente 

como autor, ou estritamente como brasileiro – em qual dos pólos recairia a sua 
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contribuição à literatura do Brasil, na qualidade artística da sua obra ou no seu 

compromisso com a reflexão sobre o país? E em relação à literatura brasileira como um 

todo, deveríamos apreciá-la sob critérios universalmente válidos, ou esperar dela 

características (estéticas ou temáticas) culturalmente específicas? Como é sabido, 

Romero defendia a literatura que contribuísse para a “diferenciação nacional”, e que, 

para tanto, selecionasse da contribuição estrangeira apenas aquilo que julgasse 

adequado à representação do “espírito nacional”; por sua vez, Veríssimo destacava, na 

literatura brasileira, qualidades estéticas de cunho beletrístico – o “belo acabamento”, o 

“despertar de emoções”... – que, em si mesmas, não eram especificamente locais. Tal 

polarização entre a orientação estética e o engajamento no debate público nacional 

fundaria uma dicotomia de longa duração, indo fundamentar, décadas mais tarde, a 

proposição modernista da busca do universal pelo nacional: em Oswald de Andrade, 

uma arte “genuinamente brasileira” nasceria da “digestão criativa” daquilo que nos 

chega de fora; em Mário de Andrade, uma orientação singularmente brasileira (e não 

mais imitadora do estrangeiro) nos levaria ao universal pela plena expressão do 

nacional; ao colocar em prática esse programa, Macunaíma “reivindica[va] 

explicitamente uma emancipação literária nacional[, ...] criando uma ‘diferença’ nacional 

[e fazendo] com que o espaço literário brasileiro entr[asse] no grande jogo internacional, 

no universo mundial da literatura” (Casanova, 2002, p. 344).  

As implicações da síntese modernista entre o local e o universal se fariam sentir 

por um longo período de tempo. Na crítica e na historiografia, ainda Antonio Candido, 

em 1959, assumiria a polarização entre o particularismo e o cosmopolitismo como 

referencial analítico, estabelecendo como corolário que os nossos maiores autores 

fossem “pontos fora da curva”, cuja excelência não podia ser explicada pela 

consideração das condições do nosso sistema literário apenas – pois se eles decerto 
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davam testemunho da “formação” de um sistema em processo de amadurecimento 

contínuo desde o século XVIII, eles igualmente transcendiam as limitações desse sistema 

ao transcenderem as suas expectativas norteadoras. O maior exemplo seria Machado de 

Assis, cuja obra tanto comprovava a “formação da literatura brasileira” como 

consolidação de um sistema literário no Brasil, quanto transcendia a história local da 

nossa literatura ao extrapolar os pressupostos do debate localista; em Candido, o 

conceito de “formação” não remetia à busca progressiva de uma essência nacional, mas 

à consolidação da nossa literatura como instância de interpretação autoconsciente do 

Brasil e de si mesma (Cf:. Fischer, 2013).  

Paralelamente, a arte brasileira dava prosseguimento (declaradamente ou não) à 

versão modernista da dialética local-universal na bossa nova, na “estética da fome” do 

cinema novo, na redescoberta de Oswald de Andrade pelo Teatro Oficina, chegando ao 

tropicalismo – até que, no romance, ela subitamente perdeu o sentido. Nos anos 50, ela 

ainda orientara a concepção de Grande Sertão: Veredas, mas é possível que Panamérica 

(1967), de José Agrippino de Paula, tenha sido um dos seus últimos rebentos – um dos 

últimos romances que buscaria uma estética brasileira para a expressão da matéria 

brasileira. Aquela dialética fora matéria de urgência para a teorização da literatura 

brasileira desde o século XIX, mas o romance parecia desinteressar-se por ela sem 

colocar outra alternativa em seu lugar: lapidar uma estética “autenticamente brasileira”, 

uma poética “organicamente brasileira” para o tratamento de temas “especificamente 

brasileiros”, essa tautologia do nacional não era mais uma preocupação dominante. 

Formas que não tinham pretensão à brasilidade, temáticas que não pareciam 

exclusivamente brasileiras: se a dicotomia local-universal fomentara poéticas que se 

pretendiam válidas para a totalidade do campo literário brasileiro, agora tal pretensão 

desaparecia, abrindo espaço para que inúmeras proposições igualmente pertinentes 
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ocupassem o campo. Passava-se de um cenário orientado por paradigmas críticos 

comumente reconhecidos à ausência, na virada da década de 1970, de paradigmas 

comuns – tal como hoje acontece.  

 

[2] Mas isso não resume a estória. Em relação ao romance, o seu componente 

“mimético” – a sua maior vocação para a representação realista da matéria tratada – 

teria-o tornado particularmente propenso à vertente “romeriana” da dicotomia, 

estimulando-o a representar fidedignamente a matéria local como meio de participação 

no trabalho de interpretação do país; não por acaso, ao precisar o lugar da produção da 

década de 1970 na história do romance brasileiro, Flora Süssekind (1984) o caracterizaria 

como uma nova reincidência do naturalismo. Responsável pela retomada naturalista 

teria sido o “romance-reportagem”, que supostamente reafirmava a propensão ao 

realismo que o romance brasileiro teria manifestado já na dedicação do romantismo – 

conforme sugerido por Costa Lima (1983) e Rouanet (1991) – à acuidade na 

representação da paisagem natural.  

O termo “realismo”, no caso, remete ao esforço de estabelecer a literatura como 

fonte de conhecimento social genuíno, comparável à história, à psicologia e às ciências 

humanas. A partir do século XIX, romances realistas – e naturalistas – eram concebidos 

como inventários sérios e confiáveis de sistemas políticos, tipos sociais, profissões, 

arranjos familiares e hábitos sexuais, operando como uma espécie de ciência social 

autônoma amparada pela autoridade do escritor em meio à comunidade intelectual 

nacional: mesmo que ele não interviesse diretamente na narrativa (pela opinião ou juízo 

moral), o autor estava silenciosamente presente, como se, pela sua escrita, o saber se 

integrasse perfeitamente à tessitura da obra, cabendo ao leitor descobri-lo. Resta saber, 

porém, se o romance-reportagem, que teria dado prosseguimento a este modus operandi 
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nos anos 70, de fato alcançou então uma posição sistêmica dominante: não se discute a 

sua importância, mas a sua dominância demandaria não apenas uma presença 

quantitativamente marcante, mas a adequação a expectativas críticas compartilhadas – o 

que não se constata. Que um subgênero naturalista tenha surgido, isso por si não 

comprova a reincidência daquela estética e daquele ethos com a centralidade que eles 

alcançaram no debate crítico do século XIX e do segundo quarto do século XX – e 

mesmo nos anos 30 a sua dominância não se impunha com clareza, pois, como nos 

informa Luís Bueno (2006), o “romance intimista”, mesmo que numericamente 

minoritário, se afirmava polemicamente contra o “romance social” (e sua estética 

naturalista), restabelecendo a polarização prevista na “tradição do impasse” e 

conferindo àquele período uma tensão ignorada pela imagem estática proposta por 

Süssekind. Quanto à década de 70, mesmo duas alternativas seriam poucas num cenário 

em que tantas possibilidades se colocavam sincronicamente, sem conflitarem 

reciprocamente: aquele foi o período inaugural da produção de Caio Fernando Abreu, 

Sérgio Sant’Anna, Raduan Nassar, Márcio Souza, Ivan Ângelo, Ignácio de Loyola 

Brandão, Carlos Süssekind, Paulo Leminski, conjunto cuja heterogeneidade coloca em 

cheque a regularidade identificada por Süssekind e clama por uma descrição do sistema 

literário brasileiro que identifique não a continuidade do seu compromisso com o 

realismo, mas a sua dissolução progressiva. 

Pois mesmo que o sentido de urgência colocado pela ditadura militar impelisse 

tantos escritores ao posicionamento político (camuflado ou assertivo), isso foi feito de 

muitas maneiras diferentes, o aumento da variação estética indicando a consolidação da 

ação autoral como um ato individual de escolha e revelando, com isso, a maior 

autonomia proporcionada por um sistema literário que se permitia abrigar, sem 

qualquer contradição interna, obras política e estilisticamente muito diferentes. Nesses 



Chagas, Pedro Ramos Dolabela. Sobre a origem histórica da diversidade do romance brasieliro contemporâneo. Uma 

leitura de Quarup como “romance de arquivo”.  

 

 

 

Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373. 
246 

 

termos, a crítica eventual a alguma obra não poderia invalidá-la em nome de 

pressupostos válidos para o conjunto da produção nacional: polêmicas quanto ao 

posicionamento político dos autores, por exemplo, não poderiam prescrever orientações 

estéticas para o sistema como um todo. Vale uma comparação rápida: Andréa Werkema 

(2012) aponta como, em 1933, Oswald de Andrade se mostrara constrangido ao publicar 

um romance – Serafim Ponte Grande – que, escrito em 1928, ainda partilhava do espírito 

esteticamente “libertário” de 22, não se filiando de maneira clara às pressões políticas do 

seu momento de lançamento; na década de 30, uma estética que parecesse não 

responder a certas expectativas de engajamento político podia levantar, numa porção 

influente do pensamento crítico, a suspeita de leviandade. Mas na década de 1970 o jogo 

era outro: o engajamento político não era a priori associado a programas estéticos 

definidos, dando vazão às respostas bastante heterogêneas de Érico Veríssimo, José J. 

Veiga e Ivan Ângelo. Isso novamente sugere a necessidade de uma interpretação 

sistêmica que indique as condições que suscitaram e legitimaram esta disseminação da 

variação: que narrativa pode dar forma à maneira discreta pela qual a ruptura se 

processou? Uma ruptura discreta, como ela teria transcorrido? 

 

[3] Observemos não a diferença bruta entre o estado inicial e o estado final do sistema, 

mas o processo de mudança em seu transcurso, especialmente em seu componente 

conservador – pois nenhuma mudança é imediata e absoluta, o sistema preservando 

parte das suas estruturas durante a transição a um estado alternativo. Num tal contexto, 

ele pode mudar até mesmo inadvertidamente, ao ter algumas de suas estruturas 

comprometidas por condições externas a ele, mas às quais ele não sabe, inicialmente, 

reagir (ou mesmo reconhecer) adequadamente. Em casos assim, seus agentes podem 

não se dar conta de estarem direcionando o sistema para um estado diferenciado ao 
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insistirem em modos tradicionais de operação que, no entanto, deverão ser adaptados às 

condições do novo cenário, assim favorecendo, nalguma medida, a sua alteração 

pontual. Noutras palavras, mesmo ao se comportarem como sempre haviam feito os 

agentes (e suas produções) estarão se desviando dos modelos anteriores: na 

historiografia do romance latino-americano das décadas de 1960 e 1970, a narrativa que 

melhor descreve este processo – em que pese certas ressalvas na sua adaptação ao caso 

brasileiro – está em Mito y Archivo, de Roberto González Echevarría.  

A sua hipótese parte da propensão que o romance latino-americano 

tradicionalmente manifestara de mimetizar os discursos não-literários mais investidos 

de autoridade em cada momento do tempo, para tematizar, nesta relação dialógica com 

o saber institucionalizado, a singularidade cultural e política do continente. Uma longa 

compulsão à investigação identitária fez com que as realidades latino-americanas 

fossem insistentemente tomadas como objeto principal das humanidades, da ensaística e 

da ciência local; que o romance as tomasse como interlocutoras regulares, isso se 

constataria na inspiração do romantismo pela representação da natureza dos relatos de 

viagem dos naturalistas, na apropriação da psicologia pelo realismo, das ciências 

biológicas pelo naturalismo e das ciências sociais (sociologia, antropologia e economia) 

pelo regionalismo do século XX. Ainda que apropriações deste tipo também ocorressem 

noutras partes, a peculiaridade do romance latino-americano estaria na sua mobilização 

para a pesquisa identitária: as ciências lhe sugeriam modos convincentes de 

equacionamento da diversidade empírica de países e regiões, de síntese interpretativa 

da sua multiplicidade imanente, permitindo que o romance idealizasse representações 

que pareciam epistemologicamente legítimas mesmo quando ideologicamente 

condicionadas, assim conferindo à sua tematização da origem e da identidade o tipo de 

estabilidade que Echevarría associaria ao mito.  
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Também Flora Süssekind entendia que as variantes do naturalismo sintetizavam 

a diversidade empírica sob modelos derivados da ciência (da biologia, no século XIX, 

das ciências sociais, no romance regionalista, das ciências da informação, no romance-

reportagem), nisso fundamentando as suas pretensões à não-ficção, i.e. à objetividade na 

representação da matéria tratada. A diferença se coloca no último passo: enquanto 

Süssekind identificava um retorno desta prática na década de 1970, Echevarría via ali 

uma bifurcação histórica de amplas proporções, motivada pela quebra da credibilidade 

da estabilização do diverso operada pelas narrativas do “mito”. Ele identifica uma 

correlação com a crise então vivida pela disciplina que, segundo ele, fundamentara as 

sínteses identitárias produzidas pelo romance hispano-americano do segundo quarto do 

século XX: a antropologia, paradigma-disciplina subjacente à problemática culturalista 

em autores como Romulo Gallegos, Ricardo Guiraldes e Eustacio Rivera. A crise – que 

mais tarde se tornaria objeto de reflexão metodológica em Taussig, Geertz e Edward 

Said – da neutralidade axiológica dos relatos que – em Mauss, em Boas, em Lévi-

Strauss... – pretendiam apresentar fidedignamente a alteridade analisada, esta crise 

hermenêutica afinal revelaria a antropologia como um discurso que, como tal, se 

apresentava inevitavelmente investido dos valores e pré-juízos dos seus formuladores e 

das suas instituições de origem. Esta nova sensibilidade quanto à atuação do observador 

no ato da observação teria sido antecipada pela literatura: em Os passos perdidos, de Alejo 

Carpentier, o contato com a alteridade cultural latino-americana era encenado como um 

fracasso que revelava a virtual impossibilidade do conhecimento definitivo da cultura 

autóctone pelo observador estrangeiro, o que não sugeria, porém, o abandono da 

pesquisa identitária: diferenciaria a geração de Carpentier, Fuentes, Llosa, Márquez e 

Cortázar não o abandono da representação social, cultural e histórica das realidades 

locais, mas a substituição da figuração unitária pela admissão da multiplicidade 
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mediante a sobreposição de figurações que, não raro contraditórias, revelavam as 

muitas estruturas e precipitados históricos cujo convívio sincrônico fazia da nossa 

realidade prosaica um mosaico demarcado por um passado complexo e um futuro 

nebuloso (pois estavam suspensas as utopias do modernismo). O mito identitário dava 

passagem a arquivos de figuras reveladoras das muitas temporalidades e realidades 

coexistentes no presente: do “mito” ao “arquivo”, eis a bifurcação histórica anunciada 

no título do estudo de Echevarría.  

Do mito ao arquivo, do uno ao múltiplo: cristalizações dariam passagem à ação 

transformadora do tempo, explicações monocausais dariam lugar à convergência de 

causas, vozes se sobreporiam polifonicamente, fazendo da pesquisa identitária um 

acúmulo de representações em diálogo simultâneo com discursos não-ficcionais 

variados. O ceticismo quanto à representação unívoca da identidade – e quanto à 

autoridade da voz que pretendesse articulá-la – levaria à produção de condensados de 

representações possíveis, não raro mutuamente excludentes: para o “romance de 

arquivo”, toda simplificação soaria falsa ou ingênua. Isso indica que o seu giro auto-

reflexivo em relação ao “romance do mito” teve fortes implicações estéticas, fomentando 

a pesquisa formal que permitisse agregar o diverso, e assim fomentando o incremento 

da variação estrutural e temática do romance latino-americano. O ceticismo quanto ao 

estatuto de verdade do “mito” desacreditava, portanto, o padrão realista que se 

mantivera sólido até os anos 50; ao contrário da reincidência do naturalismo identificada 

por Süssekind, ter-se-ia o seu progressivo abandono: a hipótese de Echevarría explica 

exatamente aquilo que ela não enxergava, ou seja: o incremento da diversidade temática 

e estilística provocada pela implosão do paradigma do “mito”.  

Decerto o tom de Echevarría não se aplica ao caso brasileiro. Ele identifica uma 

ruptura cuja eventual pertinência ao campo latino-americano aqui não se confirma: 
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tendo sido uma entre outras respostas do romance à complexificação social do período, 

no Brasil o “arquivo” conviveu com a continuidade de estéticas tradicionais – ele foi 

sintoma de uma mudança discreta, e não o telos de um corte abrupto. Ainda assim, o 

modelo de Echevarría permite eliminar a fixação do naturalismo como técnica 

dominante, preservando, ao mesmo tempo, a preocupação que o romance latino-

americano não deixaria de manifestar com a pesquisa identitária e a interpretação da 

região – sem filiá-las, agora, a qualquer estética precisa e sem condicioná-las à síntese 

metonímica do múltiplo. Teríamos somente que incluir naquele modelo a análise de 

obras da literatura brasileira, que o próprio Echevarría deixou de lado neste ponto da 

sua argumentação. Há que se praticar então um pouco de “ciência normal”, na acepção 

kuhniana do termo: se há situações em que “um paradigma desenvolvido para um 

determinado conjunto de problemas é ambíguo na sua aplicação a outros fenômenos 

relacionados[,] experiências são necessárias para permitir uma escolha entre modos 

alternativos de aplicação do paradigma à nova área de interesse” (Kuhn, 2005, p. 50); no 

nosso caso, testar a pertinência da tese de Echevarría implicaria incluir o caso brasileiro 

no quadro latino-americano, explicando, num compasso comum, as suas transições ao 

longo do tempo e assim validando, mediante a análise seletiva de exemplos, a 

pertinência do conceito de “arquivo” à história do nosso romance. 

 

[4] Pensemos na enormidade e na amplitude das transformações ocorridas no Brasil 

entre 1930 e 1970. O país se industrializou e se urbanizou, expandiu o seu sistema 

universitário, democratizou-se e recaiu no autoritarismo, expandiu a sua rede de 

comunicação e transporte, viu a explosão do êxodo rural e o aumento da desigualdade e 

da violência nas metrópoles, acelerou a ocupação do Norte, construiu uma nova 

capital... Mesmo sem determo-nos minuciosamente nas mudanças ocorridas, o leitor 
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informado conhece a enorme diferença a separar o país de menos de 40 milhões de 

habitantes, rural, cafeicultor e católico de 1930, dos “90 milhões em ação” do Brasil 

urbano, industrial, multi-midiático, multi-étnico e multi-religioso, mas também rural, 

cafeicultor e católico de 1970. As mudanças não eliminaram a permanência do passado: 

muito do Brasil de 1930 continuava vivo em 1970, produzindo contradições em série. O 

que ocorreu é melhor descrito como uma complexificação acelerada, que tornaria 

impossível delimitar, por exemplo, a diferença entre a “modernidade urbana” e o 

“atraso rural” como definidora da condição nacional, como fizera Euclides da Cunha e 

ensaístas subseqüentes: vários tipos e graus de “modernidade” e de “atraso” conviviam 

lado a lado por toda parte. O romance dedicado à interpretação do país devia reagir a 

um novo espectro de condições, e as conseqüências seriam claras: não mais seria 

plausível situar nalgum fragmento localizado do espaço, ou nalguma estória 

contingente de vida, uma metonímia do Brasil como totalidade social e histórica. Estava 

também a priori desautorizada a voz que pretendesse abarcar o país em sua íntegra: com 

a explosão de complexidade, todo olhar estava condenado à parcialidade. Na 

universidade, isso levaria à especialização da pesquisa, com a substituição dos grandes 

ensaios de interpretação do Brasil pelos estudos de temas específicos; neste sentido, os 

clássicos de Raymundo Faoro e Florestan Fernandes teriam sido “livros deslocados, em 

razão de terem sido publicados em momentos em que as grandes explicações do Brasil 

já se tinham tornado pouco comuns” (Ricupero, 2008, p. 23), do que é indicativo o fato 

de que dois de seus contemporâneos mais célebres, “Antonio Candido e Celso Furtado, 

tenham preferido concentrar os esforços em campos específicos: a crítica literária e a 

economia” (Ricupero, 2008, p. 23). No romance, por sua vez, as obras – cada vez mais 

raras – dedicadas à interpretação global do Brasil não recuariam à “especialização”, mas 
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produziriam totalidades internamente fragmentadas, representando a totalidade pelo 

acúmulo de figurações do diverso – pela estrutura de “arquivo”, em outras palavras. 

Vimos como, ao explicar a emergência do “romance de arquivo”, Echevarría 

situava-o em meio à polêmica sobre a formatação institucional do saber sobre a América 

Latina, em particular sobre a carga ideológica que perpassava o debate culturalista. Essa 

questão ainda seria tensionada politicamente: especialmente o sucesso inicial da 

revolução cubana teria colocado em crise o tratamento (positivo, porém 

condescendente) da cultura latino-americana como “exótica” ou “folclórica”, assim 

como a acusação do seu arcaísmo, da “inadequação orgânica” que a incapacitaria de 

integrar plenamente o mundo moderno. Para a intelectualidade emergente nos anos 60, 

ao descrever o continente em sua “pré-modernidade” essencial ou atávica, convencendo 

os próprios leitores latino-americanos da validade daquelas descrições, os romances do 

“mito” haviam servido indiretamente aos interesses das potências dominantes: o 

exemplo cubano de auto-determinação surgia então como inspiração para a rejeição do 

estereótipo. Somando-se à crise epistemológica do discurso culturalista, tal manifestação 

de afirmação política encontraria resposta em romances que, tal como no realismo do 

século XIX, se autodefiniam como fontes autônomas de saber sobre o continente, mas 

mostravam-se céticos em relação ao saber propugnado pelo romance tradicional – sem 

prometerem, porém, oferecer um saber “superior”. Seus autores haviam perdido a fé no 

papel “messiânico” do escritor e conferiam autoridade ao romance dispondo-o como 

um arquivo de verdades simultaneamente plausíveis, e por isso essencialmente 

incompleto. Suas obras almejavam abarcar a totalidade da matéria tratada, mas sem 

resumi-la ou direcioná-la univocamente; em Cem anos de solidão, Terra Nostra e Conversa 

na Catedral, a representação da totalidade social e histórica era nublada, de saída, pela 

própria quantidade de informação revolvida. O “arquivo” acumulava informações, 
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substituindo a cristalização no tempo pela ação transformadora do tempo e rompendo a 

unidade do mito ao abrir a representação identitária como um permanente (e 

permanentemente incompleto) ato de interrogação – como veríamos em Zero, A Rainha 

dos cárceres da Grécia, O romance da Pedra do Reino, Tenda dos Milagres e Catatau, obras cuja 

orientação ao mesmo tempo política, sociológica, historiográfica e meta-literária 

sugerem a emergência, no Brasil, de uma sensibilidade semelhante àquela identificada 

por Echevarría na América hispânica.  

Consciente, pois, da sua condição de construção, o “romance de arquivo” 

“Representa la escritura de la literatura, una acumulacíon de textos que no es una mera 

pila, sino um arché, una memoria implacable que desarticula las ficciones del mito, la 

literatura e incluso de la historia” (Echevarría, 2000, p. 52). Metaescritura que acumula e 

recombina textos, símbolos e narrativas, o “arquivo” envolve “la presencia no sólo de la 

historia, sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se narró [...]; la 

existencia de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y los escribe” 

(Echevarría, 2000, p. 50). Consciente da sua condição de escritura e descrente da 

pretensão à não-ficção – à objetividade – das narrativas do “mito”, assim seriam O jogo 

da amarelinha, O recurso do método, Eu, o Supremo... Comparativamente, pode parecer que 

Quarup – que, por razões de espaço, será a única obra que analisaremos como exemplo 

de “arquivo” no Brasil – era tímido demais em seu rompimento com a estética realista: 

operando como um Bildungsroman, a obra de Callado é narrada por uma voz onisciente 

e confiável que descreve o amadurecimento de um personagem inicialmente ingênuo, 

mas cuja identidade política se consolida ao longo de um aprendizado social doloroso; 

tal como nos “romances do mito”, havia nisso certa pretensão à fidedignidade na 

representação do real. Mas justamente esta aparência de continuidade deu a marca da 

passagem ao “arquivo” em obras, como as de Llosa e Fuentes, cujas pretensões ao 
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realismo eram mediadas por uma multiplicação de perspectivas que bloqueavam a 

estabilização do juízo crítico. Nesse sentido, Quarup foi sintomático não apenas do 

“arquivo” como tal, mas também do seu processo de surgimento: a obra de Callado 

apresentava pretensões ao realismo de talhe convencional, tendo se distanciado das 

formas tradicionais do romance brasileiro justamente ao tentar – mas não conseguir – 

oferecer uma interpretação sintética do país, tal como aquelas dos romances 

regionalistas e novelas de la tierra dos anos 20 e 30.  

Como produção de metonímia, o enredo regionalista operava dentro de limites 

geográficos que eram integrados imaginativamente, durante a leitura, ao ambiente de 

vida do leitor urbano, agregando um e outro na totalidade chamada “Brasil”. Isso não 

era, a princípio, diferente daquilo que Callado faria décadas mais tarde, mas notar-se-ia 

então o seu contraste, por exemplo, com a dificuldade demonstrada por Rachel de 

Queiroz (em Caminho de Pedras) em produzir um enredo que atravessasse o Norte e o Sul 

do país, agregando aqueles dois Brasis numa unidade funcional e convincente: Luís 

Bueno (2006) indica que tal dificuldade era generalizada; fosse ele “regionalista” ou 

“intimista”, o romance de 30 se restringia a uma única paisagem ou a pontos diferentes 

de uma mesma região. Em Quarup, porém, não apenas dois, mas três Brasis se 

alinhariam na diacronia do enredo: o Nordeste (subdividido ainda em “litoral” e 

“interior”, “capital” e “mundo rural”), o Rio de Janeiro (como metonímia do Sul 

metropolitano) e a Amazônia (a nova fronteira de ocupação do território nacional). Na 

mescla de componentes urbanos, rurais, cosmopolitas e indigenistas, que agregavam e 

ao mesmo tempo contrastavam o Norte, o Sul e o Nordeste do país, o Brasil de Quarup 

encontraria paralelo, em sua época, nos muitos fragmentos sincrônicos e diacrônicos da 

geografia, da sociedade e da história peruana presentes em A casa verde, de Vargas Llosa 

– exemplo quintessencial de “romance de arquivo”. Vejamos como isso se materializa. 
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[5] Uma ressalva inicial: ao lermos Quarup como “romance de arquivo”, identificamos 

nele certa complexificação estrutural provocada pela persistência da disposição do 

romance como instrumento de interpretação do país, num momento em que a 

complexificação do país mitigava a credibilidade da síntese interpretativa. O 

pressuposto reflexológico pelo qual o romance reage a condições sócio-históricas 

sincrônicas não deve, porém, ser confundido com a expectativa de que ele represente 

condições objetivas, muito menos “todas elas”. Poucos elementos responsáveis pela 

complexificação do país entre 1930 e 1970 afinal aparecem em Quarup, e aqueles que ali 

estão obedecem a funções internas à obra, sem o compromisso da representação 

objetiva. Para os nossos fins, trata-se de comparar dois momentos (1930 e 1970) 

relativamente distantes no tempo para precisarmos as especificidades do momento mais 

recente, o que caracterizará a passagem de Callado ao “arquivo” não exatamente como 

sintoma da sua ruptura com o “realismo” – que ele ainda praticava –, mas da maior 

ambigüidade, da maior incerteza com que ele abordava a matéria social ao confrontar 

uma realidade que, complexa a ponto de turvar o abarcamento do todo, impunha a sua 

interpretação pela justaposição de fragmentos – pela construção de um arquivo de 

informações distribuídas diacronicamente no enredo, e sobrepostas sincronicamente no 

fechamento do livro. Se uma definição convencional de “complexidade” associa o termo 

ao número de palavras necessárias para a descrição adequada de algo – quanto maior a 

extensão necessária do enunciado, maior a complexidade da coisa descrita –, ela define 

também o desafio colocado ao intérprete do Brasil na virada dos anos 70. 

No enredo de Quarup, chegamos à Amazônia acompanhando Fernando, jesuíta 

de Pernambuco que viera catequizar aldeias indígenas de contato recente com o 

“homem branco”. Antes ele passara pelo Rio de Janeiro (numa visita ao SPI, Serviço de 
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Proteção aos Índios), e mais tarde integraria uma expedição ao centro geográfico do 

Brasil, retornando a Recife após um lapso de dez anos. Cada um destes lugares 

apresenta personagens de origens diferentes, que professam valores diferentes diante de 

problemas referentes à condição nacional: a questão indígena, a política partidária, as 

Ligas Camponesas, o golpe militar, a guerrilha... Quarup apresenta um mosaico de 

perspectivas que, mesmo que parcialmente enquadradas por uma voz que rejeita o 

status quo político, não serão sintetizadas em veredictos simples. O próprio desfecho será 

ambíguo, num elogio ao engajamento na guerrilha que insinua, em igual medida, a sua 

virtual condenação ao fracasso: aos quadros familiares da desigualdade social, do 

autoritarismo político, da condição periférica do país, da indiferença, da hipocrisia das 

elites urbanas, contrapõe-se uma ação revolucionária provavelmente (em 1967) ineficaz, 

em seu romantismo constitutivo. Se Quarup se posiciona com razoável clareza dentro da 

polarização do período – pois a integridade do agente revolucionário é legitimada 

diante da brutalidade do governo militar –, este juízo assertivo não elimina o seu 

próprio ceticismo quanto à opção pela guerrilha ou, no mínimo, quanto à sua 

possibilidade de sucesso: distanciando-se tanto do status quo quanto das ações anti-

sistêmicas mais comumente idealizadas na época, Quarup colocava em suspenso a 

imaginação política do período; nem na violência da guerrilha, nem no recuo da 

inteligência crítica vislumbrava-se a possibilidade de uma intervenção efetiva. 

 Esta condição aporética transpareceria no aprendizado do personagem principal 

daquele que é, à sua maneira, um “romance de formação”. Cindido pela dúvida sobre a 

sua vocação religiosa, a catequização dos índios no Xingu seria, para Nando, uma 

tentativa de atribuir sentido ao seu trabalho e às suas escolhas pessoais; a partir deste 

ponto inicial, dos meses que antecedem o suicídio de Vargas até o Golpe Militar ele 

sofrerá o impacto transformador da sua experiência pelo Brasil. Cada capítulo leva-o a 
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um contexto diferente, expondo-o à pluralidade imanente à condição nacional 

(permeada pela percepção estrangeira de Sônia, Leslie e Winfred); como em Os passos 

perdidos, a angústia produzida pela experiência da diferença impactará o personagem de 

maneira decisiva: na abertura da obra, Nando meditava no mosteiro enquanto os 

conflitos se intensificavam no campo, marcando-se o contraste entre a sua alienação 

política e o engajamento de Levindo, estudante comunista; ao final, o índice maior da 

sua transformação estará na sua escolha do codinome “Levindo” ao engajar-se na 

guerrilha. No início, em relação à missão de catequese ele ainda se permitia preocupar-

se com a possível tentação colocada pela nudez da mulher indígena; quando Winfred o 

seduz antes mesmo da sua partida, Nando perde o seu último escudo, tornando-se 

permeável à influência das circunstâncias. Então, em sua escala no Rio de Janeiro ele vai 

perdendo a sua ingenuidade no contato com a boemia metropolitana: na sofisticação de 

ambientes e conversas, na intimidade com as pequenas rixas do alto escalão do SPI e na 

sua nova sensação de liberdade em relação ao patrulhamento religioso, Nando começa a 

formar a sua consciência política. Sobre o SPI ele logo descobre que Ramiro, seu diretor, 

era um burocrata capaz de afirmar que “viver no mato é vida de bicho. É duro [...] a 

gente dedicar a vida a uns caboclos que ainda nem inventaram uma machadinha 

decente” (Callado, 1980, p. 83). Ele descobre também que Vanda trabalhava como 

secretária do SPI por ser sobrinha de Ramiro, que conseguira o emprego pela 

proximidade com Gouveia, Ministro da Agricultura, numa cadeia de nepotismo que vai-

lhe revelando o descaso pelo índio, numa antecipação de conflitos que retornariam no 

Xingu: mesmo antes de nos confrontar com a realidade indígena, Quarup a apresenta 

pela ótica governamental, complexificando a sua tematização ao dispô-la 

simultaneamente como discurso ideologizado, política institucional e prática de campo. 
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O dialogismo se intensifica: na esteira da percepção do descaso governamental, 

no Xingu o aprendizado de Nando é mediado por interlocutores radicalmente 

diferentes. Vilar, tecnocrata desenvolvimentista, adoraria trocar a “proteção” do índio 

pela sua ocupação como mão de obra assalariada: “[eu vivo] lutando com falta de gente 

para fazer a [rodovia] Transbrasiliana e me dá pena ver tanto índio dobrado sem poder 

pegar numa picareta” (Callado, 1980, p. 150). Lauro, etnólogo crente no mito romântico 

do índio como matriz da cultura nacional, esperava “colher material suficiente para 

provar uma teoria psicológica [...] sobre o indígena como formador da mentalidade 

brasileira” (Callado, 1980, p. 234), baseada na “importante história de como o jabuti 

conseguiu sua carapaça” (Callado, 1980, p. 235). Fontoura, preservacionista pragmático, 

compreendia os interesses econômicos que moviam o SPI – “No mundo inteiro as 

reservas indígenas são simples arapucas para extermínio de índios” (Callado, 1980, p. 

129) – e vislumbrava, como única estratégia moralmente digna, não a “proteção” do 

índio pelo governo, mas o seu completo isolamento do “homem branco”. Se, de todos 

eles, Fontoura é quem mais choca as expectativas de Nando, é porque a sua defesa da 

separação radical entre o branco e o índio resultara da sua imersão honesta e 

prolongada no trabalho de campo, algo que a princípio poderia funcionar como 

corretivo para a tibieza institucional do SPI, mas que o levara, ao invés disso, a ironizar 

ou desconfiar das motivações de todos os envolvidos – não apenas do governo, mas 

também dos intelectuais e de idealistas como aquele jovem jesuíta que queria “servir aos 

índios, ajudá-los como seres humanos. [Eles são] seres plásticos, amoldáveis...” (Callado, 

1980, p. 81).  

Enquanto isso, os índios permaneciam alheios ao trabalho feito em seu nome. Em 

Quarup o índio não é nem Peri nem Macunaíma: indiferente à apropriação identitária, 

despido de todo investimento simbólico, ele é focalizado no cotidiano de uma fronteira 
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de ocupação do território nacional, preservando seus hábitos em meio à comunicação 

improdutiva com os “brasileiros” e à progressão dos interesses à sua volta, que ele não 

propriamente compreende. Na rotina violenta e tumultuada da incorporação tardia 

daquelas tribos ao Brasil, um grupo não entende a linguagem do outro: Callado não se 

põe a falar em nome do índio ou pela boca do índio, restringindo-se às ideações sobre 

ele produzidas pelo “homem branco” – as únicas que ele poderia pretender conhecer, e 

que se revelavam frágeis diante da violência da ocupação do território. Tem-se aí o 

recuo cético deste “romance de arquivo” quanto às pretensões do observador ao real 

conhecimento da alteridade observada: na narrativa de Callado não há lugar para 

idealismo; durante a expedição ao centro geográfico do Brasil, índios doentes de 

sarampo, agonizando de fome e disenteria, são encontrados a média distância de um 

foco de ocupação branca, vindo repetir, séculos após a chegada das caravelas, o processo 

de dizimação dos nativos pela doença. Fontoura é finalmente derrotado pela 

desesperança: num processo avançado de alcoolismo e decadência física, ele se deita – 

para “ouvir o coração da terra” – no formigueiro de saúvas (sobre o qual se localizava o 

centro geográfico) e simplesmente morre, projetando a irrelevância da resistência diante 

da predação do Norte.  

A própria expedição, conforme ficamos sabendo, fora parcialmente motivada 

pela obsessão de Ramiro em encontrar Sônia, sua ex-amante que fugira para a selva com 

um índio – e eis que, inadvertidamente, a missão à qual Nando, Lauro e Fontoura 

haviam atribuído tanta importância se depara com uma equipe cinematográfica que 

gravava um filme sobre a vida de Sônia, uma co-produção de franceses e italianos que, 

tendo sabido da estória pela mídia, vieram filmar a Amazônia exótica: “[vêm] até cá de 

avião e daqui não passa[m]. Filmam tudo que tiverem de filmar na beira d’água e depois 

contam ao mundo como foram atacados por canibais e por amazonas de olhos azuis e 
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como encontraram tribos que falavam grego arcaico” (Callado, 1980, p.  290). Assim a 

narrativa da expedição, que havia dialetizado o discurso sobre o índio ao contrapor a 

moralidade da sua defesa à romantização ingênua da sua cultura, insinua que ambas 

acabariam derrotadas pela persistência da caricatura exótica e pelo conluio entre a 

ganância econômica e a corrupção governamental: em meio àquela barafunda de 

discursos e ações, o genocídio e a alienação seguiam seu curso.  

O tempo passa. Do isolamento do Xingu – onde nem o suicídio de Vargas nem a 

renúncia de Jânio o haviam interessado significativamente – Nando volta a Pernambuco, 

à beira do golpe militar, encontrando a região ainda mais tensionada pelo conflito rural. 

O ex-missionário participaria da alfabetização dos camponeses, com claro engajamento 

político: em 1964, uniões, sindicatos e cooperativas se radicalizavam. O conflito que se 

insinuava no primeiro capítulo ganha momento, e só agora nos deparamos com as 

mudanças transcorridas no Brasil. Dez anos de história arremetem de súbito o leitor e o 

personagem; em conflito com o poder, Nando é preso e torturado pela participação 

numa marcha de trabalhadores rurais que coincidira com o golpe. No calabouço ele 

segue o seu aprendizado – mas tudo mudara. O mosteiro lhe colocara limites que ele 

superou indo ao Xingu; o Xingu frustrara seus ideais mas permitira que ele se 

reinventasse política e subjetivamente; o limite imposto pela tortura, porém, impunha 

escolhas de outra ordem: no mosteiro ele vivera um conflito íntimo; no Xingu, ele fora 

obrigado a reinterpretar o Brasil e as suas próprias expectativas de ação; a sua decisão, 

agora, seria terminal. O Brasil entrava em questão in toto, como uma totalidade que 

revolvia um passado não-reconciliado e se dirigia a um futuro incerto, demandando 

com urgência um posicionamento que, conforme ficava claro, poderia cobrar-lhe a 

própria vida: em 1964, a aceleração da experiência histórica ascende ao primeiro plano 

do romance como o desfecho do périplo que o levara do claustro no mosteiro à boemia 
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carioca, ao entreposto no Xingu, ao centro geográfico do Brasil, de volta ao interior de 

Pernambuco, à prisão em Recife e à casa de praia na vila dos pescadores, de onde 

Nando, rebatizado Levindo, fugiria para unir-se à guerrilha – em Goiás. “Romance de 

arquivo”, Quarup não representa a totalidade brasileira pela seleção de tempos e locais 

específicos tomados como metonímias do país (imagens reveladoras da sua “essência”), 

mas através da passagem do tempo que expõe uma longa sequência de lugares e de 

cadeias de acontecimentos que apenas ao final são unificados pela projeção de um 

inimigo comum: a ditadura militar.  

Mas mesmo então Nando vacilaria. Quarup adia a imposição da escolha até o 

último momento: Nando ainda viveria na praia, na companhia de pescadores, sem 

trabalho fixo, dedicando-se ao “apostolado do amor”... Ele não parecia disposto a lutar, 

mas tampouco a abdicar da luta – pois no décimo aniversário da morte de Levindo ele 

organiza um jantar, uma festa para a qual convida prostitutas, pescadores e militantes e 

que, de maneira provocadora, coincidiria com uma “marcha da família” em apoio ao 

regime. Soldados então invadem a sua casa e o espancam; apenas ao se recuperar ele 

finalmente decide integrar a guerrilha de Manuel Tropeiro, partindo para Goiás com o 

codinome Levindo. Da resignação ao engajamento, fecha-se o seu aprendizado:  

 

Nando já a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentida que vinha 

vindo a grande visão. Sua deseducação estava completa. [...] Da 

sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na cara o sopro do 

fim da terra saindo das furnas de rocha quente. E viu: aquele 

mundo todo com sua cana, suas gentes e seus gados [...]. 

– Manuel – disse Nando – eu vou para ficar.  

(Callado, 1980, p. 495) 
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O tom não é otimista: que a inação desse lugar ao engajamento, nisso não se projetava 

qualquer vitória possível. Até a última linha Quarup tensiona a possibilidade do 

consenso político, apresentando um personagem inseguro e inepto cuja ação final era 

moralmente justificada, mas também desacreditada em seu idealismo, em seu 

romantismo, em seu niilismo. O futuro de Nando fica em aberto: como poderia ser 

diferente?  

 

[6] Retornemos ao presente. Falamos da dilatação temporal do “arquivo”, da sua 

multiplicidade de perspectivas, dos seus personagens em transformação, do seu 

dialogismo, dos seus conflitos de valor: se a passagem ao “arquivo” serve como indício 

do incremento da diversidade do romance brasileiro, é porque “romances de arquivo” 

não produziram um “estilo” comum. Eles não se parecem uns com os outros: a “crítica 

das narrativas nacionais”, a “elaboração a partir de textos prévios”, o romance como 

“escritura e desescritura da história latino-americana”, a “sobreposição de relatos 

fundadores”, o amálgama de “recombinações repetidas, heterogeneidade e diferença”, 

esses procedimentos elencados por Echevarría substanciaram um conjunto bastante 

heterogêneo de obras – como sabe o leitor de Cortázar, Márquez, Llosa, Donoso, 

Cabrera Infante, Fuentes, Roa Bastos... Era uma produção centrífuga que não se 

orientava por cânones nacionais ou pelo histórico de problemas legados pelas gerações 

anteriores de escritores latino-americanos, como também aconteceria no Brasil. Mesmo 

que aqui a presença do “arquivo” tenha sido discreta – à diferença do impacto mundial 

alcançado pela geração do boom hispano-americano –, a sua emergência indica a 

passagem a um cenário em que paradigmas anteriormente reconhecidos entravam em 

suspensão; por isso situamos a origem distante da diversidade estilística e temática que 
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hoje caracteriza o nosso romance naquela descontinuidade histórica impulsionada pela 

crise do “romance do mito”, paralela, como ela foi, à dissipação da dialética local-

universal no debate crítico brasileiro. Em conjunto, estas duas condições estimularam a 

pesquisa formal e franquearam a livre influência – agora pautada pelo ato individual da 

escolha – de outras literaturas sobre a nossa, tendo no “romance de arquivo” um de seus 

desdobramentos.  

Isso não significa que o momento contemporâneo compreenda um contínuo 

iniciado nos anos 60. Viemos falando de uma transição, e não de uma ruptura. Como 

estratégia para a interpretação do Brasil, o “arquivo” seguiria vivo, na década de 1980, 

em épicos como Tocaia Grande e Viva o povo brasileiro, até que a própria escolha do Brasil 

como tema principal do romance se reduzisse quantitativamente – indo limitar-se, no 

século XXI, a um contingente de obras que não mais lhe garante uma posição 

dominante. No terceiro quarto do século XX, tal como na era do “mito” o nosso romance 

ainda se ocupava majoritariamente do Brasil. A mudança seria discreta; daí a 

precipitação de Flora Süssekind ao identificar nos anos 70 uma repetição do mesmo. O 

“arquivo” foi, afinal, sintoma de um impasse cujo fomento à diversificação apenas mais 

tarde se faria notar sistemicamente – mas ainda assim ele permite entrever, como 

manifestação pontual da diferença, a abertura para a variação que hoje caracteriza o 

campo literário brasileiro. Foi esse o nosso argumento.  
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