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Sobre a origem historica da diversidade do romance brasileiro contemporaneo.
Uma leitura de Quarup como “romance de arquivo”

Pedro Ramos Dolabela Chagas.!

A elevada diversidade estética e tematica da literatura brasileira contemporanea nos poe
diante de um problema historiografico elementar: se é de supor que o aumento da
diversidade num continuo histdrico recente contrasta com a menor variabilidade de um
periodo anterior, qual teria sido o ponto de bifurcagao? A pergunta é simples, mas de
elucidagao trabalhosa: que termo comparativo permitiria identificar, em periodos
diferentes, o aumento relativo da variacao? E que periodos seriam esses? Quais teriam
sido as causas da variacao, e o que, exatamente, teria variado entre um periodo e outro?
Sob o prisma especifico do aumento da diversidade, enfim, quando e como teria o
sistema literdrio brasileiro passado a apresentar a diversidade que hoje o caracteriza?
Como costuma acontecer em tentativas de explicagao historica, respostas nao sao
simples. Em todo caso, se abrirmos mao da pretensao a exaustividade e tomarmos o
romance como foco de andlise, podemos observar que, em finais da década de 1960,
forcas enddgenas e exdgenas ao campo literdrio brasileiro vieram estimular a sua
diversificacao. Por “forcas endogenas” remetemos aos problemas que o proprio campo
literario local coloca para os seus escritores, referentes ao historico de teorizagoes e
polémicas que delineiam paradigmas tomados como referéncia, pelos autores e pela
critica, durante algum periodo de tempo. Entre as causas “exdgenas”, incluimos a

influéncia, sobre o campo literario, do debate intelectual e de transformacdes socio-
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histdricas sincronicas: mudangas nos modos de interpretacao do Brasil (especialmente
pelas ciéncias humanas), em paralelo a mudancas na sociedade, na politica, na economia
e na vida urbana, incidiram sobre as expectativas e escolhas de escritores, criticos e do
publico leitor. Por fim, quanto a datagdo, sugerimos que a origem do aumento da
diversidade na literatura brasileira seja compreendida ndao como uma ruptura, mas
como um processo transcorrido aproximadamente entre 1965 e 1980: qualquer tentativa
de maior precisao correria o risco da arbitrariedade.

Entre as causas enddgenas incluimos a diminuicao relativa do interesse do
romance brasileiro pela representacao da identidade nacional — que ndo se confunde
com o seu interesse, sempre reiterado, pela tematizagao do pais. Diminui apenas a
quantidade de obras dispostas a interpretar o Brasil como totalidade social, cultural e
histdrica a ser disposta como “origem profunda” dos nossos problemas cotidianos, ou
seja: reduz-se a disposicao a fazer da literatura uma instancia de investigacao da
“esséncia” cultural, social e historica definidora da nossa experiéncia prosaica. A isso se
relaciona o relativo recuo do predominio da estética realista, assim como o virtual
abandono da dialética local-universal que por muito tempo fundamentara a teorizagao
da literatura brasileira: esta perda do sentido de urgéncia de questdes que ha pouco
ainda orientavam o nosso debate literdrio faria com que a propria histdria da literatura
brasileira perdesse a sua importancia paradigmatica para o escritor iniciante,
produzindo um cendrio em que a discreta retirada dos paradigmas criticos anteriores
fomentava a proposicao de formas e temas imprevistos — este é o assunto das duas
primeiras se¢oes do artigo.

Quanto as causas exdgenas, certa crise na representacao da identidade local pelas
ciéncias humanas, em compasso com a complexificacao estrutural (econdmica, politica,

demografica...) do Brasil no terceiro quarto do século XX, mudariam o tom da
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interpretacdo do pais: diminui a confianga na explicagdo monocausal, na sintese do
diverso em figuragOes unitdrias (a “sexualidade” de Paulo Prado, a “raga” de Oliveira
Vianna e Gilberto Freyre, o “patrimonialismo” de Raymundo Faoro...) como aquelas
pelas quais a nossa tradigao ensaistica pretendia identificar e explicar a origem remota
de problemas atuais. Rompeu-se também a credibilidade da eleigao, pelo romance, de
problemas locais como metonimias de problemas nacionais, procedimento que — no
regionalismo, por exemplo — tomava a “parte” como indice para a interpretacdo do
“todo”. O ceticismo em relagao a tais tentativas de sintese produziria, entre outras, uma
reagao precisa: o “romance de arquivo”, identificado pelo critico cubano Roberto
Gonzdlez Echevarria como resposta do romance latino-americano — e nao apenas
brasileiro — as limitagdes da sua prépria tradicdo romanesca diante das novas realidades
do continente, e da crise das suas estratégias tradicionais de interpretacdao. Estas
questOes ocuparao a terceira e a quarta se¢oes do artigo.

Nosso argumento é que a somatoria dessas causas favoreceria a abertura do
romance brasileiro para a variacao tematica e estilistica. Veremos como o nosso campo
literario passou de um estado de relativa ordenacdo — quanto a sua auto-descrigao e
auto-teorizagao — para um panorama regido por expectativas difusas, de baixa pretensao
a normatividade e, por isso, mais propensas a admissao da diversidade. Esta transicao
ocorreu, de maneira discreta — sem que a critica de imediato dela se apercebesse — entre
as décadas de 1960 e 1970, mitigando a importancia de padroes de expectativa até entao
dominantes: leremos Quarup, de Antonio Callado, como sintoma do processo no qual a
tendéncia a continuidade foi refreada nao por uma reacao abertamente contraria, mas
pela corrosao lenta, incerta e contraditoria de formas e modelos tradicionais. Quarup foi
indice do entrave, que aos poucos se imporia sistemicamente, ao tipo de autoridade

(moral ou ideolodgica) da qual o romance realista e naturalista se auto-investia: ao invés
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da reincidéncia do naturalismo que Flora Siissekind identificou no periodo, teria havido,
na verdade, uma espécie de implosao do naturalismo que abriria o caminho para a
proposicao de novos temas e formas, catapultando o processo, que hoje parece
consumado, de aumento da diversificagdio de um romance que, nao mais filiado ao
historico de problemas legado pelas geracdes anteriores, tem revelado uma infinidade
de Brasis sincronicamente existentes.

Decerto o “romance de arquivo” nao foi, entre nds, o “divisor de aguas” que
Echevarria identifica no cendrio hispano-americano: quantitativamente minoritario, ele é
apenas retrospectivamente identificivel como sintoma de um processo que, na época,
passou largamente despercebido. Por isso vale uma nota sobre aquilo que este artigo ndo
é. Ele ndo propoe rever a historiografia brasileira sobre o romance a partir do conceito
de “arquivo”: conforme anunciado no titulo, seu objetivo é localizar a origem da
diversidade do romance contemporaneo, e todo debate com a historiografia deriva da
necessidade de redescrevermos a produgao literdria da época abordada a partir do
cotejo de elementos nao previamente abordados. Se, pela historiografia classica, a
disposicdo ao tratamento da temadtica nacional refletia a integracdo da literatura
brasileira ao esfor¢o de interpretacdo do pais (do romantismo ao modernismo), algo
muda quando a fung¢do de interpretacdo do pais é discretamente relegada a uma posicao
lateral no campo literario brasileiro — tendo como conseqiiéncia que a estética e o ethos
realista perdessem sua posi¢ao hegemonica, para jamais readquiri-la. Isso nao significa
que a emergéncia do “romance de arquivo” tenha levado ao abandono do realismo, em
nome de uma multiplicidade de solugdes expressivas: pelo contrdrio, o realismo muitas
vezes sobreviveu sob a forma de arquivo — como ocorre justamente em Quarup. O
“arquivo” nao foi uma “solucdo magica” para a relacdo do romance com a complexa

realidade da época, mas uma entre outras respostas contextualmente inscritas: no
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romance brasileiro contemporaneo o realismo nao seria “superado”, mas passaria a
conviver com varias alternativas sistemicamente legitimas. O “arquivo” foi, portanto,
sintoma, e nao telos do incremento da variagdo, e por isso nos sugere que O recuo aos

anos 60 nos trara de encontro ao presente. A argumentacao, entao.

[1] Padroes compartilhados de expectativa com freqiiéncia posicionam escritores e
criticos num plano de interlocu¢do comum, conferindo certa direcdo (que nao se
confunde com “homogeneidade”) ao campo literdrio ao delinearem questdes e conceitos
de aceitagao ampla, tanto na concordancia quanto no dissenso. Nesses termos, ¢ de
supor que um campo mais claramente orientado por premissas comumente aceitas seja
mais homogeéneo nas suas produgdes que um campo fracionado poetologicamente,
como tem-se hoje no Brasil: desprovido de poéticas de predominio inconteste, e estando
encerrado o debate sobre a estética adequada a expressao da matéria nacional, inimeras
alternativas mostram-se igualmente legitimas (mesmo quando mutuamente
contraditdrias), franqueando o sistema a variacdo. Em cardter embriondrio, esta
condi¢ao ja se insinuava em finais dos anos 60.

Para apreciarmos o significado historico desta admissao da heteronomia, é
preciso recuar as conseqiiéncias de longa duracao da dicotomia que se impds no debate
literdrio brasileiro ainda em finais do século XIX. Consagrada na polémica entre José
Verissimo e Silvio Romero, Joao Alexandre Barbosa (1974) a alcunharia “tradicao do
impasse”, demarcada, como ela foi, pela sugestao, ao critico e ao literato, da escolha
entre a valoriza¢ao da qualidade estética (da obra) ou do engajamento social (do autor)
como critério avaliativo da literatura produzida no Brasil. Simplificadamente, era como
se duas alternativas se colocassem: ou bem julgava-se o autor brasileiro genericamente

como autor, ou estritamente como brasileiro — em qual dos poélos recairia a sua
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contribuicdo a literatura do Brasil, na qualidade artistica da sua obra ou no seu
compromisso com a reflexao sobre o pais? E em relacdo a literatura brasileira como um
todo, deveriamos aprecia-la sob critérios universalmente validos, ou esperar dela
caracteristicas (estéticas ou tematicas) culturalmente especificas? Como € sabido,
Romero defendia a literatura que contribuisse para a “diferenciagao nacional”, e que,
para tanto, selecionasse da contribuicao estrangeira apenas aquilo que julgasse
adequado a representacdao do “espirito nacional”; por sua vez, Verissimo destacava, na
literatura brasileira, qualidades estéticas de cunho beletristico — 0 “belo acabamento”, o
“despertar de emocdes”... — que, em si mesmas, nao eram especificamente locais. Tal
polarizacdo entre a orientacdo estética e o engajamento no debate publico nacional
fundaria uma dicotomia de longa duracado, indo fundamentar, décadas mais tarde, a
proposicao modernista da busca do universal pelo nacional: em Oswald de Andrade,
uma arte “genuinamente brasileira” nasceria da “digestao criativa” daquilo que nos
chega de fora; em Maério de Andrade, uma orienta¢dao singularmente brasileira (e ndo
mais imitadora do estrangeiro) nos levaria ao universal pela plena expressao do
nacional; ao colocar em pratica esse programa, Macunaima “reivindica[va]
explicitamente uma emancipacao literaria nacionall, ...] criando uma ‘diferenga’ nacional
[e fazendo] com que o espaco literdrio brasileiro entr[asse] no grande jogo internacional,
no universo mundial da literatura” (Casanova, 2002, p. 344).

As implicagOes da sintese modernista entre o local e o universal se fariam sentir
por um longo periodo de tempo. Na critica e na historiografia, ainda Antonio Candido,
em 1959, assumiria a polarizacdo entre o particularismo e o cosmopolitismo como
referencial analitico, estabelecendo como corolario que os nossos maiores autores
fossem “pontos fora da curva”, cuja exceléncia nao podia ser explicada pela

consideragao das condi¢des do nosso sistema literario apenas — pois se eles decerto
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davam testemunho da “formac¢dao” de um sistema em processo de amadurecimento
continuo desde o século XVIII, eles igualmente transcendiam as limitagoes desse sistema
ao transcenderem as suas expectativas norteadoras. O maior exemplo seria Machado de
Assis, cuja obra tanto comprovava a “formacdo da literatura brasileira” como
consolidagao de um sistema literario no Brasil, quanto transcendia a historia local da
nossa literatura ao extrapolar os pressupostos do debate localista; em Candido, o
conceito de “formacao” nao remetia a busca progressiva de uma esséncia nacional, mas
a consolidacao da nossa literatura como instancia de interpretacao autoconsciente do
Brasil e de si mesma (Cf:. Fischer, 2013).

Paralelamente, a arte brasileira dava prosseguimento (declaradamente ou ndo) a
versao modernista da dialética local-universal na bossa nova, na “estética da fome” do
cinema novo, na redescoberta de Oswald de Andrade pelo Teatro Oficina, chegando ao
tropicalismo — até que, no romance, ela subitamente perdeu o sentido. Nos anos 50, ela
ainda orientara a concepcao de Grande Sertdo: Veredas, mas é possivel que Panamérica
(1967), de José Agrippino de Paula, tenha sido um dos seus ultimos rebentos — um dos
ultimos romances que buscaria uma estética brasileira para a expressao da matéria
brasileira. Aquela dialética fora matéria de urgéncia para a teorizacdo da literatura
brasileira desde o século XIX, mas o romance parecia desinteressar-se por ela sem
colocar outra alternativa em seu lugar: lapidar uma estética “autenticamente brasileira”,
uma poética “organicamente brasileira” para o tratamento de temas “especificamente
brasileiros”, essa tautologia do nacional ndo era mais uma preocupagao dominante.
Formas que ndo tinham pretensdo a brasilidade, tematicas que ndo pareciam
exclusivamente brasileiras: se a dicotomia local-universal fomentara poéticas que se
pretendiam vdlidas para a totalidade do campo literario brasileiro, agora tal pretensao

desaparecia, abrindo espaco para que intimeras proposi¢cOes igualmente pertinentes
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ocupassem o campo. Passava-se de um cenario orientado por paradigmas criticos
comumente reconhecidos a auséncia, na virada da década de 1970, de paradigmas

comuns — tal como hoje acontece.

[2] Mas isso nao resume a estdria. Em relacdo ao romance, o seu componente
“mimético” — a sua maior vocagao para a representagao realista da matéria tratada —
teria-o tornado particularmente propenso a vertente “romeriana” da dicotomia,
estimulando-o a representar fidedignamente a matéria local como meio de participacao
no trabalho de interpretagdao do pais; nao por acaso, ao precisar o lugar da produgao da
década de 1970 na historia do romance brasileiro, Flora Siissekind (1984) o caracterizaria
como uma nova reincidéncia do naturalismo. Responsavel pela retomada naturalista
teria sido o “romance-reportagem”, que supostamente reafirmava a propensao ao
realismo que o romance brasileiro teria manifestado ja na dedicagdo do romantismo —
conforme sugerido por Costa Lima (1983) e Rouanet (1991) - a acuidade na
representagao da paisagem natural.

O termo “realismo”, no caso, remete ao esforco de estabelecer a literatura como
fonte de conhecimento social genuino, comparavel a historia, a psicologia e as ciéncias
humanas. A partir do século XIX, romances realistas — e naturalistas — eram concebidos
como inventdrios sérios e confidveis de sistemas politicos, tipos sociais, profissoes,
arranjos familiares e habitos sexuais, operando como uma espécie de ciéncia social
autbnoma amparada pela autoridade do escritor em meio a comunidade intelectual
nacional: mesmo que ele nao interviesse diretamente na narrativa (pela opinidao ou juizo
moral), o autor estava silenciosamente presente, como se, pela sua escrita, o saber se
integrasse perfeitamente a tessitura da obra, cabendo ao leitor descobri-lo. Resta saber,

porém, se o romance-reportagem, que teria dado prosseguimento a este modus operandi
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nos anos 70, de fato alcangou entdo uma posicao sistémica dominante: nao se discute a
sua importancia, mas a sua dominancia demandaria ndo apenas uma presenga
quantitativamente marcante, mas a adequagao a expectativas criticas compartilhadas — o
que nao se constata. Que um subgénero naturalista tenha surgido, isso por si nao
comprova a reincidéncia daquela estética e daquele ethos com a centralidade que eles
alcancaram no debate critico do século XIX e do segundo quarto do século XX — e
mesmo nos anos 30 a sua dominancia nao se impunha com clareza, pois, como nos
informa Luis Bueno (2006), o “romance intimista”, mesmo que numericamente
minoritario, se afirmava polemicamente contra o “romance social” (e sua estética
naturalista), restabelecendo a polarizacdo prevista na “tradicio do impasse” e
conferindo aquele periodo uma tensdo ignorada pela imagem estatica proposta por
Siissekind. Quanto a década de 70, mesmo duas alternativas seriam poucas num cenario
em que tantas possibilidades se colocavam sincronicamente, sem conflitarem
reciprocamente: aquele foi o periodo inaugural da producao de Caio Fernando Abreu,
Sérgio Sant’Anna, Raduan Nassar, Marcio Souza, Ivan Angelo, Ignacio de Loyola
Brandao, Carlos Siissekind, Paulo Leminski, conjunto cuja heterogeneidade coloca em
cheque a regularidade identificada por Siissekind e clama por uma descricao do sistema
literario brasileiro que identifique ndo a continuidade do seu compromisso com o
realismo, mas a sua dissolu¢ao progressiva.

Pois mesmo que o sentido de urgéncia colocado pela ditadura militar impelisse
tantos escritores ao posicionamento politico (camuflado ou assertivo), isso foi feito de
muitas maneiras diferentes, 0 aumento da variacao estética indicando a consolidacao da
acao autoral como um ato individual de escolha e revelando, com isso, a maior
autonomia proporcionada por um sistema literdrio que se permitia abrigar, sem

qualquer contradicdo interna, obras politica e estilisticamente muito diferentes. Nesses
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termos, a critica eventual a alguma obra ndo poderia invalidd-la em nome de
pressupostos validos para o conjunto da producdo nacional: polémicas quanto ao
posicionamento politico dos autores, por exemplo, ndo poderiam prescrever orientagoes
estéticas para o sistema como um todo. Vale uma comparacao rapida: Andréa Werkema
(2012) aponta como, em 1933, Oswald de Andrade se mostrara constrangido ao publicar
um romance — Serafim Ponte Grande — que, escrito em 1928, ainda partilhava do espirito
esteticamente “libertario” de 22, nao se filiando de maneira clara as pressoes politicas do
seu momento de lancamento; na década de 30, uma estética que parecesse nao
responder a certas expectativas de engajamento politico podia levantar, numa porcao
influente do pensamento critico, a suspeita de leviandade. Mas na década de 1970 o jogo
era outro: o engajamento politico nao era a priori associado a programas estéticos
definidos, dando vazao as respostas bastante heterogéneas de Erico Verissimo, José J.
Veiga e Ivan Angelo. Isso novamente sugere a necessidade de uma interpretacao
sistémica que indique as condi¢des que suscitaram e legitimaram esta disseminacdo da
variagdo: que narrativa pode dar forma a maneira discreta pela qual a ruptura se

processou? Uma ruptura discreta, como ela teria transcorrido?

[3] Observemos nao a diferenca bruta entre o estado inicial e o estado final do sistema,
mas o processo de mudanga em seu transcurso, especialmente em seu componente
conservador — pois nenhuma mudanga ¢ imediata e absoluta, o sistema preservando
parte das suas estruturas durante a transi¢ao a um estado alternativo. Num tal contexto,
ele pode mudar até mesmo inadvertidamente, ao ter algumas de suas estruturas
comprometidas por condi¢Oes externas a ele, mas as quais ele ndo sabe, inicialmente,
reagir (ou mesmo reconhecer) adequadamente. Em casos assim, seus agentes podem

nao se dar conta de estarem direcionando o sistema para um estado diferenciado ao

Brasiliana - Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373.
246



Chagas, Pedro Ramos Dolabela. Sobre a origem historica da diversidade do romance brasieliro contemporineo. Uma
9 S
leitura de Quarup como “romance de arquivo”.

insistirem em modos tradicionais de operagao que, no entanto, deverao ser adaptados as
condi¢des do novo cendrio, assim favorecendo, nalguma medida, a sua alteragdao
pontual. Noutras palavras, mesmo ao se comportarem como sempre haviam feito os
agentes (e suas produgOes) estarao se desviando dos modelos anteriores: na
historiografia do romance latino-americano das décadas de 1960 e 1970, a narrativa que
melhor descreve este processo — em que pese certas ressalvas na sua adaptagao ao caso
brasileiro — estd em Mito y Archivo, de Roberto Gonzalez Echevarria.

A sua hipdtese parte da propensao que o romance latino-americano
tradicionalmente manifestara de mimetizar os discursos nao-literdrios mais investidos
de autoridade em cada momento do tempo, para tematizar, nesta relacao dialdgica com
o saber institucionalizado, a singularidade cultural e politica do continente. Uma longa
compulsdo a investigacdo identitdria fez com que as realidades latino-americanas
fossem insistentemente tomadas como objeto principal das humanidades, da ensaistica e
da ciéncia local; que o romance as tomasse como interlocutoras regulares, isso se
constataria na inspira¢ao do romantismo pela representacao da natureza dos relatos de
viagem dos naturalistas, na apropriacdo da psicologia pelo realismo, das ciéncias
biologicas pelo naturalismo e das ciéncias sociais (sociologia, antropologia e economia)
pelo regionalismo do século XX. Ainda que apropriagdes deste tipo também ocorressem
noutras partes, a peculiaridade do romance latino-americano estaria na sua mobilizagao
para a pesquisa identitaria: as ciéncias lhe sugeriam modos convincentes de
equacionamento da diversidade empirica de paises e regides, de sintese interpretativa
da sua multiplicidade imanente, permitindo que o romance idealizasse representacoes
que pareciam epistemologicamente legitimas mesmo quando ideologicamente
condicionadas, assim conferindo a sua tematizacdo da origem e da identidade o tipo de

estabilidade que Echevarria associaria ao mito.
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Também Flora Siissekind entendia que as variantes do naturalismo sintetizavam
a diversidade empirica sob modelos derivados da ciéncia (da biologia, no século XIX,
das ciéncias sociais, no romance regionalista, das ciéncias da informagdo, no romance-
reportagem), nisso fundamentando as suas pretensoes a nao-ficcao, i.e. a objetividade na
representacdo da matéria tratada. A diferenga se coloca no ultimo passo: enquanto
Siissekind identificava um retorno desta pratica na década de 1970, Echevarria via ali
uma bifurcagao histdrica de amplas propor¢oes, motivada pela quebra da credibilidade
da estabilizacdo do diverso operada pelas narrativas do “mito”. Ele identifica uma
correlacdo com a crise entao vivida pela disciplina que, segundo ele, fundamentara as
sinteses identitdrias produzidas pelo romance hispano-americano do segundo quarto do
século XX: a antropologia, paradigma-disciplina subjacente a problematica culturalista
em autores como Romulo Gallegos, Ricardo Guiraldes e Eustacio Rivera. A crise — que
mais tarde se tornaria objeto de reflexdo metodoldgica em Taussig, Geertz e Edward
Said — da neutralidade axiologica dos relatos que — em Mauss, em Boas, em Lévi-
Strauss... — pretendiam apresentar fidedignamente a alteridade analisada, esta crise
hermenéutica afinal revelaria a antropologia como um discurso que, como tal, se
apresentava inevitavelmente investido dos valores e pré-juizos dos seus formuladores e
das suas institui¢des de origem. Esta nova sensibilidade quanto a atuacdo do observador
no ato da observacao teria sido antecipada pela literatura: em Os passos perdidos, de Alejo
Carpentier, o contato com a alteridade cultural latino-americana era encenado como um
fracasso que revelava a virtual impossibilidade do conhecimento definitivo da cultura
autoctone pelo observador estrangeiro, o que nao sugeria, porém, o abandono da
pesquisa identitaria: diferenciaria a geracao de Carpentier, Fuentes, Llosa, Marquez e
Cortazar nao o abandono da representacdo social, cultural e historica das realidades

locais, mas a substituicdo da figuragao unitdria pela admissdao da multiplicidade
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mediante a sobreposicao de figuracdes que, nao raro contraditorias, revelavam as
muitas estruturas e precipitados historicos cujo convivio sincronico fazia da nossa
realidade prosaica um mosaico demarcado por um passado complexo e um futuro
nebuloso (pois estavam suspensas as utopias do modernismo). O mito identitario dava
passagem a arquivos de figuras reveladoras das muitas temporalidades e realidades
coexistentes no presente: do “mito” ao “arquivo”, eis a bifurcagao histérica anunciada
no titulo do estudo de Echevarria.

Do mito ao arquivo, do uno ao multiplo: cristaliza¢des dariam passagem a ag¢ao
transformadora do tempo, explicagdes monocausais dariam lugar a convergéncia de
causas, vozes se sobreporiam polifonicamente, fazendo da pesquisa identitdria um
acimulo de representacdes em didlogo simultaneo com discursos nao-ficcionais
variados. O ceticismo quanto a representagao univoca da identidade — e quanto a
autoridade da voz que pretendesse articuld-la — levaria a produgao de condensados de
representagdes possiveis, ndo raro mutuamente excludentes: para o “romance de
arquivo”, toda simplificacao soaria falsa ou ingénua. Isso indica que o seu giro auto-
reflexivo em relacao ao “romance do mito” teve fortes implicagdes estéticas, fomentando
a pesquisa formal que permitisse agregar o diverso, e assim fomentando o incremento
da variacdo estrutural e tematica do romance latino-americano. O ceticismo quanto ao
estatuto de verdade do “mito” desacreditava, portanto, o padrao realista que se
mantivera solido até os anos 50; ao contrario da reincidéncia do naturalismo identificada
por Siissekind, ter-se-ia o seu progressivo abandono: a hipdtese de Echevarria explica
exatamente aquilo que ela ndo enxergava, ou seja: o incremento da diversidade tematica
e estilistica provocada pela implosao do paradigma do “mito”.

Decerto o tom de Echevarria nao se aplica ao caso brasileiro. Ele identifica uma

ruptura cuja eventual pertinéncia ao campo latino-americano aqui nao se confirma:
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tendo sido uma entre outras respostas do romance a complexificagao social do periodo,
no Brasil o “arquivo” conviveu com a continuidade de estéticas tradicionais — ele foi
sintoma de uma mudancga discreta, e nao o telos de um corte abrupto. Ainda assim, o
modelo de Echevarria permite eliminar a fixagdo do naturalismo como técnica
dominante, preservando, ao mesmo tempo, a preocupagao que o romance latino-
americano nao deixaria de manifestar com a pesquisa identitdria e a interpretacao da
regido — sem filid-las, agora, a qualquer estética precisa e sem condiciona-las a sintese
metonimica do maultiplo. Teriamos somente que incluir naquele modelo a andlise de
obras da literatura brasileira, que o proprio Echevarria deixou de lado neste ponto da
sua argumentacao. Ha que se praticar entao um pouco de “ciéncia normal”, na acepgao
kuhniana do termo: se ha situagdes em que “um paradigma desenvolvido para um
determinado conjunto de problemas é ambiguo na sua aplicagdo a outros fendmenos
relacionados[,] experiéncias sdo necessdrias para permitir uma escolha entre modos
alternativos de aplicagao do paradigma a nova drea de interesse” (Kuhn, 2005, p. 50); no
nosso caso, testar a pertinéncia da tese de Echevarria implicaria incluir o caso brasileiro
no quadro latino-americano, explicando, num compasso comum, as suas transi¢oes ao
longo do tempo e assim validando, mediante a andlise seletiva de exemplos, a

pertinéncia do conceito de “arquivo” a historia do nosso romance.

[4] Pensemos na enormidade e na amplitude das transformagdes ocorridas no Brasil
entre 1930 e 1970. O pais se industrializou e se urbanizou, expandiu o seu sistema
universitario, democratizou-se e recaiu no autoritarismo, expandiu a sua rede de
comunicagao e transporte, viu a explosao do éxodo rural e o aumento da desigualdade e
da violéncia nas metropoles, acelerou a ocupacao do Norte, construiu uma nova

capital... Mesmo sem determo-nos minuciosamente nas mudangas ocorridas, o leitor

Brasiliana - Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373.
250



Chagas, Pedro Ramos Dolabela. Sobre a origem historica da diversidade do romance brasieliro contemporineo. Uma
9 S
leitura de Quarup como “romance de arquivo”.

informado conhece a enorme diferenca a separar o pais de menos de 40 milhdes de
habitantes, rural, cafeicultor e catdlico de 1930, dos “90 milhdes em acdao” do Brasil
urbano, industrial, multi-midiatico, multi-étnico e multi-religioso, mas também rural,
cafeicultor e catolico de 1970. As mudangas nao eliminaram a permanéncia do passado:
muito do Brasil de 1930 continuava vivo em 1970, produzindo contradi¢gdes em série. O
que ocorreu € melhor descrito como uma complexificacdo acelerada, que tornaria
impossivel delimitar, por exemplo, a diferenca entre a “modernidade urbana” e o
“atraso rural” como definidora da condicao nacional, como fizera Euclides da Cunha e
ensaistas subseqiientes: varios tipos e graus de “modernidade” e de “atraso” conviviam
lado a lado por toda parte. O romance dedicado a interpretacao do pais devia reagir a
um novo espectro de condigOes, e as conseqiiéncias seriam claras: ndo mais seria
plausivel situar nalgum fragmento localizado do espaco, ou nalguma estoria
contingente de vida, uma metonimia do Brasil como totalidade social e histérica. Estava
também a priori desautorizada a voz que pretendesse abarcar o pais em sua integra: com
a explosao de complexidade, todo olhar estava condenado a parcialidade. Na
universidade, isso levaria a especializacao da pesquisa, com a substitui¢do dos grandes
ensaios de interpretacao do Brasil pelos estudos de temas especificos; neste sentido, os
classicos de Raymundo Faoro e Florestan Fernandes teriam sido “livros deslocados, em
razao de terem sido publicados em momentos em que as grandes explicagdes do Brasil
ja se tinham tornado pouco comuns” (Ricupero, 2008, p. 23), do que ¢ indicativo o fato
de que dois de seus contemporaneos mais célebres, “Antonio Candido e Celso Furtado,
tenham preferido concentrar os esforcos em campos especificos: a critica literaria e a
economia” (Ricupero, 2008, p. 23). No romance, por sua vez, as obras — cada vez mais

raras — dedicadas a interpretacao global do Brasil nao recuariam a “especializagao”, mas
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produziriam totalidades internamente fragmentadas, representando a totalidade pelo
acumulo de figuragdes do diverso — pela estrutura de “arquivo”, em outras palavras.
Vimos como, ao explicar a emergéncia do “romance de arquivo”, Echevarria
situava-o em meio a polémica sobre a formatacao institucional do saber sobre a América
Latina, em particular sobre a carga ideoldgica que perpassava o debate culturalista. Essa
questdao ainda seria tensionada politicamente: especialmente o sucesso inicial da
revolugdo cubana teria colocado em crise o tratamento (positivo, porém
condescendente) da cultura latino-americana como “exotica” ou “folcldrica”, assim
como a acusac¢ao do seu arcaismo, da “inadequacao organica” que a incapacitaria de
integrar plenamente o mundo moderno. Para a intelectualidade emergente nos anos 60,
ao descrever o continente em sua “pré-modernidade” essencial ou atavica, convencendo
0s proprios leitores latino-americanos da validade daquelas descri¢des, os romances do
“mito” haviam servido indiretamente aos interesses das poténcias dominantes: o
exemplo cubano de auto-determinagdo surgia entdo como inspiragao para a rejeicao do
esteredtipo. Somando-se a crise epistemologica do discurso culturalista, tal manifestacao
de afirmagao politica encontraria resposta em romances que, tal como no realismo do
século XIX, se autodefiniam como fontes autonomas de saber sobre o continente, mas
mostravam-se céticos em relacao ao saber propugnado pelo romance tradicional — sem
prometerem, porém, oferecer um saber “superior”. Seus autores haviam perdido a fé no
papel “messianico” do escritor e conferiam autoridade ao romance dispondo-o como
um arquivo de verdades simultaneamente plausiveis, e por isso essencialmente
incompleto. Suas obras almejavam abarcar a totalidade da matéria tratada, mas sem
resumi-la ou direciona-la univocamente; em Cem anos de soliddo, Terra Nostra e Conversa
na Catedral, a representagao da totalidade social e historica era nublada, de saida, pela

propria quantidade de informacdo revolvida. O “arquivo” acumulava informacgoes,
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substituindo a cristalizacdo no tempo pela acao transformadora do tempo e rompendo a
unidade do mito ao abrir a representagao identitdria como um permanente (e
permanentemente incompleto) ato de interrogacao — como veriamos em Zero, A Rainha
dos cdrceres da Grécia, O romance da Pedra do Reino, Tenda dos Milagres e Catatau, obras cuja
orientagdo ao mesmo tempo politica, socioldgica, historiografica e meta-literaria
sugerem a emergéncia, no Brasil, de uma sensibilidade semelhante aquela identificada
por Echevarria na América hispanica.

Consciente, pois, da sua condicdo de constru¢do, o “romance de arquivo”
“Representa la escritura de la literatura, una acumulacion de textos que no es una mera
pila, sino um arché, una memoria implacable que desarticula las ficciones del mito, la
literatura e incluso de la historia” (Echevarria, 2000, p. 52). Metaescritura que acumula e
recombina textos, simbolos e narrativas, o “arquivo” envolve “la presencia no solo de la
historia, sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se narro [...]; la
existencia de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y los escribe”
(Echevarria, 2000, p. 50). Consciente da sua condi¢ao de escritura e descrente da
pretensao a nao-ficcdo — a objetividade — das narrativas do “mito”, assim seriam O jogo
da amarelinha, O recurso do método, Eu, o Supremo... Comparativamente, pode parecer que
Quarup — que, por razdes de espago, serd a unica obra que analisaremos como exemplo
de “arquivo” no Brasil — era timido demais em seu rompimento com a estética realista:
operando como um Bildungsroman, a obra de Callado é narrada por uma voz onisciente
e confidvel que descreve o amadurecimento de um personagem inicialmente ingénuo,
mas cuja identidade politica se consolida ao longo de um aprendizado social doloroso;
tal como nos “romances do mito”, havia nisso certa pretensao a fidedignidade na
representacao do real. Mas justamente esta aparéncia de continuidade deu a marca da

passagem ao “arquivo” em obras, como as de Llosa e Fuentes, cujas pretensdes ao
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realismo eram mediadas por uma multiplicacao de perspectivas que bloqueavam a
estabilizacao do juizo critico. Nesse sentido, Quarup foi sintomatico ndo apenas do
“arquivo” como tal, mas também do seu processo de surgimento: a obra de Callado
apresentava pretensoes ao realismo de talhe convencional, tendo se distanciado das
formas tradicionais do romance brasileiro justamente ao tentar — mas nao conseguir —
oferecer uma interpretacao sintética do pais, tal como aquelas dos romances
regionalistas e novelas de la tierra dos anos 20 e 30.

Como producgao de metonimia, o enredo regionalista operava dentro de limites
geograficos que eram integrados imaginativamente, durante a leitura, ao ambiente de
vida do leitor urbano, agregando um e outro na totalidade chamada “Brasil”. Isso nao
era, a principio, diferente daquilo que Callado faria décadas mais tarde, mas notar-se-ia
entdo o seu contraste, por exemplo, com a dificuldade demonstrada por Rachel de
Queiroz (em Caminho de Pedras) em produzir um enredo que atravessasse o Norte e o Sul
do pais, agregando aqueles dois Brasis numa unidade funcional e convincente: Luis
Bueno (2006) indica que tal dificuldade era generalizada; fosse ele “regionalista” ou
“intimista”, o romance de 30 se restringia a uma tinica paisagem ou a pontos diferentes
de uma mesma regiao. Em Quarup, porém, ndao apenas dois, mas trés Brasis se
alinhariam na diacronia do enredo: o Nordeste (subdividido ainda em “litoral” e
“interior”, “capital” e “mundo rural”), o Rio de Janeiro (como metonimia do Sul
metropolitano) e a Amazonia (a nova fronteira de ocupagao do territdrio nacional). Na
mescla de componentes urbanos, rurais, cosmopolitas e indigenistas, que agregavam e
ao mesmo tempo contrastavam o Norte, o Sul e o Nordeste do pais, o Brasil de Quarup
encontraria paralelo, em sua época, nos muitos fragmentos sincronicos e diacronicos da
geografia, da sociedade e da histdria peruana presentes em A casa verde, de Vargas Llosa

— exemplo quintessencial de “romance de arquivo”. Vejamos como isso se materializa.

Brasiliana - Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373.
254



Chagas, Pedro Ramos Dolabela. Sobre a origem historica da diversidade do romance brasieliro contemporineo. Uma
9 S
leitura de Quarup como “romance de arquivo”.

[5] Uma ressalva inicial: ao lermos Quarup como “romance de arquivo”, identificamos
nele certa complexificacao estrutural provocada pela persisténcia da disposicao do
romance como instrumento de interpretacdo do pais, num momento em que a
complexificagdo do pais mitigava a credibilidade da sintese interpretativa. O
pressuposto reflexoldgico pelo qual o romance reage a condigdes sdcio-historicas
sincrOnicas nao deve, porém, ser confundido com a expectativa de que ele represente
condi¢Oes objetivas, muito menos “todas elas”. Poucos elementos responsaveis pela
complexificacdo do pais entre 1930 e 1970 afinal aparecem em Quarup, e aqueles que ali
estdo obedecem a fungOes internas a obra, sem o compromisso da representacao
objetiva. Para os nossos fins, trata-se de comparar dois momentos (1930 e 1970)
relativamente distantes no tempo para precisarmos as especificidades do momento mais
recente, o que caracterizara a passagem de Callado ao “arquivo” nao exatamente como
sintoma da sua ruptura com o “realismo” — que ele ainda praticava —, mas da maior
ambigiiidade, da maior incerteza com que ele abordava a matéria social ao confrontar
uma realidade que, complexa a ponto de turvar o abarcamento do todo, impunha a sua
interpretacdo pela justaposicao de fragmentos — pela constru¢ao de um arquivo de
informacoes distribuidas diacronicamente no enredo, e sobrepostas sincronicamente no
fechamento do livro. Se uma definigdo convencional de “complexidade” associa o termo
ao numero de palavras necessarias para a descri¢ao adequada de algo — quanto maior a
extensao necessaria do enunciado, maior a complexidade da coisa descrita —, ela define
também o desafio colocado ao intérprete do Brasil na virada dos anos 70.

No enredo de Quarup, chegamos a Amazoénia acompanhando Fernando, jesuita
de Pernambuco que viera catequizar aldeias indigenas de contato recente com o

“homem branco”. Antes ele passara pelo Rio de Janeiro (numa visita ao SPI, Servico de
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Protecdo aos Indios), e mais tarde integraria uma expedigdo ao centro geogréfico do
Brasil, retornando a Recife apds um lapso de dez anos. Cada um destes lugares
apresenta personagens de origens diferentes, que professam valores diferentes diante de
problemas referentes a condi¢ao nacional: a questao indigena, a politica partidaria, as
Ligas Camponesas, o golpe militar, a guerrilha... Quarup apresenta um mosaico de
perspectivas que, mesmo que parcialmente enquadradas por uma voz que rejeita o
status quo politico, ndo serdo sintetizadas em veredictos simples. O proprio desfecho serd
ambiguo, num elogio ao engajamento na guerrilha que insinua, em igual medida, a sua
virtual condenacdo ao fracasso: aos quadros familiares da desigualdade social, do
autoritarismo politico, da condicao periférica do pais, da indiferenca, da hipocrisia das
elites urbanas, contrapde-se uma agao revoluciondria provavelmente (em 1967) ineficaz,
em seu romantismo constitutivo. Se Quarup se posiciona com razoavel clareza dentro da
polarizagdao do periodo — pois a integridade do agente revoluciondrio é legitimada
diante da brutalidade do governo militar —, este juizo assertivo nao elimina o seu
proprio ceticismo quanto a opgao pela guerrilha ou, no minimo, quanto a sua
possibilidade de sucesso: distanciando-se tanto do status quo quanto das agdes anti-
sistémicas mais comumente idealizadas na época, Quarup colocava em suspenso a
imaginacdo politica do periodo; nem na violéncia da guerrilha, nem no recuo da
inteligéncia critica vislumbrava-se a possibilidade de uma intervengao efetiva.

Esta condigao aporética transpareceria no aprendizado do personagem principal
daquele que é, a sua maneira, um “romance de formagao”. Cindido pela duivida sobre a
sua vocagao religiosa, a catequizacdo dos indios no Xingu seria, para Nando, uma
tentativa de atribuir sentido ao seu trabalho e as suas escolhas pessoais; a partir deste
ponto inicial, dos meses que antecedem o suicidio de Vargas até o Golpe Militar ele

sofrerd o impacto transformador da sua experiéncia pelo Brasil. Cada capitulo leva-o a
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um contexto diferente, expondo-o a pluralidade imanente a condi¢do nacional
(permeada pela percepcao estrangeira de Sonia, Leslie e Winfred); como em Os passos
perdidos, a angustia produzida pela experiéncia da diferenca impactara o personagem de
maneira decisiva: na abertura da obra, Nando meditava no mosteiro enquanto os
conflitos se intensificavam no campo, marcando-se o contraste entre a sua alienacao
politica e o engajamento de Levindo, estudante comunista; ao final, o indice maior da
sua transformacdo estara na sua escolha do codinome “Levindo” ao engajar-se na
guerrilha. No inicio, em relagao a missao de catequese ele ainda se permitia preocupar-
se com a possivel tentacdo colocada pela nudez da mulher indigena; quando Winfred o
seduz antes mesmo da sua partida, Nando perde o seu ultimo escudo, tornando-se
permeavel a influéncia das circunstancias. Entao, em sua escala no Rio de Janeiro ele vai
perdendo a sua ingenuidade no contato com a boemia metropolitana: na sofisticagao de
ambientes e conversas, na intimidade com as pequenas rixas do alto escalao do SPI e na
sua nova sensacao de liberdade em relagao ao patrulhamento religioso, Nando comeca a
formar a sua consciéncia politica. Sobre o SPI ele logo descobre que Ramiro, seu diretor,
era um burocrata capaz de afirmar que “viver no mato é vida de bicho. E duro [..] a
gente dedicar a vida a uns caboclos que ainda nem inventaram uma machadinha
decente” (Callado, 1980, p. 83). Ele descobre também que Vanda trabalhava como
secretaria do SPI por ser sobrinha de Ramiro, que conseguira o emprego pela
proximidade com Gouveia, Ministro da Agricultura, numa cadeia de nepotismo que vai-
lhe revelando o descaso pelo indio, numa antecipa¢ao de conflitos que retornariam no
Xingu: mesmo antes de nos confrontar com a realidade indigena, Quarup a apresenta
pela oOtica governamental, complexificando a sua tematizacdo ao dispo-la

simultaneamente como discurso ideologizado, politica institucional e pratica de campo.
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O dialogismo se intensifica: na esteira da percepcao do descaso governamental,
no Xingu o aprendizado de Nando ¢ mediado por interlocutores radicalmente
diferentes. Vilar, tecnocrata desenvolvimentista, adoraria trocar a “protecao” do indio
pela sua ocupagao como mao de obra assalariada: “[eu vivo] lutando com falta de gente
para fazer a [rodovia] Transbrasiliana e me da pena ver tanto indio dobrado sem poder
pegar numa picareta” (Callado, 1980, p. 150). Lauro, etnélogo crente no mito romantico
do indio como matriz da cultura nacional, esperava “colher material suficiente para
provar uma teoria psicologica [...] sobre o indigena como formador da mentalidade
brasileira” (Callado, 1980, p. 234), baseada na “importante histéria de como o jabuti
conseguiu sua carapaca” (Callado, 1980, p. 235). Fontoura, preservacionista pragmatico,
compreendia os interesses econdomicos que moviam o SPI — “No mundo inteiro as
reservas indigenas sdo simples arapucas para exterminio de indios” (Callado, 1980, p.
129) — e vislumbrava, como tnica estratégia moralmente digna, ndao a “protecao” do
indio pelo governo, mas o seu completo isolamento do “homem branco”. Se, de todos
eles, Fontoura ¢ quem mais choca as expectativas de Nando, é porque a sua defesa da
separacao radical entre o branco e o indio resultara da sua imersdao honesta e
prolongada no trabalho de campo, algo que a principio poderia funcionar como
corretivo para a tibieza institucional do SPI, mas que o levara, ao invés disso, a ironizar
ou desconfiar das motivagoes de todos os envolvidos — ndao apenas do governo, mas
também dos intelectuais e de idealistas como aquele jovem jesuita que queria “servir aos
indios, ajuda-los como seres humanos. [Eles sao] seres plésticos, amoldaveis...” (Callado,
1980, p. 81).

Enquanto isso, os indios permaneciam alheios ao trabalho feito em seu nome. Em
Quarup o indio ndao é nem Peri nem Macunaima: indiferente a apropriagao identitaria,

despido de todo investimento simbolico, ele € focalizado no cotidiano de uma fronteira
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de ocupagao do territdrio nacional, preservando seus habitos em meio a comunicagao
improdutiva com os “brasileiros” e a progressao dos interesses a sua volta, que ele nao
propriamente compreende. Na rotina violenta e tumultuada da incorporacao tardia
daquelas tribos ao Brasil, um grupo nao entende a linguagem do outro: Callado nao se
poe a falar em nome do indio ou pela boca do indio, restringindo-se as ideagoes sobre
ele produzidas pelo “homem branco” — as tinicas que ele poderia pretender conhecer, e
que se revelavam frageis diante da violéncia da ocupagao do territério. Tem-se ai o
recuo cético deste “romance de arquivo” quanto as pretensdes do observador ao real
conhecimento da alteridade observada: na narrativa de Callado ndao ha lugar para
idealismo; durante a expedicdo ao centro geografico do Brasil, indios doentes de
sarampo, agonizando de fome e disenteria, sao encontrados a média distancia de um
foco de ocupagao branca, vindo repetir, séculos apds a chegada das caravelas, o processo
de dizimagao dos nativos pela doenca. Fontoura é finalmente derrotado pela
desesperanga: num processo avanc¢ado de alcoolismo e decadéncia fisica, ele se deita —
para “ouvir o coracao da terra” — no formigueiro de sativas (sobre o qual se localizava o
centro geografico) e simplesmente morre, projetando a irrelevancia da resisténcia diante
da predacao do Norte.

A propria expedigao, conforme ficamos sabendo, fora parcialmente motivada
pela obsessao de Ramiro em encontrar Sonia, sua ex-amante que fugira para a selva com
um indio - e eis que, inadvertidamente, a missdo a qual Nando, Lauro e Fontoura
haviam atribuido tanta importancia se depara com uma equipe cinematografica que
gravava um filme sobre a vida de So6nia, uma co-produgao de franceses e italianos que,
tendo sabido da estdria pela midia, vieram filmar a Amazonia exdtica: “[vém] até ca de
aviao e daqui nao passa[m]. Filmam tudo que tiverem de filmar na beira d’agua e depois

contam ao mundo como foram atacados por canibais e por amazonas de olhos azuis e
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como encontraram tribos que falavam grego arcaico” (Callado, 1980, p. 290). Assim a
narrativa da expedicdo, que havia dialetizado o discurso sobre o indio ao contrapor a
moralidade da sua defesa a romantizacdo ingénua da sua cultura, insinua que ambas
acabariam derrotadas pela persisténcia da caricatura exotica e pelo conluio entre a
ganancia econdmica e a corrupgao governamental: em meio aquela barafunda de
discursos e agdes, o genocidio e a alienagao seguiam seu curso.

O tempo passa. Do isolamento do Xingu — onde nem o suicidio de Vargas nem a
renuncia de Janio o haviam interessado significativamente — Nando volta a Pernambuco,
a beira do golpe militar, encontrando a regiao ainda mais tensionada pelo conflito rural.
O ex-missiondrio participaria da alfabetizacdo dos camponeses, com claro engajamento
politico: em 1964, unides, sindicatos e cooperativas se radicalizavam. O conflito que se
insinuava no primeiro capitulo ganha momento, e s6 agora nos deparamos com as
mudangas transcorridas no Brasil. Dez anos de histdria arremetem de stbito o leitor e o
personagem; em conflito com o poder, Nando € preso e torturado pela participacao
numa marcha de trabalhadores rurais que coincidira com o golpe. No calabougo ele
segue o seu aprendizado — mas tudo mudara. O mosteiro lhe colocara limites que ele
superou indo ao Xingu; o Xingu frustrara seus ideais mas permitira que ele se
reinventasse politica e subjetivamente; o limite imposto pela tortura, porém, impunha
escolhas de outra ordem: no mosteiro ele vivera um conflito intimo; no Xingu, ele fora
obrigado a reinterpretar o Brasil e as suas prdprias expectativas de agao; a sua decisao,
agora, seria terminal. O Brasil entrava em questao in toto, como uma totalidade que
revolvia um passado nao-reconciliado e se dirigia a um futuro incerto, demandando
com urgéncia um posicionamento que, conforme ficava claro, poderia cobrar-lhe a
propria vida: em 1964, a aceleracao da experiéncia historica ascende ao primeiro plano

do romance como o desfecho do périplo que o levara do claustro no mosteiro a boemia
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carioca, ao entreposto no Xingu, ao centro geografico do Brasil, de volta ao interior de
Pernambuco, a prisao em Recife e a casa de praia na vila dos pescadores, de onde
Nando, rebatizado Levindo, fugiria para unir-se a guerrilha — em Goids. “Romance de
arquivo”, Quarup nao representa a totalidade brasileira pela selecao de tempos e locais
especificos tomados como metonimias do pais (imagens reveladoras da sua “esséncia”),
mas através da passagem do tempo que expde uma longa sequéncia de lugares e de
cadeias de acontecimentos que apenas ao final sdao unificados pela projeciao de um
inimigo comum: a ditadura militar.

Mas mesmo entao Nando vacilaria. Quarup adia a imposi¢cao da escolha até o
ultimo momento: Nando ainda viveria na praia, na companhia de pescadores, sem
trabalho fixo, dedicando-se ao “apostolado do amor”... Ele nao parecia disposto a lutar,
mas tampouco a abdicar da luta — pois no décimo aniversario da morte de Levindo ele
organiza um jantar, uma festa para a qual convida prostitutas, pescadores e militantes e
que, de maneira provocadora, coincidiria com uma “marcha da familia” em apoio ao
regime. Soldados entao invadem a sua casa e o espancam; apenas ao se recuperar ele
finalmente decide integrar a guerrilha de Manuel Tropeiro, partindo para Goias com o

codinome Levindo. Da resignacao ao engajamento, fecha-se o seu aprendizado:

Nando j& a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentida que vinha
vindo a grande visdo. Sua deseducagao estava completa. [...] Da
sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na cara o sopro do
fim da terra saindo das furnas de rocha quente. E viu: aquele
mundo todo com sua cana, suas gentes e seus gados [...].

— Manuel - disse Nando — eu vou para ficar.

(Callado, 1980, p. 495)
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O tom nao ¢ otimista: que a inagao desse lugar ao engajamento, nisso nao se projetava
qualquer vitdria possivel. Até a ultima linha Quarup tensiona a possibilidade do
consenso politico, apresentando um personagem inseguro e inepto cuja acao final era
moralmente justificada, mas também desacreditada em seu idealismo, em seu
romantismo, em seu niilismo. O futuro de Nando fica em aberto: como poderia ser

diferente?

[6] Retornemos ao presente. Falamos da dilatacao temporal do “arquivo”, da sua
multiplicidade de perspectivas, dos seus personagens em transformacao, do seu
dialogismo, dos seus conflitos de valor: se a passagem ao “arquivo” serve como indicio
do incremento da diversidade do romance brasileiro, é porque “romances de arquivo”
nao produziram um “estilo” comum. Eles nao se parecem uns com os outros: a “critica
das narrativas nacionais”, a “elaboracdo a partir de textos prévios”, o romance como
“escritura e desescritura da histéria latino-americana”, a “sobreposicao de relatos
fundadores”, o amalgama de “recombinagdes repetidas, heterogeneidade e diferenca”,
esses procedimentos elencados por Echevarria substanciaram um conjunto bastante
heterogéneo de obras — como sabe o leitor de Cortazar, Marquez, Llosa, Donoso,
Cabrera Infante, Fuentes, Roa Bastos... Era uma producdo centrifuga que nao se
orientava por canones nacionais ou pelo historico de problemas legados pelas geragoes
anteriores de escritores latino-americanos, como também aconteceria no Brasil. Mesmo
que aqui a presenca do “arquivo” tenha sido discreta — a diferenga do impacto mundial
alcancado pela geracao do boom hispano-americano —, a sua emergéncia indica a
passagem a um cenario em que paradigmas anteriormente reconhecidos entravam em

suspensao; por isso situamos a origem distante da diversidade estilistica e tematica que
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hoje caracteriza o nosso romance naquela descontinuidade histdrica impulsionada pela
crise do “romance do mito”, paralela, como ela foi, a dissipagdo da dialética local-
universal no debate critico brasileiro. Em conjunto, estas duas condi¢oes estimularam a
pesquisa formal e franquearam a livre influéncia — agora pautada pelo ato individual da
escolha — de outras literaturas sobre a nossa, tendo no “romance de arquivo” um de seus
desdobramentos.

Isso nao significa que o momento contemporaneo compreenda um continuo
iniciado nos anos 60. Viemos falando de uma transi¢ao, e nao de uma ruptura. Como
estratégia para a interpretacdo do Brasil, o “arquivo” seguiria vivo, na década de 1980,
em épicos como Tocaia Grande e Viva o povo brasileiro, até que a propria escolha do Brasil
como tema principal do romance se reduzisse quantitativamente — indo limitar-se, no
século XXI, a um contingente de obras que nao mais lhe garante uma posicao
dominante. No terceiro quarto do século XX, tal como na era do “mito” o nosso romance
ainda se ocupava majoritariamente do Brasil. A mudanca seria discreta; dai a
precipitacao de Flora Siissekind ao identificar nos anos 70 uma repeticaio do mesmo. O
“arquivo” foi, afinal, sintoma de um impasse cujo fomento a diversificacdo apenas mais
tarde se faria notar sistemicamente — mas ainda assim ele permite entrever, como
manifestacdo pontual da diferenga, a abertura para a variagao que hoje caracteriza o

campo literario brasileiro. Foi esse o nosso argumento.
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