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O retorno a natureza na fic¢ao brasileira do comego do século XXI

Luciano Brito!

Existe um esforco claro de retorno a natureza na literatura brasileira nos tltimos anos: a
floresta amazonica em Orfios do Eldorado (2008), de Milton Hatoum, a praia catarinense
em Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera, a reserva da tribo Kraho em Nove
noites (2002), de Bernardo Carvalho, o sertao cearense em Galileia (2008), de Ronaldo
Correia de Brito, e outros. E como se as tentativas de legitimar uma historiografia
literaria localizada nos grandes centros urbanos, Sao Paulo ou Rio, de Machado de Assis
a Patricia Melo, ndo importa quantos anos passem e o quanto essas cidades se
multipliquem, estivessem sempre sob a ameaca de sucumbirem ao poder metaférico e
simbdlico das representacdes de praias, florestas, rios profundos. Uma operagado inédita
no entanto parece se efetuar nas tultimas décadas, em que a natureza nao parece deter
mais — segundo uma historiografia literaria nacionalista — sua propriedade mais
marcada: a de ser o melhor retrato do pais, o que teriamos “de melhor”, inigualavel e
incomparavel com o resto do mundo, especialmente se por resto do mundo estivermos
nos referindo a oposi¢do colonia e império, ou Primeiro Mundo e Terceiro Mundo,
Norte e Sul. Do romantismo indianista a tropicalia, é em todo caso o que nos foi repetido
incessantemente, foi esse o papel dos nossos coqueiros, pampas e florestas: nos destacar,
nao raro nos separar dos outros espagos mundiais.

Tais representagoes e leituras ndo perderam seu valor de nostalgia e resisténcia.

Mas elas também contribuiram para a instalagio de um forte autoctonismo e/ou
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isolacionismo culturais, que sequer correspondem as bases transnacionais dos
movimentos modernista e tropicalista a que costumam ser relacionadas.

Os trés romances discutidos aqui possuem uma relagao estranha com o meio nao-
humano. Num caso, a antiga metropolizacdo de Manaus € sobreposta a uma cidade
submersa sob o rio Amazonas; nos outros dois, as personagens, saindo de grandes
centros urbanos, Sao Paulo num caso e Porto Alegre no outro, sao de modo hipnético e
por razdes misteriosas empurradas em direcao a florestas e dguas profundas. O mistério
que o protagonista de Nove Noites quer desvendar nas matas da fronteira do Tocantins
nao parece ser sequer seu ou de compatriotas, mas de toda a humanidade. A

representacao da natureza, nos trés casos, parece ir em duas dire¢des:

(1) a de perder tal qualidade de objeto nacional para se constituir como um espago
planetdrio; nos romances de Bernardo Carvalho e de Galera, o natural guarda um
mistério que excede fronteiras nacionais, em tramas que se desenvolvem por intui¢des
paranoicas (como no caso de Nove noites), encantamentos (como no caso de Orfdos do

Eldorado) e/ou sob a forma de uma enquete policial (em Barba ensopada de sangue);

(2) a de representar um aparato imagético imbativel para invalidar a existéncia da
metrdpole, se esta ainda for compreendida como um antigo simbolo modernista de
progresso; € nas florestas e nas ondas do mar que os narradores vao buscar as chaves
necessarias para a intriga, é no espago mais longe possivel de postes de luz e de entradas
de metrd que eles se aproximarao do objeto que buscam, e somente 14 uma possibilidade
qualquer de redencdao. Mesmo no romance de Hatoum, em que o espa¢o natural
redentor é urbanizado (o Eldorado € afinal uma cidade), é subentendido que se trata de
uma cidade por assim dizer mdgica, obra de um mistério sobre-humano. O retorno para

a grande cidade, como no fim do romance de Carvalho, acontece com algum alivio:
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agora o narrador estd de volta a seguranca do espacgo urbano, distante do que mais o
perturba mas tranquilo para seguir com a vida. A floresta fechada e o sertao ficam no
passado, como objetos reveladores e assombrosos que tiveram de ser deixados pra tras.
Eles seriam o que Mark D. Anderson (2010) chamaria, a respeito da natureza
monstruosa de Euclides da Cunha, “ecologias de abjecao”>.

Apesar disso, em seguidas tentativas na nossa histdria literaria, a representacao
da natureza foi associada a um projeto especifico de constru¢ao de uma literatura
nacional: a prosa indianista de José de Alencar, o projeto modernista em geral. Guarani,
Iracema e Macunaima vém de e pertencem a natureza, sao como que personifica¢oes
naturais — eles nao poderiam vir de uma cidade grande ou possuir raizes europeizadas,
€ o fato de serem absolutamente autdctones — e consequentemente brasileiros — que faz
deles objetos de representagao tnicos. Ao invés de localizar seu sentido em torno da
nocao de brasilidade, a natureza reapareceria nesses trés romances como um poder
metafdrico mundial — revelador, inviolavel, sedutor, nao raro destrutivo — manifestado
de acordo com a flora e fauna locais de cada narrativa: ondas do mar, tempestades
litoraneas, rios, ou baleias, cobras sucuris, cadelas latindo misteriosamente nas ultimas
paginas. O que pareceria estar por tras disso é a sugestdao de que a grande cidade, tal
como ela ja foi representada como o simbolo mdximo modernista, precisaria se
transformar, sob pena de ser atracada por galhos, cipds, submergida por aguas
profundas.

Entre a nostalgia de um projeto brasileiro, como repetido seguidas vezes, e o
ressurgimento dos mesmos objetos como detentores de outros significados, existiria um

percurso (¢ grande a tentacdo de utilizar uma metafora associativa e dizer: como um

20 estudo de Mark D. Anderson, além disso, é um exemplo que repensa a associacdo epistemoldgica entre natureza
e nagdo, desde o comeco do século XX. A partir de Euclides da Cunha, cuja representagdo da Amazdnia seria “tudo
menos harménica”, a natureza constituiria, ao contrario de paisagens homogéneas e paradisiacas, espacos de
desintegracdo nacional.
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rio!) que poderia constituir uma revisao historiografica. Num outro argumento, a
questao seria de repensar epistemologicamente a associacao entre nagao e natureza onde

justamente ela nao faria sentido algum.

O Vendedor de frutas (1925)%. A natureza no imagindrio cultural nacional

Wy umin
S LA

Foi Luiz Costa Lima (1996), numa das primeiras edi¢oes da Revista Brasileira de
Literatura Comparada, que comentou nao apenas a associacao antiga entre as nogoes de
Estado-nagao e literatura*, mas que nos relembrou da descricdo da natureza como um

recurso politico e estilistico dos mais recorrentes para legitimar tal ligacao:

% 0 Vendedor de Frutas, Tarsila do Amaral, 1925, 6leo sobre tela, 108,5 x 84,5 cm, Colegéo Gilberto Chateaubriand,
MAM/RJ, Rio de Janeiro.
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Tendo sempre por pressuposto o leitor de alma sensivel, o realce das
cenas da natureza asseguraria as literaturas latino-americanas a
condicao para que pudessem ter um lugar ao lado das literaturas
maduras. Se estas se particularizariam pelos génios que pudessem
convocar, as latino-americanas se diferenciariam pela singularidade de

sua natureza. (Costa Lima, 1996: 36)

Existe outra uma questdo interessante, para além da ficcao por tras da associacao entre
nagao e natureza: o fato de essa narracao ser um projeto que toca a representacao das
paisagens e das personagens, mas nio os projetos estéticos em si. E conhecido que o
modernismo nado apenas tinha uma intencao “antropofagica”, para utilizar o termo de
Oswald de Andrade, como queria inverter o sistema de transa¢des unilaterais e exportar
a produgdo local para culturas hegemoénicas. E sabido além disso que o projeto
transnacional era tao 0bvio para Oswald de Andrade ao ponto de este nao ter problemas
em apresentd-lo de modo ludico e auto-debochado, como o é o proprio nome
“movimento antropofdgico.” Finalmente, o fascinio do movimento modernista por
representagoes da natureza e objetos autdctones, muito possivelmente gragas a recepg¢ao
da tropicdlia, é uma memoria evidente; € interessante lembrar que ele também é
acompanhado de um igual fascinio pela urbanizacao, pela chegada dos bondes elétricos
e pela experiéncia metropolitana, em outros quadros de Tarsila do Amaral (A Gare), e
também na producgao de Oswald e Mdrio de Andrade (em Paulicéia Desvairada, na longa

passagem de Macunaima em Sao Paulo.)

* Para outro comentario a respeito e a subsequente apropriacdo dessa associacdo pelos departamentos universitarios,
ver Meltzer, 2009. O argumento é de mostrar como a concepcédo de esséncias nacionais, patrocinada por uma suposta
unidade divina da nagdo, funcionou como um sistema, muitas vezes inconsciente, de exclusao cultural e politica,
apoiado numa memoria coletiva nacional inventada.
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Se assim as raizes do modernismo brasileiro sao claramente urbanas e
transnacionais, € certo que a apropriagao das culturas europeias e hispano-americanas
pelo que nos habituamos a chamar de Semana de Arte Moderna nao apenas ¢ disfarcada
nas representacoes da natureza como vai, mais uma vez, no sentido de legitimar uma
no¢ao de brasilidade, de “coincidéncia da primeira construcao brasileira no movimento
de reconstrugao geral”, do Manifesto Pau-Brasil. E, mais uma vez, para recriar o “objeto
brasileiro”, apesar do esfor¢o metodologicamente construido a partir da passagem entre
linguas e culturas (o cubismo europeu, a mitologia tupi-guarani) e do fascinio por
grandes cidades, a representacao do objeto natural rejeita rigorosa e cuidadosamente a
presenca do elemento cosmopolita e estrangeiro. O “brasileiro” continua sendo aquele
que vém da terra e pertence a terra — um lugar que, como outro, nao ha. Macunaima segue
como o exemplo mais habitual (“Sou Americano e meu lugar € na América”, o herdi diz
para os “manos” a certa altura, antes de virar a Ursa Maior.)

Em o Vendedor de Frutas, de Tarsila do Amaral, a constru¢ao de uma esséncia
nacional associada a elementos naturais, como em Macunaima, fusiona paisagem e
personalidade. E um retrato de um rapaz mulato (e bronzeado, é o que parece dizer o
tom alaranjado do 6leo), por volta dos vinte e pouco anos, sozinho e acompanhado de
um abacaxi, laranjas e de um pdassaro verde que espontaneamente pousa ao seu lado
embora o menino o ignore. Quase arrogantemente, e sem fixar os olhos em nenhum
ponto especifico (o que pode ser interpretado como um sinal de distracao, ameaga ou
demeéncia), o rapaz apoia os dedos de modo possessivo sobre as bordas do barco, que
magicamente tem a forma de um cesto de frutas.

Nada no rapaz indica tracos de urbanidade ou de civilizagdo, nos termos
ocidentais que Tarsila do Amaral conhecia bem: ndmade, primitivo, ele possui um tipo
de conhecimento unico, talvez sequer traduzido em linguagem verbal (¢é dificil dizer se

o rapaz fala portugués). Gragas a falta de cilios e a sobrancelha atenuada, o olhar é o de
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alguém que nao dorme, como um animal de guarda sempre atento a possibilidade do
ataque contra a mercadoria ou contra o coqueiral atrds. Ele ndao tem nenhum senso de
humor.

Que as cores do quadro, como as do Abaporu que ela pintaria em seguida, sejam
as mesmas da bandeira do Brasil, adotada ha entao menos de trinta anos, nao ¢
exatamente um hierdglifo. O jovem vendedor de frutas concentra a sua energia nos
olhos de sentinela que parecem se projetar para o oceano, como um cao protetor, e na
boca carnuda ameacante. O chapéu inclinado adiciona a animalidade uma aura de
mistério.

O Vendedor de Frutas pode ser compreendido, em grandes linhas, como uma
reacao de uma ex-colonia em busca de uma identidade cultural, num momento em que
a principal estratégia estética de resisténcia é a de wutilizar objetos naturais
incessantemente. Um argumento mais longo poderia mostrar a prosa de Jorge Amado
como um segundo momento dessa resisténcia. Se Tieta é uma reviravolta literdria, é
também porque agora o herdi — a heroina — nacional nao € mais um selvagem autdctone
restrito as praias, mas uma exilada amiga do estrangeiro; por um lado animalesca,
“pastora de cabras”, e a0 mesmo tempo uma francdfila urbana, de volta a Bahia de
batom vermelho e calgas Levi’s. Nao ha necessidade de dizer que uma tal personagem
teria sido impensavel no primeiro modernismo nacional. Nao ha necessidade de dizer
que seu carater nacionalista faria pouco sentido hoje em dia.

A literatura brasileira contemporanea, como numa espécie de rastro nostalgico
dessas representagdes, pouco a pouco abandona a natureza ao planeta inteiro. Como o
proprio Costa Lima diz numa entrevista recente, a produgao literdria atual iria rumo a
internacionalizagao da intriga (Costa Lima, 2014), um movimento que, é o argumento
aqui, levaria consigo selvas, rios e sertoes. Esses, agora, ganhariam tragos de uma

hospitalidade aberta. E se essa abertura € necessaria, € porque a ilusao — estou usando o
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termo no melhor dos sentidos — de uma “nacionalizagao plena” dos espacos e objetos
naturais nao representaria mais, agora, uma resisténcia estética ou politica, mas uma
forca anticosmopolita e discriminatoéria. O texto que eu tenho em mente aqui é o de

Edward Said.

“Isto é para quando voceé vier”: Natureza e paranoia em Nove noites

Os arredores de Carolina, cidade na divisa entre o Tocantins e o Maranhao, no romance
de Bernardo Carvalho, sdao mais divertidos de noite que de dia. O Xingu, o parque
indigena onde vive a tribo dos Kraho, o “Xingu da minha infancia” (Carvalho, 2002: 53)
do narrador, é para onde converge a intui¢do paranoica da trama: foi 14 que o
arqueologo Buell Quain, entao aos vinte e sete anos, em 1939, se matou, dando inicio a
curiosidade do narrador, sessenta anos depois, de descobrir o que aconteceu. Mas assim
como a busca pelos mortos nao resultard em nada, tampouco a mata fechada dara
qualquer resposta. Se a irresolucdo seria destrutiva, o subtexto moral da trama nao esta
em forcar uma conclusao, mas em desfazer a destrutibilidade da irresolucao; fazer com
que o narrador aprenda a lidar com o que ele nao vai descobrir.

Nas palavras de um segundo narrador, Manuel Perna, com quem o arquedlogo
teria visitado a aldeia, “vejo que foram nove noites. Mas foram como a vida toda” (id.:
41), era “o paraiso e o inferno.” (id.:43) Antes de ir a aldeia dos Kraho, Buell Quain,
ainda estudante, j4 havia conhecido uma outra tribo numa ilha do Pacifico e passado
quatro meses com os Trumai, perto do Kraho, para quem ele falou a Manuel “do medo.”
E esse mesmo imaginario apavorante que o narrador principal, que vai atras das pistas
de Bull, compartilha, e o Xingu que havia conhecido quando crianga é o mais proximo

do que tem como a “representacao do inferno.” (id.:54).
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Suicidio, terror, inferno: é essa a imagem da floresta para onde ainda assim o
narrador, na vida adulta, retorna. A irracionalidade que encoraja o sujeito a voltar e a

descobrir o que teria acontecido com o antropdlogo ¢ apresentada como um retorno a

infancia, como se apenas a floresta tivesse os subsidios de explicar mistérios originais
questOes pessoais do narrador, o pai, a sexualidade, etc. Na aldeia, o narrador, como que
numa metonimia de todo homem urbano, “é a crianga deles.” (id.:97). E para se
aproximar da “fonte” que lhe dard as respostas, o ritual é necessariamente de
desurbanizagio: “Os indiozinhos me carregaram. Era como se estivesse no meio de uma
correnteza. Nao adiantava resistir. Pelo que pude entender, queriam me ver nu, me
deixar igual a eles.” (id.:60).

Ele, o narrador, sabe que, se insistir em querer obter os esclarecimentos por
rituais naturais, acabara levando até o ultimo termo o que aconteceu com Buell Quain:
flagelar-se dementemente com uma navalha, e em seguida se enforcar. (Afinal é isso que
Buell Quain representa: um duplo, um movimento que na estrutura narrativa do
romance ¢ melhor exemplificado pela alternancia entre a voz do Manuel, em italicos, e a
do narrador principal.) E assim que Manuel descreve o tiltimo encontro que teve com o

arqueologo:

Dali em diante ele e os indios seguiam a pé e eu voltava para Carolina
s0, levando comigo o que ele me dissera a ecoar no fundo da cabeca. Ao
vé-lo partir com os indios pela manha, virando-se para trds, a me acenar
com a mao pela ultima vez antes de desaparecer entre os arbustos, nao
queria imaginar, embora por um momento o pensamento tivesse me
passado pela cabeca, que nunca mais nos veriamos, que aquela era a

nossa despedida. (id.:115)
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O que acontece, o significado final da estadia de Buell no parque florestal do Xingu, é
compreendido como uma preparagao para a morte. A falta de explicagdes em torno da
vida pessoal do arquedlogo ou suas motivagoes, em contraste com a sua insistente ida a
aldeias indigenas em diferentes lugares do mundo, é onde reside a forca do romance
para que seja claro — claro no sentido de visivel e nao de explicavel — o poder

convidativo, irresistivel e apesar disso destruidor da mata:

Quando entendeu que precisava voltar, que fora longe demais, ja nao
tinha forcas para a caminhada. Todo bicho, nem que seja cobra
rastejante, nem que seja uma lesma, um caracol, nem que seja uma vez
na vida, quando olha para uma arvore ou para uma pedra ou para um
pedaco de céu, vé a totalidade do universo e compreende por um
instante o que é, onde estd e o que se passa a sua volta. Depois da morte
dele, sai a procura dessa arvore, tentando entender. (...) A comprovagao
eu so teria se exumasse o caddver com as proprias maos. Muita coisa

nao se pode desenterrar. (id.:118-119)

A visao dessa “drvore”, é o que a narrativa de Manuel parece nos dizer, é que, mesmo
que nos mostre o universo inteiro, “a totalidade do universo”, ela nao permite retorno
subsequente a vida. A visao da natureza é ao mesmo tempo revelacao e castracao.

O que Luiz Costa Lima diz por “quebra das barreiras nacionais” a respeito da
producao literaria atual, em Nove noites poderia ir em algumas dire¢des: no interesse
mutuo de Buell por aldeias brasileiras e tribos do Pacifico, no fato de Buell ser norte-
americano (algo no mais impensavel em outros tempos da fic¢do nacional), e,
finalmente, na falta de sentimento nacional seja da parte do narrador seja da parte dos

indios Kraho — a identificagdo que existe entre eles e o narrador, ou ainda entre o
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narrador e Buell, em nada sao acompanhadas de algo que se assemelhe a um
patriotismo. Se, ainda, fizermos uma leitura do romance levando em consideracao
questOes coloniais, uma tentacao inevitavel por se tratar de uma narrativa que trata do
encontro entre um estrangeiro e uma tribo de indigenas e, em seguida, entre alguém de
Sao Paulo e uma comunidade rural no interior de Tocantins, estaremos de frente a mais
complicagoes e desconstrugoes dos binarios entre Primeiro Mundo e Terceiro Mundo,
espaco metropolitano e espago rural, etc.

No que diz respeito a imagem geral da natureza e da cidade, a maior ironia de
Nove noites € o final. O narrador vai para Nova York encontrar o filho do fotégrafo para
quem a narrativa em italico de Manuel teria sido escrita, um homem de agora cinquenta
e poucos anos que em sua juventude fugiu para a capital e lia poemas de Frank O'Hara.
Logo se descobre que nao hd nada que comprove uma relacdo qualquer entre o tal
sujeito e toda a trama em torno de Buell Quain. Curiosamente, todo o imagindrio
paranoico de Bernardo Carvalho poderia se encaixar perfeitamente, nesse final, com a
imagem de uma cidade como Nova York, apocaliptica e terrivel como é a sua
representagao mais comum no imagindrio global — ainda mais num entao recente onze
de setembro. Ao contrdrio, Carvalho preferiu encerrar o livro com uma imagem serena
da cidade, para onde o narrador vai para “se desencantar” (id.:142) e esbarra num
sujeito algo bem-humorado, recitando poemas de resignagao urbana de O’'Hara. O efeito
subsequente é o de contrastar com e reforcar o poder misterioso e paranoico da natureza
— o0 Xingu do interior do Tocantins, agora definitivamente enterrado no passado. O verso
de O’Hara que o personagem diz é “Estou virando a rua” (id.:148), “I'm becoming the
street”, como que o indicio de que a reurbanizacdo do narrador, ainda que ele nao
obtera nunca as respostas dos mortos, o encaminharia apesar de tudo para uma espécie

de graca — leve, mundana, cotidiana, distante da tentacao e monstruosidade das matas

fechadas.
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A sucuri de Milton Hatoum

Se a floresta do Xingu em Bernardo Carvalho induz desde o comego o narrador a
curiosidades paranoicas e a morte, o cardter destruidor da natureza em Orfios do
Eldorado é distarcado sob uma aura (e um vocabuldrio) fantasistas: utopias encantatdrias,
seres da floresta e do mar que alegremente levam os habitantes de Manaus para o fundo
do rio. A for¢ca magica do Amazonas, apesar do titulo que poderia ser compreendido
como infantil, puxa inocentes sonhadores as dguas profundas, e antes de arrasta-los a
Cidade Encantada, a lenda diz que a sucuri ja os teria devorado (Hatoum, 2008: 34). E
uma outra lenda falaria de botos que puxam mulheres ao fundo dos rios (id.: 64).

O efeito de inocéncia do texto de Hatoum faz com que a natureza ndo seja
apenas, como em Carvalho, uma forca de revelagao e castragdo, mas uma utopia. Em
Carvalho, tudo é sentido de suspense e paranoia: quem ¢é Buell Quain? Por que ele se
matou? Qual a relagao dele com o narrador e com a histéria do pai? O que acontece na
mata fechada e até onde ele podia ir? O projeto de Hatoum por outro lado é construir
um imagindrio mitoldgico, uma colagem de lendas em torno da regido amazonica — o
Eldorado, a visao de Manaus as vésperas da Segunda Guerra, os mitos sobre os animais
e principalmente a forca imagética do rio, através do qual o retorno a natureza é
compreendido. Na histéria da literatura brasileira, estou pensando em José de Alencar,
existem exemplos de um esfor¢o parecido, em que a natureza fornece romantica e
homogeneamente uma imagem de si lenddria. Mas José de Alencar dificilmente
utilizaria a lenda do Eldorado, que insere a geografia brasileira num contexto hispanico,
em seu imagindrio.

Se no final de Nove noites, o narrador vai a Nova York para “se desencantar”, o

que quer dizer: dar rumo a sua vida, em Orfdos do Eldorado a passagem do encanto ao
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desencanto ou vice-versa emula duas imagens perpetuamente repetidas: a visao de
Manaus em rumo de se transformar na capital da Zona Franca e a imagem utopica do
Eldorado ao longe, a cidade magica no fundo dos rios, para onde nativos e imigrantes
sao levados por botos e sucuris. E para essas dguas profundas que o narrador se dirige e
¢ 14 onde ele reencontrard a paz e Dinaura, sua paixao de juventude. Em Milton
Hatoum, os personagens estao sempre a espera dessa sucuri, contra a nostalgia da
cidade transformada e da urbanizacao desigual — uma ficcdo que nos € conhecida.
Somente a sucuri salva e leva ao céu submerso.

O espago aqui é internacionalizado ainda pela representacdo das imigracoes
libanesa, japonesa e judaica — nao raro esquecidas na historiografia literaria para nao
enfraquecer a no¢ao homogénea e ficcional da nagdo — e pela colagem das lendas
indigenas e hispanicas: € impossivel conceber que essa natureza utdpica possa encorajar
ou se importar com uma representacao nacional®. A principal dessas lendas, a do
Eldorado, é para onde convergem trés imagens na novela: os animais encantados, a
visdo de uma cidade no fundo das aguas e finalmente a lembranca de Dinaura, “mulher

anfibia”:

Acariciei os bracos e os ombros de Dinaura, e admirei o rosto dela. O
desejo no olhar cresceu. Nao fiz pergunta, nem disse nada. Qualquer
palavra era inuatil para o amor urgente. Ventava com forga. Ela nao se
assustou com as trovoadas, nem se esquivou do meu abrago. Eu
guardava as palavras no meu pensamento. Um dia viajariamos juntos,
conheceriamos outras cidades. Ela olhava a outra margem do

Amazonas, como num sonho. (id.:50)

% Se expandissemos 0 argumento para um outro romance de Hatoum, como Cinzas do Norte, a queda das fronteiras
seria ainda explicada pela prépria imagem do exilio, através da personagem Raimundo.
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Dinaura, como as arvores de Nove noites que mostram a “totalidade do universo” e ao
mesmo tempo a morte, € a principal obsessio do narrador; ¢é uma nativa que
desapareceu misteriosamente como se tivesse ido para a cidade magica, apresentada ela
mesma como “encantada”. A busca por Dinaura, a espera da sucuri e a imagem do
Eldorado sao como que imagens que se justapdoem em oposi¢ao a Manaus miseravel por
cima das aguas (“a exportagdo de borracha, o emprego, o comercio, o turismo, tudo
crescia (...) Se nao plantarmos sementes de seringueira, vamos desaparecer...”) (id.:33.)
Sao Dinaura e Arminto os 6rfaos, os que nunca se reencontrarao e que nenhuma cobra
podera unir.

A imagem da natureza em Hatoum, contrariamente a de Nove noites que é a de
ser um segredo nunca obtido, é apresentada como uma utopia agora perdida e
pertencente ao além, duplicando a imagem de uma Manaus boémia perdida; os
cinemas, Operas do teatro Amazonas, o High Life Bar, a mercearia Cosmopolita, os
bailes do Ideal, etc. A insisténcia de Hatoum com lendas, encantamentos, cidades
magicas embaixo de rios, utopias perdidas, é de algum modo a negacao do
desenvolvimento de Manaus tal como aconteceu em prol de um estado primitivo

perdido:

Se eu fosse mais nova, ia embora deste terra, disse Florita.
Para onde?

Para outro mundo. (id.:89)

Assim como Proust “mitifica desmistificando” o glamour de uma Paris da belle époque,
Hatoum apresenta o passado colonial de Manaus como um objeto desfeito, contra o qual

resta a possibilidade do “outro mundo” (a ficgdo em si no caso de Proust, o Eldorado
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para Hatoum.) E assim como a novela comeca com a lenda contada por uma india sobre
uma mulher atraida por um ser encantado e a sua fuga do marido até o fundo das aguas
e o0 encontro com o amante num “mundo melhor”, o texto também se encerra com uma
cena distante da capital: uma ilha abandonada, também chamada Eldorado, habitada
por baratas-cascudas onde todos “morreram e foram embora”. Arminto queria chegar
no Eldorado e, quando 14, o paraiso havia sido comido por baratas; sem esperancgas vai
envelhecer em Vida Bela. A espera por botos ou pela sucuri messianica (“recebi cartas e
bilhetes de pessoas que tinham sido seduzidas e depois perseguidas por seres do fundo
das aguas”, “historias de homens e mulheres, todos vitimas de um ser encantado que
surgia em sonhos, cantando a mesma cangao de amor”) (id.:65) nao lhe traria redengao
alguma. Arminto volta para a tranquilidade de Vila Bela como uma pequena vitoria
intermediaria: nem a salva¢ao do Eldorado, nem a miséria de Manaus.

O territdrio amazodnico, seja em contextos politicos ou estilisticos, ja& encontrou
outras vezes dificuldades para se integrar a nagao; além de que, geograficamente, a
Amazonia invade todos os paises com os quais o Brasil faz fronteira ao norte.
Culturalmente, seja no proprio Hatoum ou em produgdes como Fitzcarraldo, a floresta
segue como uma “ecologia de abjecao”, segundo o termo de Mark D. Anderson, de
alienacao e de exilio. Liberar a paisagem amazonica de todo patriotismo, contra todo
patriotismo, ndo é um exercicio que requer muito esforgo.

Ainda sobre o texto de Hatoum, uma questao levantada é a desconstrucao do
bindmio cidade e natureza. Nao apenas Manaus ¢ em grande parte confundida ou
superposta a floresta amazonica (em muito gragas a estrutura geografica da cidade: “O
coragao e os olhos de Manaus estdao nos portos e na beira do Negro”) (id.:19), assim
também o ideal do “profundo natural” do Eldorado é urbanizado; é uma Cidade
Encantada, “rica, espléndida, exemplo de harmonia e justi¢a social, onde as pessoas

vivem como seres encantados” (id.:105-106), “brilhava de tanto ouro e luz, com ruas e
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pracas bonitas.” (id.:64.) Nao existe modo de solucionar esse problema a nado se
admitirmos que nado existe problema algum: que na realidade Hatoum nao esta
escrevendo contra a cidade, mas contra um tipo de urbanizagao. Ele estaria ainda (mas
esse argumento teria de ser desenvolvido mais calmamente em algum outro lugar)
contra uma certa imagem modernista da cidade, entdao concebida como um simbolo
maximo de progresso e uma ameaga a geografia natural “nacional”; nao sendo mais esse
simbolo nem essa ameaca, a Manaus de Hatoum seria algo outro e sem precedente.
Assim, nem todo o problema da novela gira em torno da espera pela sucuri

magica.

Daniel Galera, trovoadas e ondas do mar

A visao de sucuris messianicas e de botos sedutores nao entra na imaginagao de Barba
ensopada de sangue. O livro conta a ida de um rapaz a Garopaba, um vilarejo litoraneo no
estado de Santa Catarina, para desvendar o mistério da morte do seu avd, um homem
aparentemente violento e de forca sobre-humana que décadas atrds morreu de modo
terrivel e acabou virando uma espécie de supersticao para a populacdo local. O jovem
sofre de prosopagnosia, uma doenca que o impede de registrar os rostos das pessoas.
Chegando em Garopaba, ele aluga um apartamento e consegue um emprego como
professor de nata¢do; em paralelo, ele tenta desvendar o mistério em torno da histéria
do avo e, a cada passo que ele avanga, mais a populagao local o olha com desconfianga.
No mais, o rapaz ¢ inacreditavelmente parecido com seu avo Gaudério. Na tltima parte
do romance, ja sem esperanca de descobrir o que quer que seja, ele sai pelos arredores
de Garopaba rumo aos matagais a beira da estrada, sem mala ou roupas a mais, ou
escova de dente ou celular, levando apenas a cadela do pai com a qual ele tinha vindo

ao vilarejo. Sua barba nunca esteve tao longa. E quando coisas realmente estranhas
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comecam a acontecer. Ele encontra um velho que seria seu avd e, sob a tempestade, é
jogado ao mar. A cadela desaparece, e reaparece latindo paginas depois.

No romance de Galera, o protagonista ¢ seguidamente oposto ao irmao, um
ficcionista de nao muito sucesso instalado em Sao Paulo. A mae é quem contrapde os
dois filhos: um que foi para a grande cidade e o outro que foi para um lugar sem futuro.
E apesar de todas essas pressoes: a da mae, a de praticamente todas as personagens de
Garopaba que ele vai conhecendo, ele compreende que estd no lugar certo. Tal um
Edipo surfista, o protagonista de Barba ensopada de sangue sabe que estd com razao em ir
para onde estd indo e em descobrir a verdade ao seu respeito, mesmo que todo mundo
lhe diga para parar. Ele insiste em entrar na natureza sem ser chamado ou induzido e,
além do seu controle, sem poder desvendar o mistério até onde quer, vai sendo pouco a
pouco expulso, primeiro pela populacdo nativa de Garopaba e entao literalmente pelo
mar, apos o encontro com o velho misterioso. Quase inconsciente, em mar aberto, as

ondas lhe impedem de continuar:

Uma gaivota aparece do nada e comega a voar em circulos sobre a sua
cabeca. (...) Os circulos vao ficando mais fechados e sem mais nem
menos o surfista tem certeza de que estd recebendo um aviso para sair
imediatamente da dgua. Vinha detectando uma série de variagdes muito
mais sutis no mar, fendmenos invisiveis e dificeis de descrever. O fundo
pedregoso comecga a borbulhar. Rema com toda a forca em direcao a
beira, eletrizado pelo medo, mirando um ponto fixo da areia. Quando ja
estd no raso correndo com a agua pelos joelhos finalmente olha para tras
e vé ondas gigantes quebrando na laje, as ondas que dali em diante

acreditard que o teriam afogado. (Galera, 2012: 369)
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Nao é a primeira vez que Galera utiliza a imagem de uma natureza pouco convidativa.
Cordilheira, seu romance anterior, conta a historia de uma jovem pessoa que decide
passar uma temporada em Buenos Aires. A uma certa altura da historia, apds se
envolver com um grupo de escritores, faz com seus novos amigos uma viagem para a
Patagonia e, ao presenciar um ritual duvidoso que os amigos realizariam sob uma
tempestade com resultados mortais, decide voltar para Sao Paulo. Nao foi a experiéncia
portenha, nao foram exatamente os amigos: foi a visao terrivel no topo de um abismo na
Terra do Fogo que justificou o seu retorno a mesmice paulista.

O final de Barba ensopada de sangue vai num sentido semelhante. Depois de
trezentas paginas passadas em busca de seu av0, o narrador sem nome agora somente
com a cachorra e a barba crescida vai para os meios dos arbustos e breus nos arredores
do vilarejo. Apds a briga com o avd, no mar (“o mar que ele tanto adora ostentando sua
faceta mais privada e destruidora”) (id.: 369) que acaba por devolvé-lo a beira da praia,
ele conclui que o melhor é permanecer na irresolucdo. A ultima manifestacdo da
natureza no romance sao os latidos da cachorra Beta e que culminarao numa cena
assustadora para todo o povoado, como se o avd tivesse enfim se projetado (ou
encarnado) sobre o neto, mas também como se todas as supersticoes de Garopaba
tivessem se confirmado, e o rapaz ensanguentado fosse de fato uma for¢a supernatural. O
crescimento da barba nada mais €é do que a “natureza fazendo seu curso” (id.:177) e a
saga do protagonista nada mais é do que essa: como se tornar um perfeito homem do
mato (id.:358). Nao haveria sentido que o protagonista de Barba ensopada de sangue, como
o irmao, seja um escritor ou que viva num circuito urbano. A paz para ele é pegar
jacarés, o nado didrio, e o repouso se nao na natureza profunda que o rejeitard, ao menos
no vilarejo praiano. Mas o “homem do mato” que ele vira nao é como o vendedor de
frutas de Tarsila do Amaral, vestido das cores da bandeira nacional e encarando o

Atlantico a espera do saque; ao contrario, ele € um jovem calmo, sem patria, latinha de
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cerveja na mao e o polegar rodando no controle do Playstation. O que ele guia sao as

pernas de um jogador de futebol.

Finalmente

Para explicar as deambulag¢des de personagens no espaco dentro do tempo da intriga,
através de uma espécie de quarta dimensao, Bakhtin inventou a nogao de cronétopo. O
romance realista, no argumento de Bakhtin, iria muitas vezes no sentido de refor¢ar um
crondtopo particular: o da passagem da personagem principal a grande capital, como
numa metonimia da passagem a “modernidade” e da consciéncia do tempo historico.
Permanecer no ambiente rural seria sinal de isolagao e autoctonismo; a grande cidade
seria o cosmopolitismo, a promiscuidade cultural geral. Esse cronotopo, € o que os trés
romances comentados parecem mostrar, teria se tornado anacronico; a metrdpole nao
seria mais o inico simbolo moderno — a0 menos nao nos mesmos termos —, a natureza
nao serviria mais a fic¢do de um pais que tem a sua propria constitui¢ao e fronteiras
como Unica motivacao.

O subtexto ao longo desse artigo deve muito a imaginacao de Edward Said. Esse
€ o argumento principal de Cultura e Imperialismo (e também no desdobramento no que
conhecemos como estudos pods-coloniais): até que ponto ainda ¢ valida a nogao de
esséncias nacionais? A partir de que ponto elas nao representam mais uma figura eficaz
de resisténcia, mas nativismos nao raro sangrentos, irrefletidos, isolacionistas, etc. Sao
ideias que de um modo ou outro tém percorrido multiplos departamentos de Literatura
Comparada nas ultimas décadas: estdo na nogdo de hibridez de Bhabha, de
planetaridade de Spivak, nos questionamentos da pertinéncia dos departamentos de
literatura nacional, nos estudos de traducao, nos métodos quantitativos de Franco

Moretti, nas diversas tentativas de pensar epistemologicamente a nogao de literatura
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mundial. O artigo de Luiz Costa Lima mencionado aponta para a mesma evidéncia: a
dissolugdo progressiva e algo nostélgica entre a patria e a literatura. O texto nao é novo,
data de 1996. Quase vinte anos depois, suas conclusdes (Costa Lima, 2014) sobre a
literatura nacional sao mais ou menos as mesmas: de que a literatura nao ¢ mais tao
nacional assim.

A escolha dos autores também nao foi gratuita: Milton Hatoum, Bernardo
Carvalho e Daniel Galera estao entre os poucos autores brasileiros contemporaneos
traduzidos, o que quer simplesmente dizer que cruzaram as fronteiras e com sorte serao
encontrados além das livrarias lus6fonas especializadas. Sao escritores que pertencem a
geragoes diferentes, que vém de pontos opostos do territorio nacional e que possuem
motivagoes, estilo e publico distintos. E as representagdes da natureza de cada um
pertencem a paisagens especificas, embora possuam significados vinculados e
exageradamente semelhantes apesar de tudo. Ainda que as experiéncias do Xingu, do
litoral catarinense e dos arredores de Manaus sejam tnicas — € certo que sucuris existem
apenas na América do Sul -, nao seria arriscado dizer também que um leitor estrangeiro
poderia assimilar as imagens dos rios de Hatoum, dos arbustos de Carvalho e da praia
de Galera, e os significados sombrios de cada uma dessas experiéncias, com o seu
horizonte cultural. O mesmo nao poderia ser dito de Macunaima, ou o tal leitor poderia
perder a inten¢ao nacionalista sobre a qual repousa o projeto de Mdrio de Andrade. O
mais importante no fim é compreender que a ambicao de mundializacao nao significa
atenuar ou diminuir as diferencas — certamente a intencao nao é de “globalizar” (no
sentido de homogeneizar ou norte-americanizar) a sucuri. Pelo contrario, a sucuri deve
permanecer uma sucuri, um desafio que se por um lado é problematico para tradutores,
por outro é o que possibilita a verdadeira nuance por tras da ideia de literatura mundial:
a nocao de que o planeta é ao mesmo tempo “um e desigual” (o termo é de Moretti: one

and unequal), singular e assimétrico, esperando articulagao.
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Uma observagao final: este texto foi escrito nas semanas que precedem a Copa do
Mundo no Brasil em 2014. Nao seria necessario fazer uma nota de avacalhacao contra o
tipo de globalizagao que tem sido feita em torno do evento, a entrada violenta de capital
estrangeiro em prol da exclusao de boa parte da populagao aos eventos (que sequer ¢é
gente aos olhos do governo brasileiro e da FIFA), a gentrificagio massiva do Rio de
Janeiro e aos crimes cometidos pela policia para legitimar e agilizar o evento. Qualquer
que tenha sido a minha argumentacdo em defesa da mundializacao metaférica do
territorio e da perda de sentido de nacionalismo, nada aqui defende ou serve para
justificar essas sequéncias e o siléncio geral em torno delas. Fora do Maracana, os que
nao estiverem apanhando durante os protestos vao ver os jogos em casa com a ronda
circulando a esquina enquanto a Jennifer Lopez canta Forza! Forza! E de se imaginar que
o olhar demente do Vendedor de Frutas talvez nao tenha perdido em todo o seu

significado.
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