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O retorno à natureza na ficção brasileira do começo do século XXI 

 

Luciano Brito1 

  

  

Existe um esforço claro de retorno à natureza na literatura brasileira nos últimos anos: a 

floresta amazônica em Órfãos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum, a praia catarinense 

em Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera, a reserva da tribo Krahô em Nove 

noites (2002), de Bernardo Carvalho, o sertão cearense em Galileia (2008), de Ronaldo 

Correia de Brito, e outros. É como se as tentativas de legitimar uma historiografia 

literária localizada nos grandes centros urbanos, São Paulo ou Rio, de Machado de Assis 

a Patrícia Melo, não importa quantos anos passem e o quanto essas cidades se 

multipliquem, estivessem sempre sob a ameaça de sucumbirem ao poder metafórico e 

simbólico das representações de praias, florestas, rios profundos. Uma operação inédita 

no entanto parece se efetuar nas últimas décadas, em que a natureza não parece deter 

mais – segundo uma historiografia literária nacionalista – sua propriedade mais 

marcada: a de ser o melhor retrato do país, o que teríamos “de melhor”, inigualável e 

incomparável com o resto do mundo, especialmente se por resto do mundo estivermos 

nos referindo à oposição colônia e império, ou Primeiro Mundo e Terceiro Mundo, 

Norte e Sul. Do romantismo indianista à tropicália, é em todo caso o que nos foi repetido 

incessantemente, foi esse o papel dos nossos coqueiros, pampas e florestas: nos destacar, 

não raro nos separar dos outros espaços mundiais.  

Tais representações e leituras não perderam seu valor de nostalgia e resistência. 

Mas elas também contribuíram para a instalação de um forte autoctonismo e/ou 
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isolacionismo culturais, que sequer correspondem às bases transnacionais dos 

movimentos modernista e tropicalista a que costumam ser relacionadas.  

Os três romances discutidos aqui possuem uma relação estranha com o meio não-

humano. Num caso, a antiga metropolização de Manaus é sobreposta a uma cidade 

submersa sob o rio Amazonas; nos outros dois, as personagens, saindo de grandes 

centros urbanos, São Paulo num caso e Porto Alegre no outro, são de modo hipnótico e 

por razões misteriosas empurradas em direção a florestas e águas profundas. O mistério 

que o protagonista de Nove Noites quer desvendar nas matas da fronteira do Tocantins 

não parece ser sequer seu ou de compatriotas, mas de toda a humanidade. A 

representação da natureza, nos três casos, parece ir em duas direções:  

 

(1) a de perder tal qualidade de objeto nacional para se constituir como um espaço 

planetário; nos romances de Bernardo Carvalho e de Galera, o natural guarda um 

mistério que excede fronteiras nacionais, em tramas que se desenvolvem por intuições 

paranoicas (como no caso de Nove noites), encantamentos (como no caso de Órfãos do 

Eldorado) e/ou sob a forma de uma enquete policial (em Barba ensopada de sangue);  

 

(2) a de representar um aparato imagético imbatível para invalidar a existência da 

metrópole, se esta ainda for compreendida como um antigo símbolo modernista de 

progresso; é nas florestas e nas ondas do mar que os narradores vão buscar as chaves 

necessárias para a intriga, é no espaço mais longe possível de postes de luz e de entradas 

de metrô que eles se aproximarão do objeto que buscam, e somente lá uma possibilidade 

qualquer de redenção. Mesmo no romance de Hatoum, em que o espaço natural 

redentor é urbanizado (o Eldorado é afinal uma cidade), é subentendido que se trata de 

uma cidade por assim dizer mágica, obra de um mistério sobre-humano. O retorno para 

a grande cidade, como no fim do romance de Carvalho, acontece com algum alívio: 
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agora o narrador está de volta à segurança do espaço urbano, distante do que mais o 

perturba mas tranquilo para seguir com a vida. A floresta fechada e o sertão ficam no 

passado, como objetos reveladores e assombrosos que tiveram de ser deixados pra trás. 

Eles seriam o que Mark D. Anderson (2010) chamaria, a respeito da natureza 

monstruosa de Euclides da Cunha, “ecologias de abjeção”2.  

    Apesar disso, em seguidas tentativas na nossa história literária, a representação 

da natureza foi associada a um projeto específico de construção de uma literatura 

nacional: a prosa indianista de José de Alencar, o projeto modernista em geral. Guarani, 

Iracema e Macunaíma vêm de e pertencem à natureza, são como que personificações 

naturais – eles não poderiam vir de uma cidade grande ou possuir raízes europeizadas, 

é o fato de serem absolutamente autóctones – e consequentemente brasileiros – que faz 

deles objetos de representação únicos. Ao invés de localizar seu sentido em torno da 

noção de brasilidade, a natureza reapareceria nesses três romances como um poder 

metafórico mundial –  revelador, inviolável, sedutor, não raro destrutivo – manifestado 

de acordo com a flora e fauna locais de cada narrativa: ondas do mar, tempestades 

litorâneas, rios, ou baleias, cobras sucuris, cadelas latindo misteriosamente nas últimas 

páginas. O que pareceria estar por trás disso é a sugestão de que a grande cidade, tal 

como ela já foi representada como o símbolo máximo modernista, precisaria se 

transformar, sob pena de ser atracada por galhos, cipós, submergida por águas 

profundas.  

Entre a nostalgia de um projeto brasileiro, como repetido seguidas vezes, e o 

ressurgimento dos mesmos objetos como detentores de outros significados, existiria um 

percurso (é grande a tentação de utilizar uma metáfora associativa e dizer: como um 

                                                      
2
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menos harmônica”, a natureza constituiria, ao contrário de paisagens homogêneas e paradisíacas, espaços de 

desintegração nacional.  
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rio!) que poderia constituir uma revisão historiográfica. Num outro argumento, a 

questão seria de repensar epistemologicamente a associação entre nação e natureza onde 

justamente ela não faria sentido algum. 

 

O Vendedor de frutas (1925)3. A natureza no imaginário cultural nacional  

 

 

  

Foi Luiz Costa Lima (1996), numa das primeiras edições da Revista Brasileira de 

Literatura Comparada, que comentou não apenas a associação antiga entre as noções de 

Estado-nação e literatura4, mas que nos relembrou da descrição da natureza como um 

recurso político e estilístico dos mais recorrentes para legitimar tal ligação: 

                                                      
3
 O Vendedor de Frutas, Tarsila do Amaral, 1925, óleo sobre tela, 108,5 x 84,5 cm, Coleção Gilberto Chateaubriand, 

MAM/RJ, Rio de Janeiro. 
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Tendo sempre por pressuposto o leitor de alma sensível, o realce das 

cenas da natureza asseguraria às literaturas latino-americanas a 

condição para que pudessem ter um lugar ao lado das literaturas 

maduras. Se estas se particularizariam pelos gênios que pudessem 

convocar, as latino-americanas se diferenciariam pela singularidade de 

sua natureza. (Costa Lima, 1996: 36) 

 

Existe outra uma questão interessante, para além da ficção por trás da associação entre 

nação e natureza: o fato de essa narração ser um projeto que toca a representação das 

paisagens e das personagens, mas não os projetos estéticos em si. É conhecido que o 

modernismo não apenas tinha uma intenção “antropofágica”, para utilizar o termo de 

Oswald de Andrade, como queria inverter o sistema de transações unilaterais e exportar 

a produção local para culturas hegemônicas. É sabido além disso que o projeto 

transnacional era tão óbvio para Oswald de Andrade ao ponto de este não ter problemas 

em apresentá-lo de modo lúdico e auto-debochado, como o é o próprio nome 

“movimento antropofágico.” Finalmente, o fascínio do movimento modernista por 

representações da natureza e objetos autóctones, muito possivelmente graças à recepção 

da tropicália, é uma memória evidente; é interessante lembrar que ele também é 

acompanhado de um igual fascínio pela urbanização, pela chegada dos bondes elétricos 

e pela experiência metropolitana, em outros quadros de Tarsila do Amaral (A Gare), e 

também na produção de Oswald e Mário de Andrade (em Paulicéia Desvairada, na longa 

passagem de Macunaíma em São Paulo.)  

                                                                                                                                                                            
4
 Para outro comentário a respeito e a subsequente apropriação dessa associação pelos departamentos universitários, 

ver Meltzer, 2009. O argumento é de mostrar como a concepção de essências nacionais, patrocinada por uma suposta 

unidade divina da nação, funcionou como um sistema, muitas vezes inconsciente, de exclusão cultural e política, 

apoiado numa memória coletiva nacional inventada.      
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Se assim as raízes do modernismo brasileiro são claramente urbanas e 

transnacionais, é certo que a apropriação das culturas europeias e hispano-americanas 

pelo que nos habituamos a chamar de Semana de Arte Moderna não apenas é disfarçada 

nas representações da natureza como vai, mais uma vez, no sentido de legitimar uma 

noção de brasilidade, de “coincidência da primeira construção brasileira no movimento 

de reconstrução geral”, do Manifesto Pau-Brasil. E, mais uma vez, para recriar o “objeto 

brasileiro”, apesar do esforço metodologicamente construído a partir da passagem entre 

línguas e culturas (o cubismo europeu, a mitologia tupi-guarani) e do fascínio por 

grandes cidades, a representação do objeto natural rejeita rigorosa e cuidadosamente a 

presença do elemento cosmopolita e estrangeiro. O “brasileiro” continua sendo aquele 

que vêm da terra e pertence à terra – um lugar que, como outro, não há. Macunaíma segue 

como o exemplo mais habitual (“Sou Americano e meu lugar é na América”, o herói diz 

para os “manos” a certa altura, antes de virar a Ursa Maior.)  

Em o Vendedor de Frutas, de Tarsila do Amaral, a construção de uma essência 

nacional associada a elementos naturais, como em Macunaíma, fusiona paisagem e 

personalidade. É um retrato de um rapaz mulato (e bronzeado, é o que parece dizer o 

tom alaranjado do óleo), por volta dos vinte e pouco anos, sozinho e acompanhado de 

um abacaxi, laranjas e de um pássaro verde que espontaneamente pousa ao seu lado 

embora o menino o ignore. Quase arrogantemente, e sem fixar os olhos em nenhum 

ponto específico (o que pode ser interpretado como um sinal de distração, ameaça ou 

demência), o rapaz apoia os dedos de modo possessivo sobre as bordas do barco, que 

magicamente tem a forma de um cesto de frutas.    

Nada no rapaz indica traços de urbanidade ou de civilização, nos termos 

ocidentais que Tarsila do Amaral conhecia bem: nômade, primitivo, ele possui um tipo 

de conhecimento único, talvez sequer traduzido em linguagem verbal (é difícil dizer se 

o rapaz fala português). Graças à falta de cílios e à sobrancelha atenuada, o olhar é o de 
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alguém que não dorme, como um animal de guarda sempre atento à possibilidade do 

ataque contra a mercadoria ou contra o coqueiral atrás. Ele não tem nenhum senso de 

humor.  

Que as cores do quadro, como as do Abaporu que ela pintaria em seguida, sejam 

as mesmas da bandeira do Brasil, adotada há então menos de trinta anos, não é 

exatamente um hieróglifo. O jovem vendedor de frutas concentra a sua energia nos 

olhos de sentinela que parecem se projetar para o oceano, como um cão protetor, e na 

boca carnuda ameaçante. O chapéu inclinado adiciona à animalidade uma aura de 

mistério.  

O Vendedor de Frutas pode ser compreendido, em grandes linhas, como uma 

reação de uma ex-colônia em busca de uma identidade cultural, num momento em que 

a principal estratégia estética de resistência é a de utilizar objetos naturais 

incessantemente. Um argumento mais longo poderia mostrar a prosa de Jorge Amado 

como um segundo momento dessa resistência. Se Tieta é uma reviravolta literária, é 

também porque agora o herói – a heroína – nacional não é mais um selvagem autóctone 

restrito às praias, mas uma exilada amiga do estrangeiro; por um lado animalesca, 

“pastora de cabras”, e ao mesmo tempo uma francófila urbana, de volta à Bahia de 

batom vermelho e calças Levi’s. Não há necessidade de dizer que uma tal personagem 

teria sido impensável no primeiro modernismo nacional. Não há necessidade de dizer 

que seu caráter nacionalista faria pouco sentido hoje em dia. 

A literatura brasileira contemporânea, como numa espécie de rastro nostálgico 

dessas representações, pouco a pouco abandona a natureza ao planeta inteiro. Como o 

próprio Costa Lima diz numa entrevista recente, a produção literária atual iria rumo à 

internacionalização da intriga (Costa Lima, 2014), um movimento que, é o argumento 

aqui, levaria consigo selvas, rios e sertões. Esses, agora, ganhariam traços de uma 

hospitalidade aberta. E se essa abertura é necessária, é porque a ilusão – estou usando o 
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termo no melhor dos sentidos – de uma “nacionalização plena” dos espaços e objetos 

naturais não representaria mais, agora, uma resistência estética ou política, mas uma 

força anticosmopolita e discriminatória. O texto que eu tenho em mente aqui é o de 

Edward Saïd.  

 

“Isto é para quando você vier”: Natureza e paranoia em Nove noites 

 

Os arredores de Carolina, cidade na divisa entre o Tocantins e o Maranhão, no romance 

de Bernardo Carvalho, são mais divertidos de noite que de dia. O Xingu, o parque 

indígena onde vive a tribo dos Krahô, o “Xingu da minha infância” (Carvalho, 2002: 53) 

do narrador, é para onde converge a intuição paranoica da trama: foi lá que o 

arqueólogo Buell Quain, então aos vinte e sete anos, em 1939, se matou, dando início à 

curiosidade do narrador, sessenta anos depois, de descobrir o que aconteceu. Mas assim 

como a busca pelos mortos não resultará em nada, tampouco a mata fechada dará 

qualquer resposta. Se a irresolução seria destrutiva, o subtexto moral da trama não está 

em forçar uma conclusão, mas em desfazer a destrutibilidade da irresolução; fazer com 

que o narrador aprenda a lidar com o que ele não vai descobrir.  

Nas palavras de um segundo narrador, Manuel Perna, com quem o arqueólogo 

teria visitado a aldeia, “vejo que foram nove noites. Mas foram como a vida toda” (id.: 

41), era “o paraíso e o inferno.” (id.:43) Antes de ir à aldeia dos Krahô, Buell Quain, 

ainda estudante, já havia conhecido uma outra tribo numa ilha do Pacífico e passado 

quatro meses com os Trumai, perto do Krahô, para quem ele falou a Manuel “do medo.” 

É esse mesmo imaginário apavorante que o narrador principal, que vai atrás das pistas 

de Bull, compartilha, e o Xingu que havia conhecido quando criança é o mais próximo 

do que tem como a “representação do inferno.” (id.:54). 
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 Suicídio, terror, inferno: é essa a imagem da floresta para onde ainda assim o 

narrador, na vida adulta, retorna. A irracionalidade que encoraja o sujeito a voltar e a 

descobrir o que teria acontecido com o antropólogo é apresentada como um retorno à 

infância, como se apenas a floresta tivesse os subsídios de explicar mistérios originais – 

questões pessoais do narrador, o pai, a sexualidade, etc. Na aldeia, o narrador, como que 

numa metonímia de todo homem urbano, “é a criança deles.” (id.:97). E para se 

aproximar da “fonte” que lhe dará as respostas, o ritual é necessariamente de 

desurbanização: “Os indiozinhos me carregaram. Era como se estivesse no meio de uma 

correnteza. Não adiantava resistir. Pelo que pude entender, queriam me ver nu, me 

deixar igual a eles.” (id.:60).  

 Ele, o narrador, sabe que, se insistir em querer obter os esclarecimentos por 

rituais naturais, acabará levando até o último termo o que aconteceu com Buell Quain: 

flagelar-se dementemente com uma navalha, e em seguida se enforcar. (Afinal é isso que 

Buell Quain representa: um duplo, um movimento que na estrutura narrativa do 

romance é melhor exemplificado pela alternância entre a voz do Manuel, em itálicos, e a 

do narrador principal.) É assim que Manuel descreve o último encontro que teve com o 

arqueólogo:  

 

Dali em diante ele e os índios seguiam a pé e eu voltava para Carolina 

só, levando comigo o que ele me dissera a ecoar no fundo da cabeça. Ao 

vê-lo partir com os índios pela manhã, virando-se para trás, a me acenar 

com a mão pela ultima vez antes de desaparecer entre os arbustos, não 

queria imaginar, embora por um momento o pensamento tivesse me 

passado pela cabeça, que nunca mais nos veríamos, que aquela era a 

nossa despedida. (id.:115) 
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O que acontece, o significado final da estadia de Buell no parque florestal do Xingu, é 

compreendido como uma preparação para a morte. A falta de explicações em torno da 

vida pessoal do arqueólogo ou suas motivações, em contraste com a sua insistente ida a 

aldeias indígenas em diferentes lugares do mundo, é onde reside a força do romance 

para que seja claro – claro no sentido de visível e não de explicável – o poder 

convidativo, irresistível e apesar disso destruidor da mata: 

 

Quando entendeu que precisava voltar, que fora longe demais, já não 

tinha forças para a caminhada. Todo bicho, nem que seja cobra 

rastejante, nem que seja uma lesma, um caracol, nem que seja uma vez 

na vida, quando olha para uma árvore ou para uma pedra ou para um 

pedaço de céu, vê a totalidade do universo e compreende por um 

instante o que é, onde está e o que se passa à sua volta. Depois da morte 

dele, saí à procura dessa árvore, tentando entender. (...) A comprovação 

eu só teria se exumasse o cadáver com as próprias mãos. Muita coisa 

não se pode desenterrar. (id.:118-119) 

 

A visão dessa “árvore”, é o que a narrativa de Manuel parece nos dizer, é que, mesmo 

que nos mostre o universo inteiro, “a totalidade do universo”, ela não permite  retorno 

subsequente à vida. A visão da natureza é ao mesmo tempo revelação e castração. 

 O que Luiz Costa Lima diz por “quebra das barreiras nacionais” a respeito da 

produção literária atual, em Nove noites poderia ir em algumas direções: no interesse 

mútuo de Buell por aldeias brasileiras e tribos do Pacífico, no fato de Buell ser norte-

americano (algo no mais impensável em outros tempos da ficção nacional), e, 

finalmente, na falta de sentimento nacional seja da parte do narrador seja da parte dos 

índios Krahô – a identificação que existe entre eles e o narrador, ou ainda entre o 
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narrador e Buell, em nada são acompanhadas de algo que se assemelhe a um 

patriotismo. Se, ainda, fizermos uma leitura do romance levando em consideração 

questões coloniais, uma tentação inevitável por se tratar de uma narrativa que trata do 

encontro entre um estrangeiro e uma tribo de indígenas e, em seguida, entre alguém de 

São Paulo e uma comunidade rural no interior de Tocantins, estaremos de frente a mais 

complicações e desconstruções dos binários entre Primeiro Mundo e Terceiro Mundo, 

espaço metropolitano e espaço rural, etc. 

 No que diz respeito à imagem geral da natureza e da cidade, a maior ironia de 

Nove noites é o final. O narrador vai para Nova York encontrar o filho do fotógrafo para 

quem a narrativa em itálico de Manuel teria sido escrita, um homem de agora cinquenta 

e poucos anos que em sua juventude fugiu para a capital e lia poemas de Frank O’Hara. 

Logo se descobre que não há nada que comprove uma relação qualquer entre o tal 

sujeito e toda a trama em torno de Buell Quain. Curiosamente, todo o imaginário 

paranoico de Bernardo Carvalho poderia se encaixar perfeitamente, nesse final, com a 

imagem de uma cidade como Nova York, apocalíptica e terrível como é a sua 

representação mais comum no imaginário global – ainda mais num então recente onze 

de setembro. Ao contrário, Carvalho preferiu encerrar o livro com uma imagem serena 

da cidade, para onde o narrador vai para “se desencantar” (id.:142) e esbarra num 

sujeito algo bem-humorado, recitando poemas de resignação urbana de O’Hara. O efeito 

subsequente é o de contrastar com e reforçar o poder misterioso e paranoico da natureza 

– o Xingu do interior do Tocantins, agora definitivamente enterrado no passado. O verso 

de O’Hara que o personagem diz é “Estou virando a rua” (id.:148), “I’m becoming the 

street”, como que o indício de que a reurbanização do narrador, ainda que ele não 

obterá nunca as respostas dos mortos, o encaminharia apesar de tudo para uma espécie 

de graça – leve, mundana, cotidiana, distante da tentação e monstruosidade das matas 

fechadas. 
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A sucuri de Milton Hatoum 

 

Se a floresta do Xingu em Bernardo Carvalho induz desde o começo o narrador a 

curiosidades paranoicas e à morte, o caráter destruidor da natureza em Órfãos do 

Eldorado é disfarçado sob uma aura (e um vocabulário) fantasistas: utopias encantatórias, 

seres da floresta e do mar que alegremente levam os habitantes de Manaus para o fundo 

do rio. A força mágica do Amazonas, apesar do título que poderia ser compreendido 

como infantil, puxa inocentes sonhadores às águas profundas, e antes de arrastá-los à 

Cidade Encantada, a lenda diz que a sucuri já os teria devorado (Hatoum, 2008: 34). E 

uma outra lenda falaria de botos que puxam mulheres ao fundo dos rios (id.: 64). 

 O efeito de inocência do texto de Hatoum faz com que a natureza não seja 

apenas, como em Carvalho, uma força de revelação e castração, mas uma utopia. Em 

Carvalho, tudo é sentido de suspense e paranoia: quem é Buell Quain? Por que ele se 

matou? Qual a relação dele com o narrador e com a história do pai? O que acontece na 

mata fechada e até onde ele podia ir? O projeto de Hatoum por outro lado é construir 

um imaginário mitológico, uma colagem de lendas em torno da região amazônica – o 

Eldorado, a visão de Manaus às vésperas da Segunda Guerra, os mitos sobre os animais 

e principalmente a força imagética do rio, através do qual o retorno à natureza é 

compreendido. Na história da literatura brasileira, estou pensando em José de Alencar, 

existem exemplos de um esforço parecido, em que a natureza fornece romântica e 

homogeneamente uma imagem de si lendária. Mas José de Alencar dificilmente 

utilizaria a lenda do Eldorado, que insere a geografia brasileira num contexto hispânico, 

em seu imaginário. 

 Se no final de Nove noites, o narrador vai à Nova York para “se desencantar”, o 

que quer dizer: dar rumo à sua vida, em Órfãos do Eldorado a passagem do encanto ao 
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desencanto ou vice-versa emula duas imagens perpetuamente repetidas: a visão de 

Manaus em rumo de se transformar na capital da Zona Franca e a imagem utópica do 

Eldorado ao longe, a cidade mágica no fundo dos rios, para onde nativos e imigrantes 

são levados por botos e sucuris. É para essas águas profundas que o narrador se dirige e 

é lá onde ele reencontrará a paz e Dinaura, sua paixão de juventude. Em Milton 

Hatoum, os personagens estão sempre à espera dessa sucuri, contra a nostalgia da 

cidade transformada e da urbanização desigual – uma ficção que nos é conhecida. 

Somente a sucuri salva e leva ao céu submerso. 

 O espaço aqui é internacionalizado ainda pela representação das imigrações 

libanesa, japonesa e judaica – não raro esquecidas na historiografia literária para não 

enfraquecer a noção homogênea e ficcional da nação – e pela colagem das lendas 

indígenas e hispânicas: é impossível conceber que essa natureza utópica possa encorajar 

ou se importar com uma representação nacional5. A principal dessas lendas, a do 

Eldorado, é para onde convergem três imagens na novela: os animais encantados, a 

visão de uma cidade no fundo das águas e finalmente a lembrança de Dinaura, “mulher 

anfíbia”:  

 

Acariciei os braços e os ombros de Dinaura, e admirei o rosto dela. O 

desejo no olhar cresceu. Não fiz pergunta, nem disse nada. Qualquer 

palavra era inútil para o amor urgente. Ventava com força. Ela não se 

assustou com as trovoadas, nem se esquivou do meu abraço. Eu 

guardava as palavras no meu pensamento. Um dia viajaríamos juntos, 

conheceríamos outras cidades. Ela olhava a outra margem do 

Amazonas, como num sonho. (id.:50) 

                                                      
5
 Se expandíssemos o argumento para um outro romance de Hatoum, como Cinzas do Norte, a queda das fronteiras 

seria ainda explicada pela própria imagem do exílio, através da personagem Raimundo. 
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Dinaura, como as árvores de Nove noites que mostram a “totalidade do universo” e ao 

mesmo tempo a morte, é a principal obsessão do narrador; é uma nativa que 

desapareceu misteriosamente como se tivesse ido para a cidade mágica, apresentada ela 

mesma como “encantada”. A busca por Dinaura, a espera da sucuri e a imagem do 

Eldorado são como que imagens que se justapõem em oposição à Manaus miserável por 

cima das águas (“a exportação de borracha, o emprego, o comercio, o turismo, tudo 

crescia (...) Se não plantarmos sementes de seringueira, vamos desaparecer...”) (id.:33.) 

São Dinaura e Arminto os órfãos, os que nunca se reencontrarão e que nenhuma cobra 

poderá unir. 

 A imagem da natureza em Hatoum, contrariamente a de Nove noites que é a de 

ser um segredo nunca obtido, é apresentada como uma utopia agora perdida e 

pertencente ao além, duplicando a imagem de uma Manaus boêmia perdida; os 

cinemas, óperas do teatro Amazonas, o High Life Bar, a mercearia Cosmopolita, os 

bailes do Ideal, etc. A insistência de Hatoum com lendas, encantamentos, cidades 

mágicas embaixo de rios, utopias perdidas, é de algum modo a negação do 

desenvolvimento de Manaus tal como aconteceu em prol de um estado primitivo 

perdido: 

 

 Se eu fosse mais nova, ia embora deste terra, disse Florita. 

 Para onde? 

 Para outro mundo. (id.:89) 

 

Assim como Proust “mitifica desmistificando” o glamour de uma Paris da belle époque, 

Hatoum apresenta o passado colonial de Manaus como um objeto desfeito, contra o qual 

resta a possibilidade do “outro mundo” (a ficção em si no caso de Proust, o Eldorado 
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para Hatoum.) E assim como a novela começa com a lenda contada por uma índia sobre 

uma mulher atraída por um ser encantado e a sua fuga do marido até o fundo das aguas 

e o encontro com o amante num “mundo melhor”, o texto também se encerra com uma 

cena distante da capital: uma ilha abandonada, também chamada Eldorado, habitada 

por baratas-cascudas onde todos “morreram e foram embora”. Arminto queria chegar 

no Eldorado e, quando lá, o paraíso havia sido comido por baratas; sem esperanças vai 

envelhecer em Vida Bela. A espera por botos ou pela sucuri messiânica (“recebi cartas e 

bilhetes de pessoas que tinham sido seduzidas e depois perseguidas por seres do fundo 

das águas”, “histórias de homens e mulheres, todos vítimas de um ser encantado que 

surgia em sonhos, cantando a mesma canção de amor”) (id.:65) não lhe traria redenção 

alguma. Arminto volta para a tranquilidade de Vila Bela como uma pequena vitória 

intermediária: nem a salvação do Eldorado, nem a miséria de Manaus.    

O território amazônico, seja em contextos políticos ou estilísticos, já encontrou 

outras vezes dificuldades para se integrar à nação; além de que, geograficamente, a 

Amazônia invade todos os países com os quais o Brasil faz fronteira ao norte. 

Culturalmente, seja no próprio Hatoum ou em produções como Fitzcarraldo, a floresta 

segue como uma “ecologia de abjeção”, segundo o termo de Mark D. Anderson, de 

alienação e de exílio. Liberar a paisagem amazônica de todo patriotismo, contra todo 

patriotismo, não é um exercício que requer muito esforço. 

 Ainda sobre o texto de Hatoum, uma questão levantada é a desconstrução do 

binômio cidade e natureza. Não apenas Manaus é em grande parte confundida ou 

superposta à floresta amazônica (em muito graças à estrutura geográfica da cidade: “O 

coração e os olhos de Manaus estão nos portos e na beira do Negro”) (id.:19), assim 

também o ideal do “profundo natural” do Eldorado é urbanizado; é uma Cidade 

Encantada, “rica, esplêndida, exemplo de harmonia e justiça social, onde as pessoas 

vivem como seres encantados” (id.:105-106), “brilhava de tanto ouro e luz, com ruas e 
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praças bonitas.” (id.:64.)  Não existe modo de solucionar esse problema a não se 

admitirmos que não existe problema algum: que na realidade Hatoum não está 

escrevendo contra a cidade, mas contra um tipo de urbanização. Ele estaria ainda (mas 

esse argumento teria de ser desenvolvido mais calmamente em algum outro lugar) 

contra uma certa imagem modernista da cidade, então concebida como um símbolo 

máximo de progresso e uma ameaça à geografia natural “nacional”; não sendo mais esse 

símbolo nem essa ameaça, a Manaus de Hatoum seria algo outro e sem precedente.  

 Assim, nem todo o problema da novela gira em torno da espera pela sucuri 

mágica. 

  

Daniel Galera, trovoadas e ondas do mar 

 

A visão de sucuris messiânicas e de botos sedutores não entra na imaginação de Barba 

ensopada de sangue.  O livro conta a ida de um rapaz à Garopaba, um vilarejo litorâneo no 

estado de Santa Catarina, para desvendar o mistério da morte do seu avô, um homem 

aparentemente violento e de força sobre-humana que décadas atrás morreu de modo 

terrível e acabou virando uma espécie de superstição para a população local. O jovem 

sofre de prosopagnosia, uma doença que o impede de registrar os rostos das pessoas. 

Chegando em Garopaba, ele aluga um apartamento e consegue um emprego como 

professor de natação; em paralelo, ele tenta desvendar o mistério em torno da história 

do avô e, a cada passo que ele avança, mais a população local o olha com desconfiança. 

No mais, o rapaz é inacreditavelmente parecido com seu avô Gaudério. Na última parte 

do romance, já sem esperança de descobrir o que quer que seja, ele sai pelos arredores 

de Garopaba rumo aos matagais à beira da estrada, sem mala ou roupas a mais, ou 

escova de dente ou celular, levando apenas a cadela do pai com a qual ele tinha vindo 

ao vilarejo. Sua barba nunca esteve tão longa. É quando coisas realmente estranhas 
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começam a acontecer. Ele encontra um velho que seria seu avô e, sob a tempestade, é 

jogado ao mar. A cadela desaparece, e reaparece latindo páginas depois. 

No romance de Galera, o protagonista é seguidamente oposto ao irmão, um 

ficcionista de não muito sucesso instalado em São Paulo. A mãe é quem contrapõe os 

dois filhos: um que foi para a grande cidade e o outro que foi para um lugar sem futuro. 

E apesar de todas essas pressões: a da mãe, a de praticamente todas as personagens de 

Garopaba que ele vai conhecendo, ele compreende que está no lugar certo. Tal um 

Édipo surfista, o protagonista de Barba ensopada de sangue sabe que está com razão em ir 

para onde está indo e em descobrir a verdade ao seu respeito, mesmo que todo mundo 

lhe diga para parar. Ele insiste em entrar na natureza sem ser chamado ou induzido e, 

além do seu controle, sem poder desvendar o mistério até onde quer, vai sendo pouco a 

pouco expulso, primeiro pela população nativa de Garopaba e então literalmente pelo 

mar, após o encontro com o velho misterioso. Quase inconsciente, em mar aberto, as 

ondas lhe impedem de continuar: 

 

Uma gaivota aparece do nada e começa a voar em círculos sobre a sua 

cabeça. (...) Os círculos vão ficando mais fechados e sem mais nem 

menos o surfista tem certeza de que está recebendo um aviso para sair 

imediatamente da água. Vinha detectando uma série de variações muito 

mais sutis no mar, fenômenos invisíveis e difíceis de descrever. O fundo 

pedregoso começa a borbulhar. Rema com toda a força em direção à 

beira, eletrizado pelo medo, mirando um ponto fixo da areia. Quando já 

está no raso correndo com a água pelos joelhos finalmente olha para trás 

e vê ondas gigantes quebrando na laje, as ondas que dali em diante 

acreditará que o teriam afogado. (Galera, 2012: 369) 
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Não é a primeira vez que Galera utiliza a imagem de uma natureza pouco convidativa. 

Cordilheira, seu romance anterior, conta a historia de uma jovem pessoa que decide 

passar uma temporada em Buenos Aires. A uma certa altura da história, após se 

envolver com um grupo de escritores, faz com seus novos amigos uma viagem para a 

Patagônia e, ao presenciar um ritual duvidoso que os amigos realizariam sob uma 

tempestade com resultados mortais, decide voltar para São Paulo. Não foi a experiência 

portenha, não foram exatamente os amigos: foi a visão terrível no topo de um abismo na 

Terra do Fogo que justificou o seu retorno à mesmice paulista.  

 O final de Barba ensopada de sangue vai num sentido semelhante. Depois de 

trezentas páginas passadas em busca de seu avô, o narrador sem nome agora somente 

com a cachorra e a barba crescida vai para os meios dos arbustos e breus nos arredores 

do vilarejo. Após a briga com o avô, no mar (“o mar que ele tanto adora ostentando sua 

faceta mais privada e destruidora”) (id.: 369) que acaba por devolvê-lo à beira da praia, 

ele conclui que o melhor é permanecer na irresolução. A última manifestação da 

natureza no romance são os latidos da cachorra Beta e que culminarão numa cena 

assustadora para todo o povoado, como se o avô tivesse enfim se projetado (ou 

encarnado) sobre o neto, mas também como se todas as superstições de Garopaba 

tivessem se confirmado, e o rapaz ensanguentado fosse de fato uma força supernatural. O 

crescimento da barba nada mais é do que a “natureza fazendo seu curso” (id.:177) e a 

saga do protagonista nada mais é do que essa: como se tornar um perfeito homem do 

mato (id.:358). Não haveria sentido que o protagonista de Barba ensopada de sangue, como 

o irmão, seja um escritor ou que viva num circuito urbano. A paz para ele é pegar 

jacarés, o nado diário, e o repouso se não na natureza profunda que o rejeitará, ao menos 

no vilarejo praiano. Mas o “homem do mato” que ele vira não é como o vendedor de 

frutas de Tarsila do Amaral, vestido das cores da bandeira nacional e encarando o 

Atlântico à espera do saque; ao contrário, ele é um jovem calmo, sem pátria, latinha de 
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cerveja na mão e o polegar rodando no controle do Playstation. O que ele guia são as 

pernas de um jogador de futebol.   

 

Finalmente 

 

Para explicar as deambulações de personagens no espaço dentro do tempo da intriga, 

através de uma espécie de quarta dimensão, Bakhtin inventou a noção de cronótopo. O 

romance realista, no argumento de Bakhtin, iria muitas vezes no sentido de reforçar um 

cronótopo particular: o da passagem da personagem principal à grande capital, como 

numa metonímia da passagem à “modernidade” e da consciência do tempo histórico. 

Permanecer no ambiente rural seria sinal de isolação e autoctonismo; a grande cidade 

seria o cosmopolitismo, a promiscuidade cultural geral. Esse cronótopo, é o que os três 

romances comentados parecem mostrar, teria se tornado anacrônico; a metrópole não 

seria mais o único símbolo moderno – ao menos não nos mesmos termos –, a natureza 

não serviria mais à ficção de um país que tem a sua própria constituição e fronteiras 

como única motivação.  

O subtexto ao longo desse artigo deve muito à imaginação de Edward Saïd. Esse 

é o argumento principal de Cultura e Imperialismo (e também no desdobramento no que 

conhecemos como estudos pós-coloniais): até que ponto ainda é válida a noção de 

essências nacionais? A partir de que ponto elas não representam mais uma figura eficaz 

de resistência, mas nativismos não raro sangrentos, irrefletidos, isolacionistas, etc. São 

ideias que de um modo ou outro têm percorrido múltiplos departamentos de Literatura 

Comparada nas últimas décadas: estão na noção de hibridez de Bhabha, de 

planetaridade de Spivak, nos questionamentos da pertinência dos departamentos de 

literatura nacional, nos estudos de tradução, nos métodos quantitativos de Franco 

Moretti, nas diversas tentativas de pensar epistemologicamente a noção de literatura 
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mundial. O artigo de Luiz Costa Lima mencionado aponta para a mesma evidência: a 

dissolução progressiva e algo nostálgica entre a pátria e a literatura. O texto não é novo, 

data de 1996. Quase vinte anos depois, suas conclusões (Costa Lima, 2014) sobre a 

literatura nacional são mais ou menos as mesmas: de que a literatura não é mais tão 

nacional assim. 

 A escolha dos autores também não foi gratuita: Milton Hatoum, Bernardo 

Carvalho e Daniel Galera estão entre os poucos autores brasileiros contemporâneos 

traduzidos, o que quer simplesmente dizer que cruzaram as fronteiras e com sorte serão 

encontrados além das livrarias lusófonas especializadas. São escritores que pertencem a 

gerações diferentes, que vêm de pontos opostos do território nacional e que possuem 

motivações, estilo e público distintos. E as representações da natureza de cada um 

pertencem a paisagens específicas, embora possuam significados vinculados e 

exageradamente semelhantes apesar de tudo. Ainda que as experiências do Xingu, do 

litoral catarinense e dos arredores de Manaus sejam únicas – é certo que sucuris existem 

apenas na América do Sul –, não seria arriscado dizer também que um leitor estrangeiro 

poderia assimilar as imagens dos rios de Hatoum, dos arbustos de Carvalho e da praia 

de Galera, e os significados sombrios de cada uma dessas experiências, com o seu 

horizonte cultural. O mesmo não poderia ser dito de Macunaíma, ou o tal leitor poderia 

perder a intenção nacionalista sobre a qual repousa o projeto de Mário de Andrade. O 

mais importante no fim é compreender que a ambição de mundialização não significa 

atenuar ou diminuir as diferenças – certamente a intenção não é de “globalizar” (no 

sentido de homogeneizar ou norte-americanizar) a sucuri. Pelo contrário, a sucuri deve 

permanecer uma sucuri, um desafio que se por um lado é problemático para tradutores, 

por outro é o que possibilita a verdadeira nuance por trás da ideia de literatura mundial: 

a noção de que o planeta é ao mesmo tempo “um e desigual” (o termo é de Moretti: one 

and unequal), singular e assimétrico, esperando articulação. 
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 Uma observação final: este texto foi escrito nas semanas que precedem a Copa do 

Mundo no Brasil em 2014. Não seria necessário fazer uma nota de avacalhação contra o 

tipo de globalização que tem sido feita em torno do evento, à entrada violenta de capital 

estrangeiro em prol da exclusão de boa parte da população aos eventos (que sequer é 

gente aos olhos do governo brasileiro e da FIFA), à gentrificação massiva do Rio de 

Janeiro e aos crimes cometidos pela polícia para legitimar e agilizar o evento. Qualquer 

que tenha sido a minha argumentação em defesa da mundialização metafórica do 

território e da perda de sentido de nacionalismo, nada aqui defende ou serve para 

justificar essas sequências e o silêncio geral em torno delas. Fora do Maracanã, os que 

não estiverem apanhando durante os protestos vão ver os jogos em casa com a ronda 

circulando a esquina enquanto a Jennifer Lopez canta Forza! Forza! É de se imaginar que 

o olhar demente do Vendedor de Frutas talvez não tenha perdido em todo o seu 

significado. 
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