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Desenterrando os mortos:

A abordagem do passado politico brasileiro na obra de Edney Silvestre

Gabriela Antunes!

Mesmo quem ja conhecia Edney Silvestre por meio do seu trabalho enquanto jornalista
surpreendeu-se com o rapido sucesso obtido por sua produgao literaria, que o aclamou,
quase da noite para o dia, como uma promessa da literatura brasileira contemporanea.
Desde a publicacdao do seu romance de estreia, Se eu fechar os olhos agora (2009), o autor
tornou-se um sucesso de critica e publico. Seus livros foram traduzido para diversos
idiomas, dentre eles o inglés, o francés, o alemdo, o holandés e o sérvio, e uma
adaptagao cinematografica do seu segundo romance, sob a direcdo de Joao Daniel
Tikhomiroff, encontra-se em preparacao.

Se eu fechar os olhos agora, A felicidade é facil e Vidas provisorias podem ser
considerados uma trilogia nao apenas devido ao vinculo tematico que possuem, como
também pela reincidéncia de algumas personagens. Unindo experiéncia jornalistica e
sensibilidade literdria, o trabalho do autor destaca-se por revisitar alguns periodos
obscuros da histéria do Brasil, adotando como pano de fundo temas até entao pouco
explorados pela literatura de ficcao.

Particularmente importante na literatura latino-americana da segunda metade do

século XX, o romance de teor historico-politico, afora considerdveis representantes,?

! Chefe do Departamento de Linguas e Coordenadora de Linguas dos BRIC. Hochschule Darmstadt — University of
Applied Sciences. Alemanha.

2 Vale citar Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto (1915), Macunaima, de Mario de Andrade (1928),
Quarup (1967), de Antdnio Callado, e Viva o povo brasileiro (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro.
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nunca obteve tanta forca em solo brasileiro quanto nos paises vizinhos.? Ainda assim,
nota-se uma renovada tendéncia a reflexao histérica no cenario literario atual, assim
como um correspondente interesse dos leitores por esse tipo de literatura,* embora o
pano de fundo desses romances raramente seja o passado recente. Por um lado, poder-
se-ia pensar que a pouca representatividade de temas sociopoliticos na literatura
nacional de fic¢ao reflete um desinteresse por parte da prdpria sociedade. Por outro, é
preciso notar que a histdria politica recente esta presente em diversos outros meios de
expressao, e que, a julgar pela recepg¢ao positiva de muitos trabalhos, o ptiblico brasileiro
tem demonstrado interesse por esses temas. No que diz respeito a abordagem das duas
ditaduras do século XX, e mais especificamente da ditadura militar, o siléncio da
literatura de ficcdo contrasta com a existéncia de alguns best-sellers de nao-ficgao, como
por exemplo o relato O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, e o relatdrio
Brasil: nunca mais, desenvolvido pelo Frei Dom Paulo Evaristo Arns (1985). E certo que
ambos os livros acima citados sdo contemporaneos ao final da ditadura. Nos ultimos
anos, em vez de aproveitar a liberdade de imprensa para colocar o dedo na ferida ainda
aberta, parece que o romance se mostrou cada vez menos propenso a refletir sobre o
passado recente. Assim, ndo deixa de ser interessante notar o abismo entre tal auséncia e
a forte presenca de temas afins em géneros de expressao de maior alcance popular,

como o cinema,® o filme documentario,® e até mesmo a telenovela.”

% Sobretudo se compararmos & literatura americana de expressdo hispanica, muito mais preocupada com questdes de
ordem historica, politica e social. Cf. Figueiredo 1994.

* Alguns exemplos: Agosto, de Rubem Fonseca (1990), O chalaca, de José Roberto Torero (1995), e Desmundo, de
Ana Miranda (1996).

> Nos Gltimos trinta anos, diversas producdes cinematogréficas abordaram a ditadura militar. Dentre elas, a mais
conhecida é certamente a adaptagdo homénima do testemunho de Gabeira, dirigida por Bruno Barreto (1997). No
entanto, a representagdo do momento histérico no filme, indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro, deve ser
observada com olhar critico. Cf. 0 encarte especial da Revista Adusp de Junho de 1997, totalmente dedicado ao
filme, que inclui entrevistas ao proprio Bruno Barreto e a Claudio Torres, participante direto do sequestro ao
embaixador norte-americano narrado na histdria. Desde o inicio do novo milénio, o tema tem aparecido com
crescente recorréncia. Eis uma lista ndo-exaustiva: Araguaya: a conspiracdo do siléncio (Ronaldo Duque, 2004),
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Mas entdo a que se deve o siléncio da literatura de ficgao brasileira no que diz
respeito a histéria recente? E certo que, depois de duas ditaduras, do impeachment de um
presidente e da eleicao do segundo governante mais votado do mundo,® a primeira
década do século XXI foi particularmente marcada por um distanciamento da populacao
de temas politicos, sobretudo mediante a reincidéncia de problemas de longa data, como
a corrupcao e o nepotismo. Num contexto no qual politicos corruptos continuam
angariando votos a cada nova elei¢ao, e campanhas eleitorais tornam-se um espetaculo
televisivo com nuances circenses, a juventude - descendente daqueles que
reivindicaram elei¢oes presidenciais diretas em 1984 e a derrocada do presidente Collor
em 1992 — parecia ter optado pelo distanciamento diante da impoténcia quanto a uma
realidade que a ultrapassa. Contudo, como acabamos de ver, s6 seria possivel pensar
num fenomeno de alienacgao artistica se considerassemos a literatura de ficcado como um
fendmeno isolado, uma vez que a histdria sociopolitica recente nunca esteve tao
presente em outras formas de expressao artisticas, como o cinema dos ultimos quinze

anos. Ao mesmo tempo, a contramado da (re)despolitizacdo da sociedade civil, as

Cabra-Cega (Toni Venturi, 2004), Quase dois irmaos (Lucia Murat, 2004), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), O
ano em que meus pais sairam de férias (Cao Hamburger, 2006), Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2007), 400
contra 1 (Caco Souza, 2010), Hoje (Tata Amaral, 2011) e A novela das 8 (Odilon Rocha, 2011). Sobre a
representacdo da ditadura no cinema brasileiro, cf. Seligmann-Silva 2010. O autor também fornece uma lista
detalhada de obras cinematograficas que abordam o tema, da ficcdo ao documentario.

® Como por exemplo Marighella — Retrato falado de um guerrilheiro (Silvio Tendler, 2001), Tempo de resisténcia
(André Ristum, 2003), Vlado — 30 anos depois (Jodo Batista de Andrade, 2005), O Sol, caminhando contra o vento
(Martha Alencar e Teté Moraes, 2006) e Cidadao Boilensen (Chaim Litewski, 2009).

" Alguns exemplos: Cidadao brasileiro (Record, 2006), de Lauro César Muniz, e Amor e revolugdo (SBT, 2011-
2012), de Tiago Santiago. Talvez a minissérie Anos rebeldes, de Gilberto Braga, exibida pela Rede Globo em 1992,
tenha sido a obra televisiva mais conhecida a explorar o tema. Sobre a representacdo da ditadura em Anos rebeldes,
cf. Atencio 2011. Ja a questdo dos presos politicos da ditadura de Getulio Vargas foi recentemente abordada na
telenovela Joia Rara, exibida também pela Globo entre 2013 e 2014, embora de modo deveras superficial. O
espectador que ndo conhecesse o contexto mal poderia situar os fatos tratados — por exemplo, Getdlio mal foi
mencionado.

® Nas eleicdes de 27 de outubro de 2002, Lula derrotou o candidato José Serra com quase 53 milhdes de votos,
tornando-se o entdo segundo presidente mais votado da historia, atras somente do americano Ronald Reagan.
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manifestacoes de 2013, também conhecidas como “Jornadas de Junho”, mostraram
recentemente que o povo brasileiro ainda carrega consigo a semente da luta pela
transformacao.

Nao seria possivel analisar a fundo tais questdes no espaco reduzido concedido a
um artigo, ou muito menos tentar responder a dificil questdao dos possiveis motivos da
incomoda omissao da literatura de ficcdo sem empreender um trabalho exaustivo.
Assim, focaremos aqui, a titulo de exemplo, na obra de um autor que tem prometido
trazer a histdria sociopolitica recente de volta ao romance, e na maneira pela qual ele
retrata esse passado. Numa época em que as manifestagcdes tornaram-se fendomenos
virais, ampliados pelas redes sociais, e milhoes de pessoas, embora sem foco, voltam a
sair as ruas exigindo mudancas, o projeto literario de Edney Silvestre, por instigar o
resgate da memoria politica brasileira dos ultimos setenta anos, demonstra estar em

acordo com o seu tempo.

Os cadaveres de Getulio

Romance de estreia, Se eu fechar os olhos agora veio a publico em meio a uma forte
polémica envolvendo grandes nomes do cendrio literario brasileiro. Lancado em 2009, o
texto foi laureado como melhor romance pelo reputado Prémio Jabuti de 2010, sendo
que Leite Derramado, de Chico Buarque, obteve o segundo lugar. O romance de Chico,
embora tenha perdido para o de Edney na categoria em questdo, obteve o prémio de
Livro do Ano, fato que gerou a revolta de autores e leitores, e fez com que a editora
Record decidisse se afastar da premiagao. Polémicas a parte, podemos pensar que, ao
despropositadamente por em causa a idoneidade da mais famosa premiacao literdria
brasileira, o romance de Edney acabou ganhando mais visibilidade do que se tivesse

obtido o primeiro lugar. Mas se engana quem pensar que se tratasse de um completo
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novato, ou de um total desconhecido: jornalista de longa data, Edney tornou-se uma
figura de destaque muito antes do Prémio Jabuti, ou do langamento do seu primeiro
romance. Para o publico geral, seu nome tornou-se popular gragas a sua fun¢gao como
correspondente internacional da Rede Globo em Nova lorque, sobretudo durante os
atentados de 11 de setembro de 2001.

Se eu fechar os olhos agora revisita dois periodos histdricos até entao pouco
explorados pelo cendrio literdrio nacional: a ditadura de Gettlio Vargas e a fase anterior
ao golpe militar de 1964. A descoberta do cadaver de uma mulher por dois meninos de
classe média baixa numa manha de 1961 serve de ponto de partida para uma trama que
leva o leitor a repensar ndo apenas as origens dos confrontos politicos e sociais vividos
na década de 1960, mas também o historico de horrores que envolve os pordes da
ditadura Vargas.

Paulo e Eduardo tém apenas doze anos, e estao a brincar nos arredores de uma
lagoa numa cidadezinha do interior fluminense, quando se deparam com o cadaver
dilacerado de uma jovem seminua. Ao se dirigirem a policia, os meninos sdo
considerados suspeitos, e acabam passando por um interrogatorio descabido pela
incompatibilidade entre a dureza dos questionadores e a ingenuidade dos questionados.
Logo de inicio, fica clara a dentncia contra aqueles que detém o poder, e a forma
desmesurada com a qual dele se utilizam.

Diante da confissao do marido da vitima, um débil dentista muito mais velho que
a esposa, 0s meninos recusam-se a aceitar a justificativa oficial de crime passional.
Unindo-se a Ubiratan, um idoso residente em um asilo, e movidos por uma curiosidade
pueril, os dois amigos investigam o que realmente sucedeu a Anita, descrita por um dos
magnatas locais como “uma mulher permanentemente aberta a visitacdo publica.”

(Silvestre 2010: 140)
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A critica social e a dentincia contra todas as formas de violéncia sao deflagradas
sob a perspectiva de trés personagens pluralmente marginais: Paulo e Eduardo, duas
criangas, encontram-se ainda a orla do universo adulto; Ubiratan, de idade avancada,
nao passa de um velho sem familia, descartado num asilo municipal. Além disso, os trés
vém de uma classe social desfavorecida, o que os torna invisiveis diante dos interesses
dos poderosos locais.

Ao lado do ancido, os dois meninos descobrem o passado sombrio da cidade e a
biografia de alguns de seus habitantes ilustres, o que os leva a passar por um processo
de amadurecimento precoce que implica a perda da inocéncia e a entrada traumatica na
idade adulta. Visto sob essa otica, é possivel considerar Se eu fechar os olhos agora como
uma versao contemporanea do Bildungsroman (romance de aprendizagem ou de
formacao), variagao do género romanesco que trata do processo de desenvolvimento de
uma personagem rumo a maturidade.” Enquanto descobrem uma realidade amarga,
marcada por vicios e crimes em nome do poder, os garotos passam por um processo
iniciatico que lhes faz conhecer as origens do mal que corrdi a sociedade brasileira. Mal
este que tem suas origens no sistema colonialista e escravocrata, e que se manifesta na
violéncia indiscriminada ao mais fraco, seja ele a crianga, o pobre, o negro, o velho, ou a
mulher. Quanto a isso, é latente o carater profético de uma afirmagao de Ubiratan: “Mais
cedo ou mais tarde vocés irao aprender. Nada neste pais é o que parece. E esta cidade é
um microcosmo do Brasil.” (Silvestre 2010: 84).

Ao se movimentarem pelas ruas pedregosas da pequena cidade de raizes na
aristocracia rural, antigo polo de produgao cafeeira, Ubiratan revela aos poucos detalhes

sombrios do seu proprio passado. Preso politico na época de Getulio Vargas, o velho

% Geénero representado no Brasil por textos como Jubiaba, de Jorge Amado, e Os tambores de S0 Luis, de Josué
Montello. Sobre os Bildungsromane, cf. Maas 2000, assim como Duarte 1994.
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conta aos miudos ter sido vitima de tortura, enquanto os faz descobrir a outra face

daquele que aprenderam nos manuais escolares ser um heroi nacional:

Os meganhas de Getulio Vargas arrancaram todas as minhas unhas.
Uma a uma. A sangue-frio. Me torturaram. Mataram amigos meus. Esse
mesmo Vargas heroico que vocés estudam na escola. O martir da
republica. Gragas a nos, Getulio chegou ao poder. Acreditdvamos nele.

O pai dos pobres. Vargas nos traiu. Como Stalin. (Silvestre: 2010, 84)

Buscando a chave do mistério, o trio se confronta com dois problemas de proeminente
atualidade: o preconceito racial e a misoginia. Aos poucos, descobrem que a loira Anita
é na verdade a parda Aparecida, filha bastarda de um politico de envergadura nacional
e fruto do estupro de uma criada negra; esta, por sua vez, também produto de um
estupro (Silvestre 2010: 199). Como carrega na tez a prova do crime por meio do qual foi
concebida, é mandada ainda crianga para um orfanato. Mais tarde, forcada a se casar
com o dentista, Anita/Aparecida torna-se vitima da perversao sexual de um grupo
envolvendo os maiores figurdes da cidade.

De certa forma, a loira de sangue negro torna-se uma representante de todas as
minorias brasileiras, condenadas por suas mas escolhas, porém incapazes de escolher
seus proprios destinos. Isso fica claro no discurso paternalista do magnata Geraldo
Bastos, que tenta, acentuando a culpa da vitima, atenuar a hediondez do crime - e

apaziguar a propria consciéncia:

Ricos ou pobres, negros ou brancos, homens e mulheres. Todo ser
humano € livre para escolher. Ha mulheres que escolhem a dedicagao a

tamilia, a lealdade ao homem que lhes da protecdo, lhes da filhos, lhes
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da abrigo e o préprio nome. Sao as mulheres que ajudam a construir um
mundo melhor. Dignificam seu papel na sociedade. E existem as outras.

Como Anita. (Silvestre 2010: 141)

Enquanto a miscigenagao racial é apresentada como fruto de um ciclo de violéncia
sexual perpetuado ha geragoes, a discriminacao do negro é desvelada. Paulo, um dos
meninos, sente-a na pele: mulato como a familia da mae que nao conheceu, é
constantemente agredido verbal e fisicamente pelo pai e pelo irmao, ambos loiros e de
pele clara. Antonio, o primogénito, reproduz inclusive a mentalidade falocéntrica
vigente, participando do estupro coletivo de uma pobre criada, e se gabando disso para
o irmao cagula (Silvestre 2010: 145-146).

Ao eleger duas criangas como protagonistas de um romance de tamanha
complexidade e crueza, o autor nao somente pretende explorar o tema da perda da
inocéncia, como também denunciar, pela boca perplexa dos meninos incapazes de
compreender o mundo dos grandes, os absurdos da sociedade. Tal fato, mesclado ao
narrador onisciente que por vezes da voz as personagens com um recurso estilistico
proximo ao fluxo de consciéncia, confere a narrativa um carater intimista e garante sua
forca. Ao mesmo tempo, ao tragar o retrato das vicissitudes de uma época sob o prisma
do olhar infantil, o texto deixa escapar a oportunidade de esmiugar o cenario histérico-
politico no qual se insere, optando no lugar pela sutileza e pela superficie.

Ao final, como muitas vezes acontece com minorias sem Vvo0z, 0S trés
companheiros perdem a luta contra os desmandos dos poderosos, e ndo sao capazes de
denunciar os crimes aos quais foi vitima a jovem encontrada a beira do lago. Mais do
que isso, Paulo e Eduardo sao for¢ados a deixar a cidade, e acabam por se separar. Os
garotos nunca mais sabem do velho, silenciado para calar as verdades que descobriu, e

nao conseguem manter os vinculos que os une por meio de cartas. Apesar disso, como
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deixa saber uma adenda situada quarenta anos mais tarde, carregam sempre na
lembranga a amizade de outrora, assim como o trauma daquele cadaver disforme, que

pode ser considerado uma alegoria do préprio Brasil.

Os fantasmas de Collor

Numa época em que os holofotes do mundo estdao focados no maior pais da América
Latina, terra de promessas e milagre econéomico, anfitria da Copa do Mundo de 2014 e
dos Jogos Olimpicos de 2016, o segundo romance de Edney Silvestre propde um olhar
de volta a um passado ndo muito distante e até entdo pouco explorado: a chamada Era
Collor. No ano em que A felicidade é ficil (2011) foi lancado, Dilma Rousseff tomava
posse como a primeira mulher a assumir o cargo de presidente do Brasil. Devido a
alegacdes de corrupcdo, Dilma ficou logo conhecida como a presidente que mais
promoveu mudangas em seu corpo de ministros durante o primeiro ano de mandato.
Enquanto a luta contra a corrupgao parece estar longe do fim, A felicidade ¢ facil oferece
ao leitor a oportunidade de refletir sobre o maior escandalo de corrupgao e a mais longa
recessdo da historia recente, que culminaria na derrocada do primeiro presidente eleito
por voto direto desde a ditadura militar de 1964-1985.

Segundo romance da trilogia, A felicidade é ficil narra a histéria do malfadado
sequestro de uma crianga em agosto de 1990. Numa tarde de segunda-feira, um menino
loiro € levada a for¢a de um automovel de luxo num bairro nobre da capital paulista. O
motorista, antigo sargento reformado por invalidez, que naquele dia transportava tao-
somente o filho surdo-mudo da empregada dos patrdes, € baleado e morto no meio da
rua, enquanto o verdadeiro alvo do sequestro, Olavinho, um menino de pele escura,
gordo e seboso como o pai, encontra-se na seguranga do lar: os sequestradores levaram a

criancga errada.
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O texto tem como ponto de partida uma cena de violéncia urbana que, nos
ultimos vinte anos, tem se tornado cada vez mais corriqueira nos grandes centros
brasileiros. Porém, a aparéncia de banalidade contida no absurdo é quebrada ao se saber
que o alvo do sequestro era o filho de um famoso publicitario ligado ao mundo das
campanhas eleitorais, envolvido em esquemas de corrupcao e lavagem de dinheiro.
Cinco meses depois de anunciado o Plano Collor, que congelou todas as contas
correntes e cadernetas de poupanga particulares do Brasil, o publicitario que ajudou a
eleger o governo vigente leva uma vida de luxo, tornando-se alvo de uma quadrilha
internacional de criminosos, composta por antigos torturadores das ditaduras latino-
americanas.

A acao desenrola-se no pequeno intervalo entre a manha da segunda-feira, 20 de
agosto, e a madrugada de terca-feira, 21 de agosto, mas ndo segue uma estrutura
cronoldgica. A fim de orientar o leitor, o narrador apresenta, no inicio de cada capitulo,
a data e hora em que a acao se sucede, de modo a que seja possivel reconstruir as menos
de 24 horas seguindo a perspectiva de diferentes personagens. A grande precisao ao
apresentar data e hora é, contudo, intencionalmente quebrada pela auséncia da mencao
do ano, o que obriga o leitor a exercitar sua memoria politica e situar temporalmente os
fatos narrados de acordo com as referéncias ao contexto apresentado em pano de fundo.
Essa unidade de tempo e espago quase em moldes aristotélicos é apenas quebrada por
dois flash-backs. Um deles remete o leitor a 25 de janeiro de 1984 e mostra como Olavo e
seu socio debutaram na area da publicidade eleitoral, que os levaria a fazer parte de
uma rede de corrupgao. Nao por acaso, a data escolhida coincide com o primeiro grande
comicio da campanha “Diretas J4”, que reuniu, em pleno aniversario da cidade de Sao
Paulo, 300 mil pessoas na praga da Sé. Enquanto o povo se aglomera nas ruas, unindo-se
em prol da redemocratizagao do pais, o futuro grande publicitario prefere trabalhar

numa anodina campanha para uma rede de produtos alimenticios, dando as costas para
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a histdria do Brasil. Tal fato é apontado por Ernesto, seu socio: “O futuro esta bem aqui,
diante da sua janela. E vocé se recusa a se levantar dessa cadeira”. (Silvestre 2011: 141)

O pano de fundo historico-politico € mostrado diversas vezes, como quando o
motorista Major, que sonhava em garantir o futuro da filha Barbara, lamenta a

impossibilidade de custear seus estudos de inglés:

A poupanga que vinha fazendo para seus estudos também desapareceu
com o confisco. A minha pessoal, depositada més a més desde que
sentei praga, sumiu, como a de outros milhares, quem sabe milhdes, de
brasileiros. Agora conto apenas com a minha aposentadoria, roida pela

inflacao a cada més. (Silvestre 2011: 48)

O texto utiliza a modalidade técnica do discurso indireto livre, em que a palavra do
narrador onisciente se confunde com o mondlogo interior das personagens, trazendo a
tona nao apenas suas falas e agdes, mas também seus sentimentos, anseios e medos.
Assim, € possivel conhecer seu passado e seus segredos, bem como apresentar ao leitor
uma breve amostra das camadas mais profundas da psique humana. Tal recurso é
explorado de forma exemplar em breves episddios de fluxo de consciéncia, como por
exemplo quando Mara, esposa de Olavo e mae de Olavinho, revela o sentimento
ambiguo que nutre pelo filho: “Essa crianga gelatinosa, meu Deus. Eu sou mae disso.
Desse menino escuro, quase marrom [...]. Nao posso pensar isso. Nao posso sentir isso.
Nao posso ter nojo do meu filho [...]. Eu devo amar meu filho. (Silvestre 2011: 27)
Embora a trama possa ser lida separadamente de Se eu fechar os olhos agora, o

leitor atento descobre em A felicidade ¢é ficil uma personagem coadjuvante ja conhecida:
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Antonio, um paraplégico, antigo interrogador do DOI-CODL, ! apresentado aqui como
cabeca do sequestro. Por meio de um mondlogo interior na passagem que descreve a
manifestacao de 1984, sabe-se que se trata do adolescente que violava criadas, irmao
mais velho do menino Paulo: “Meu irmao deve estar aqui, considerou. Se Paulo voltou
do exilio, deve estar ai nesse meio. Junto desse tipo de gente. Mas continua na Suécia. Eu
teria sido informado, se Paulo tivesse voltado.” (Silvestre 2011: 137) Com isso, abre-se
um parénteses que remete nao apenas ao romance anterior, mas também a terceira parte
da trilogia, Vidas provisorias.

A trama evoca a desigualdade entre ricos e pobres, o abismo entre o povo e seus
governantes, a impunidade dos agentes da ditadura, a injustica contra o inocente —
como no caso de Major, a quem atribui-se a culpa —, como também o conceito de
violéncia no amplo sentido do termo: ndo somente a violéncia contida na brutalidade
dos criminosos, dispostos a matar uma crianga inocente, ou na frieza do patrao, que nao
se importa com o destino do filho dos criados, mas também a violéncia institucional, o
estupro contra o sistema econdmico e social brasileiro representado pelo Plano Collor. O
texto tem um titulo sugestivo, que faz pensar em livros de autoajuda. “A felicidade ¢
facil. Basta uma folha de papel e uma caixa de lapis de cor” (Silvestre 2011: 13), é o que
pondera o motorista Major segundos antes de ser morto. “A felicidade € facil em
Miami” (Silvestre 2011: 70), devaneia, por sua vez, o criminoso Antonio, sonhando com
os lucros do sequestro. “A felicidade é facil para esta mulher, que tem dinheiro, tem esta
bela casa, tem um bom marido, tem um filho inteligente [...]” (Silvestre 2011: 209),
compara a empregada Irene, mde do andénimo “guri” sequestrado por engano, cujo
destino nao se descobre ao final da narrativa. Se a felicidade é facil, o segundo romance

de Edney mostra justamente o contrario, como quando Irene tenta consolar a jovem

19 Destacamento de Operages de Informagées — Centro de Operagdes de Defesa Interna, 6rgdo de inteligéncia e
repressdo subordinado ao exército brasileiro durante a ditadura militar.
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Barbara, que acabara de saber da morte do pai: “Nao chore. Nao adianta. Deus nao

ouve.” (Silvestre 2011: 173). No final, estamos todos sozinhos.

Vivendo como fantasmas

Paulo e Barbara, personagens conhecidas pelos leitores dos primeiros romances que
compoOem a trilogia, reaparecem em Vidas provisérias como expatriados na Suécia e nos
Estados Unidos, respectivamente: ele, a partir dos anos 1970, e ela, de 1991. Apesar da
barreira temporal e geografica que os separa, bem como dos motivos distintos pelos
quais se encontram no estrangeiro, compartilham a experiéncia do desterro e tudo o que
ela implica: o trauma do isolamento, a angustia, a perda da identidade, e o sentimento
de que estao a viver apenas “vidas provisorias” (cf. Silvestre 2013: 52 e 138). Trata-se de
um romance duplo, que narra paralelamente duas historias que apenas se entrecruzam
no final, quando o filho de Paulo — a quem chamara Edward em homenagem ao amigo
de infancia — encontra-se com Barbara num apartamento nova-iorquino. Na edigao
lancada em 2013, a dualidade entre as duas histérias € inclusive ressaltada pela
impressao em cores distintas, que forma uma barreira visivel: enquanto o chamado
“livro de Paulo” estd impresso em letras pretas, o “livro de Barbara” estd impresso em
azul. Seguindo o exemplo de A felicidade é ficil, o autor opta mais uma vez por subverter
a ordem cronoldgica, nao apenas no que se refere a intercalacdo entre as duas historias,
como também a narragao dos fatos ocorridos em cada uma. Porém, uma vez que a a¢ao
transcorre num lapso temporal significativamente mais largo, ja ndo € necessario
recorrer a informagdes tao precisas como data e hora, sendo bastante a indicagao de
local, més e ano.

Estendendo-se sobre um quadro temporal de 1970 a 2001, Vidas provisérias faz um

balan¢o do cendrio sociopolitico global nos ultimos trinta anos, da ditadura militar de
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1964-1985 ao periodo apds a queda do World Trade Center, passando por Maio de 1968
em Paris, pelo golpe militar de Pinochet, pela Lei da Anistia em 1979, pelo Plano Collor,
pela dissolugao da Unido Soviética, pela Guerra Civil do El Salvador, pelo renascimento
da economia brasileira pos-Real e, finalmente, pelo Iraque dos ultimos anos do regime
de Saddam Hussein. Tendo como pano de fundo a macro-histdria, o texto se atenta a
cenas cotidianas da micro-historia de suas personagens, narrando suas impressdes
acerca do que acontece ao seu redor, bem como a maneira com a qual esses fatos
transformam pouco a pouco suas vidas. Com isso, um elemento que ja se mostrava
presente nos livros anteriores ganha forca por meio de digressdes nas quais predomina a
linguagem ensaistica: o discurso politico.

O leitor dos primeiros dois livros sabe, sobretudo gragas a uma prolepse no final
de Se eu fechar os olhos agora, que Paulo esteve preso durante a ditadura militar, e que, em
consequéncia, partiu em exilio. O intervalo temporal entre o primeiro e o segundo
romance protagonizado pela personagem é de cerca de treze anos; assim, toma-se
conhecimento do que se passou entre sua partida do interior fluminense e os tltimos
dias no Brasil por meio de digressdes esporadicas. Uma vez que os textos anteriores nao
revelam os bastidores da prisao do jovem, a trama de Vidas provisdrias remete o leitor ao
momento em que este foi preso pela policia politica, acusado de envolvimento com um
grupo de esquerda. Torturado a mando do proprio irmdo, Antonio, que se tornara um
dos grandes nomes do DOI-CODI, Paulo recebe ajuda do seu algoz para fugir em
direcdo ao Chile. De 14, parte para a Suécia apos o golpe militar que depos Salvador
Allende. Erroneamente associado a uma causa que nao era a sua, sente como se vivesse
um segundo exilio, j& que a partida da cidade natal em 1961 é lembrada como um
primeiro desterro. Na Suécia, excluido até mesmo da comunidade de exilados com
quem convive, uma vez que € desconhecido pelos membros da militancia por jamais ter

pertencido a resisténcia esquerdista, encontra a paz, depois de anos de tormento, nos
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bragos de uma sueca sete anos mais velha. Anna, cujo nome lembra Anita, e cuja
apareéncia fisica se assemelha a da morta encontrada a beira do lago (Silvestre 2013: 85),
preenche um vazio na vida de Paulo, servindo-lhe a0 mesmo tempo de mae" e
companheira. Com o nascimento do primeiro filho, sente-se finalmente ancorado:
“Minha vida provisoria acabou no momento em que vocé nasceu, meu filho.” (Silvestre
2013: 138)

No caso de Barbara, o lapso temporal entre o primeiro e o segundo romance em
que aparece é de apenas seis meses. Os motivos envolvendo a partida da jovem sdo
conhecidos pelo leitor de A felicidade ¢é ficil: filha do motorista assassinado durante o
sequestro do suposto filho do publicitario, Barbara decide imigrar para a América do
Norte. A adolescente, que trabalhava como faxineira numa escola de idiomas em troca
de aulas de inglés, parte usando passaporte falso, deixando para trds uma série de
dividas com agiotas. A oportunidade de viajar, somada a morte brutal do pai, tomado
pela policia como bode-expiatorio no caso do sequestro, fazem com que Barbara
embarque aos dezessete anos numa viagem sem volta, escapando de uma patria que
nunca a acolheu. > Nos Estados Unidos, a vida que a espera € pouco auspiciosa: sozinha
e com parcos conhecimentos linguisticos, vive feito um fantasma, trabalhando como
faxineira e manicure, sendo humilhada, atormentada pelo medo de ser descoberta,
enquanto vé seus sonhos e juventude esvanecerem pouco a pouco. O processo de
adaptacao e resgate da propria identidade s6 tem inicio dez anos mais tarde, com a

ajuda de uma das poucas pessoas que por ela se interessam.

11 A relagdo maternal é inclusive sugerida pela propria Anna, que dedica a Paulo uma cancéo que outrora lhe fazia
pensar no filho que abortara (cf. Silvestre 2013: 108).

12 vale destacar a analogia com o filme Terra estrangeira, de Walter Salles e Daniela Thomas (Brasil/Portugal
1996), primeiro trabalho artistico de grande visibilidade a falar sobre o tema. O filme também trata do sentimento de
desterro e exilio da geragdo que teve de deixar o Brasil como consequéncia do Plano Collor.
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De coadjuvante em A felicidade é fdcil, Barbara ocupa agora a funcao de
protagonista. A menina calada vé-se ingressar num pais estranho, cuja lingua nao
domina e cujos costumes nao compreende, e passa a levar uma existéncia clandestina,
servindo de mao de obra barata aqueles que se submetem aos riscos de empregar uma
imigrante ilegal. Aos poucos, convive com figuras igualmente marginais, como as donas
de casa que se prostituem para mandar dinheiro para as familias no Brasil, a ex-atriz que
as alicia e com isso vai construindo um império imobilidrio, ou o bissexual decadente,
pessoa mais proxima do que poderia considerar um amigo, que serve de cobaia para um
tratamento médico experimental e vai desaparecendo aos poucos, amputacao apds
amputacao. Com o passar dos anos, a menina transforma-se em mulher, enquanto vé
esmorecerem os sonhos iniciais de uma vida melhor, dando-se conta de que jamais saira
do papel de faxineira. O contraste fica claro na diferenga entre suas aspiragoes ao chegar
aos Estados Unidos — “onde vou morar o resto da minha vida” (Silvestre 2013: 14) — e,
anos mais tarde, o “medo de pensar que jamais conhecerd Copacabana.” (Silvestre 2013:
27) Assim, pode-se dizer que Vidas provisorias retorna a temdtica explorada em Se eu
fechar os olhos agora, que tratava da dura passagem para a vida adulta, bem como da
perda dos sonhos que ela implica. Mais do que isso, o romance mostra que a historia se
repete, e que o individuo nao pode sozinho dela escapar. O aspecto ciclico da historia €
inclusive ressaltado pela lembranca de Paulo de Ubiratan, o velho desaparecido ao final
de Se eu fechar os olhos agora: “Tinha sido preso politico na época de outra ditadura.
Torturado. Na ditadura de Getulio Vargas. Nos anos 1940. Eu nao poderia imaginar que
um dia eu também...” (Silvestre 2013: 87)

Diferentemente de A felicidade é fdcil, o paralelo com os romances anteriores €, em
Vidas provisdrias, explicito. Durante a cena da prisao de Paulo, por exemplo, o narrador
evoca o volume de David Copperfield “que o acompanhava desde a expulsao da cidade

em que Anita foi assassinada.” (Silvestre 2013: 20). A chegada de Barbara ao aeroporto
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de Atlanta, fala-se sobre “as fotos do pai morto junto aos corpos de traficantes
envolvidos no sequestro do filho de um publicitario.” (Silvestre 2013: 14). Além disso,
um dos capitulos do “livro de Paulo” tem como titulo “Se eu fechar os olhos agora”,
enquanto que um dos episddios do “livro de Barbara” é intitulado “A felicidade € facil.”
Tais referéncias servem para instigar a curiosidade do leitor, ao mesmo tempo que
ressaltam a importancia de se conhecer, por assim dizer, os primeiros capitulos da
odisseia, a fim de melhor compreender o processo de desenvolvimento de cada
personagem. Ademais, como Vidas provisérias € um romance que trata da expatriacao
forcada, as alusdes incitam a ponderar sobre as causas histdricas que levaram os
destinos individuais a culminar na experiéncia do exilio, mesmo que, devido ao fato de
ambas as personagens serem apoliticas, o aspecto politico seja deixado de fora.

Seria possivel argumentar que a experiéncia de Barbara nao pode ser comparada
a de Paulo, ja que ela abandonou o pais natal por op¢ao, enquanto que ele foi forcado a
se exilar apos ter sido implicado num crime politico. No entanto, ndo é inten¢ao do texto
dar espaco a tal distingdo, uma vez que as duas historias paralelas tentam mostrar que a
experiéncia de desterro é a mesma, independente do pais de acolhida, do status do
expatriado, ou da época em que é vivida. Ademais, o texto parece colocar ambas as
personagens num patamar de igualdade, como duas pessoas forcadas a abandonar a
patria, embora por razdes diferentes. Por fim, fica claro que o motivo do desterro
sempre esta associado a questOes politicas, seja a repressao da ditadura militar, seja a
depressao causada pelo fiasco econdmico de Collor. Contribui para o isolamento o fato
de que ambos nao possuem vinculos familiares no Brasil: ele, filho de um pai abusivo e
com um irmao torturador; ela, tratada pela mae como uma estranha, e érfa do pai que a
amava. O amor paternal e a auséncia de vinculo materno chegam, inclusive, a ser
evocados simbolicamente quando a jovem revela a Silvio que nunca reza a ave-maria,

preferindo o pai-nosso (Silvestre 2013: 94).
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Vidas provisorias techa um circulo iniciado quatro anos antes com Se eu fechar os
olhos agora, mas também abre portas para novas possibilidades narrativas. Ao final, o
leitor lamenta nao conhecer melhor a biografia do velho Ubiratan — com o que seria
possivel esmiucar a tematica da Era Vargas —, nao saber mais sobre a vida de Eduardo —
o que levaria o autor a se aprofundar na vida daqueles que permaneceram no Brasil
durante a ditadura -, ou, através de um possivel vinculo entre Edward e Barbara,
descobrir se os filhos dos exilados podem desenvolver um sentimento de brasilidade.
Contudo, como até agora, na obra de Edney Silvestre, as personagens reaparecem como
se fossem pessoas reais, vivendo num pequeno universo paralelo, nao seria
surpreendente se a trilogia inicial desse fruto a outros capitulos. Nesse caso, seria de se
esperar que alguns rostos conhecidos voltassem a aparecer em trabalhos futuros do

autor.

A importancia de relembrar

Em meados dos anos 1930, o filosofo e tedrico literdrio Georg Lukdacs definiu o romance
historico como a representacao literdria da histdria de um povo em um determinado
periodo, retratando a maneira como fatores externos afetou a vida da sociedade em
questdao, bem como as impressoes e reagoes desta sociedade ao mesmo (Lukacs 1955).
Para cumprir sua func¢do, o romance histérico ndo deve ser protagonizado por
personagens reais, mas sim por representantes ficticios do povo, cujos destinos
individuais sintetizam as particularidades da sociedade representada. Como resultado,
o romance historico “ndo apenas situa o leitor num tempo passado, mas ajuda-o a
entender os acontecimentos.” (Zilberman 2003: 120) Embora, segundo o pensador
hungaro, o romance historico refira-se a um passado “distante” (por exemplo a Idade

Meédia tantas vezes retratada por Walter Scott), € interessante observar como o conjunto
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de caracteristicas por ele levantadas pode ser usado para descrever os romances de
Edney Silvestre.

Um aspecto comum aos trés romances analisados ¢ o fato de se abrirem com uma
cena de intensa violéncia: o cadaver mutilado de Anita, com um seio cortado, em Se eu
fechar os olhos agora, o corpo fuzilado e a cabeca pendurada de Major, em A felicidade é
facil, a longa e detalhada tortura de Paulo, em Vidas provisdrias. O entrelagcamento de
tramas e a recorréncia de personagens nos diferentes romances mostram que a historia
segue um fluxo continuo, e que o destino de pessoas comuns nao pode escapar aos
acontecimentos politicos que as rodeia. Diante disso, a trilogia convida o leitor a refletir
sobre o posicionamento que pretende ele mesmo adotar: o de um mero observador
passivo, tragado pela inexorabilidade dos fatos, ou o de um agente ativo, tentando
segurar as rédeas do proprio destino. Em todo caso, sobretudo ao tomarmos em conta o
terceiro romance, temos a impressao de que as personagens de Edney Silvestre,
desinteressadas ou desiludidas com o sistema politico vigente, pertencem a segunda
categoria. Em alguns momentos, porém, temos personagens dispostas a nadar contra a
corrente. Eis o caso das criangas e do velho de Se eu fechar os olhos agora, que partem em
busca da verdade a revelia do que pensam os poderosos da cidade; da ex-modelo Mara
de A felicidade é ficil, que decide por fim denunciar os esquemas de lavagem de dinheiro
do marido, ainda que isso ponha fim ao préprio conforto; bem como da adolescente
Barbara, que parte para os Estados Unidos em busca de uma vida melhor. Mesmo que,
no final, predomine o pessimismo — os meninos e o velho tém suas vozes silenciadas,
Barbara as ilusdes perdidas —, os romances deixam entrever a ideia de que, embora se
esteja medindo forcas desiguais, é necessario lutar para que se possa ao menos manter-
se fiel a si mesmo.

No entanto, ndo deixa de ser necessario se perguntar sobre os efeitos colaterais

causados por toda e qualquer ficcionalizacao da historia: ao ajustarmos os fatos aos
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interesses e as preocupagoes de um escritor, acabamos sempre por cair na armadilha da
simplificacdo e da banalizagdo. A guisa de exemplo, ndo deixa de ser notavel que, em
Vidas provisdrias, a tematica da tortura acaba sendo explorada como um problema de
familia, ja que o algoz é justamente o irmdo de Paulo. Ao optar pelo drama familiar e
pelo reconhecimento tragico a moldes aristotélicos, nao estaria o autor indiretamente
desculpabilizando o sistema politico vigente na época e seus representantes — alguns
deles ainda ativos no cendrio politico e social brasileiro? Numa época em que as
discussoes envolvendo os poroes da ditadura nunca foram tao acirradas, > nao deixa de
ser necessario perguntar se a abordagem escolhida por Edney contribui ou atrapalha no
resgate historico. Se nao cabe a este artigo explorar a fundo as intengdes e o programa
ideoldgico por tras da trilogia de Edney Silvestre, trata-se sem sombra de davida de um
aspecto que ainda precisa ser abordado.

Joao Luiz Vieira inicia seu artigo sobre a presenca do elemento histérico no
cinema brasileiro contemporaneo com as seguintes palavras: “Apesar de mudangas
notaveis, podemos afirmar um senso comum que diz que a preocupagao com o passado
nao € considerada um trago identitario caracteristico da nossa cultura”. (Vieira 2005:
253) Na obra de Edney Silvestre, pode incomodar o leitor mais politizado o excesso de
didatismo — caracteristica ndo rara na literatura politica —, por exemplo, durante as
explicagoes de Ubiratan em Se eu fechar os olhos agora. De modo geral, algumas passagens

dos romances de Edney dao a impressao de que foram extraidas de manuais escolares,

13 Tal fato se deve sobretudo a instalagdo em 2012 de uma comiss&o com o objetivo de investigar as violagdes graves
contra os direitos humanos por agentes do Estado entre de 1946 e 1988 — a chamada Comissdo Nacional da Verdade
(CNV). A proposta de lei, sancionada pela presidente Dilma Rousseff no final de 2011 (Lei n° 12.528), teve que
passar por diversas alteracdes, consequentes das queixas de antigos militares. Além disso, é importante mencionar
também os questionamentos recentes envolvendo a Lei da Anistia de 1979, cujo pedido de anulagdo por parte de uma
organizacdo de direitos humanos foi negado pelo Supremo Tribunal. A intencdo da iniciativa era a de que, com a
anulacdo, os responsaveis pudessem ser finalmente julgados. A questdo da impunidade dos atores da ditadura é
resumida por Marcio Seligmann-Silva da seguinte forma: “Diante dessa paisagem mnemonica, podemos pensar que
a violéncia da ditadura no Brasil foi superior aquela que se exerceu em outros paises. Ela conseguiu ir muito além da
data oficial de seu fim.” (Seligmann-Silva 2010: 60).
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ou de que foram escritas para um leitor menos letrado, ignorante da historia do Brasil
no século XX. Se é verdade que o brasileiro ¢ um povo sem memoria, tem-se a impressao
de que o autor simplifica a historia com fins pedagdgicos, visando o resgate do passado
perdido.

Uma caracteristica comum a grandes autores é a capacidade de perceber, gragas
ao olhar critico e a observagao acurada de fendmenos socioculturais, algumas tendéncias
do seu tempo, e antecipar, tal como profetas, temas contemporaneos em suas obras.
Assim, pode-se dizer que as técnicas de fluxo de consciéncia empregadas pelo austriaco
Arthur Schnitzler, e mesmo em alguns textos de Dostoievski, anteciparam as teorias
psicanaliticas de Sigmund Freud, ou que os ensaios de Walter Benjamin previram temas
centrais para a sociedade pds-moderna. Se Edney Silvestre entrard ou nao um dia para o
canone dos grandes autores, s6 o futuro podera dizer. Em todo o caso, o grande sucesso
obtido por seus romances mostra que o autor foi capaz de prever um desejo do publico
que pode ser considerado bastante dbvio, a julgar por exemplo pela grande audiéncia de
filmes contemporaneos tratando do sujeito, mas que a literatura de ficcdo do século XXI
ainda nao tinha conseguido suprir: o de revisitar e repensar a historia brasileira. A julgar
pela repercussao obtida pelos trés romances, pode-se dizer que outros desdobramentos

do tema sao nao apenas bem-vindos, mas também necessarios.
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