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Tania Pellegrini.!

“A tnica coisa a fazer com o mundo € suporta-lo.”
D. H. Laurence

Violéncia e crueldade

“Dizem que sempre falta uma palavra e é verdade. Nesses anos todos eu sei que sim,
que sempre falta uma palavra, é verdade” (Freire, 2000: 27). Estas sao as primeiras duas
linhas de um conto de Marcelino Freire. Roubando-lhe o achado, com que concordo
totalmente, decidi todavia juntar mais uma palavra a discussao sobre a centralidade da
violéncia, sobre o gosto pela representacdo crua da realidade circundante, ja de si tragica
e brutal, em parte significativa da narrativa brasileira de hoje, de que Freire é
reconhecido representante .

Refletindo sobre os tantos autores que se dedicam a esse tipo de representacao,
aos poucos percebi uma espécie de gradacao nos modos de capturar a matéria do real,
com varias nuances, evoluindo da violéncia para a crueldade. No meu modo de
entender, violéncia € sindonimo de brutalidade; implicando forca, impeto, intensidade,
vem a ser abrupta, aberta, escancarada, sendo que o sujeito e o objeto dela podem se
aniquilar mutuamente; ja a crueldade requer sutileza na aplicacdo, cuidado nas
minucias, argtcia na escolha dos métodos, apuro e calculo na elaboragao, em suma,
mais uma volta no parafuso; a primeira em geral produz espanto, medo e horror, a
segunda, além disso, causa repulsa e incredulidade. Assim, a violéncia viria primeiro, a

crueldade depois; melhor, a violéncia conteria em si a crueldade, seu maior requinte; ou
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ainda, a crueldade poderia ser consequéncia voluntdria da violéncia. Seja como for,
convém assim dizer que o limiar entre ambas, tanto nos atos que denominam, quanto na
sua propria denominacao, é ténue; mas para os fins a que se destina essa tentativa de
identificagao, mais que de objetividade, acredito que basta, por enquanto.

Relacionada a semantica da violéncia e da crueldade, ¢ usual também usar
sadismo, e, grosso modo, de acordo com inimeros estudiosos das mais diferentes areas,
foi para demonstrar como o gosto pela crueldade estd enraizado na natureza humana,
que Sade celebrou acima de tudo o desprezo pelo corpo alheio, o rebaixamento puro e
simples do humano, o que traz outra carga de significados ao termo, tangenciando o
Mal absoluto e, como consequéncia, o fascinio que exerce.

No seu livro Histdria da feiura, Umberto Eco lembra que os seres humanos sempre
amaram os espetdculos cruéis e as evidéncias concretas do mal inevitavel, desde o
tempo dos anfiteatros romanos, e ilustra com imagens e excertos documentais e
literarios aquilo que define como a “disposicao natural” a violéncia e ao horror, o que
induz a sua representagao, das mais diferentes formas, ao longo dos séculos, fugindo
das idealizacOes ligadas a beleza e a harmonia. Enfatiza que Schiller, em Da arte trdgica,

de 1792 (Eco, 2007: 220), ja apontara claramente essa disposi¢ao para o horrivel:

E um fendmeno geral na nossa natureza, que aquilo que é triste, terrivel e
mesmo horrendo nos atraia com um fascinio irresistivel; que cenas de dor e
terror nos afastem, mas com a mesma for¢a nos atraiam de volta (...) [O
que] deve ter, portanto, seu fundamento na disposi¢ao natural da alma

humana.

Se isso € verdade, a disposigao para o horrivel, para as “cenas de dor e terror”, mescla de

prazer e repulsa, seria algo contra o que nao se poderia lutar, aproximando-se, de certo
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modo, da atracao pelo belo e mesmo pelo sublime, por aquilo que de tao grandioso nao
pode ser completamente apreendido pela sensibilidade. Claro que hoje dificilmente
seria possivel utilizar as categorias da harmonia, do belo, do bem e do verdadeiro,
importantes na construgao da visao romantica, para analisar a arte e a cultura de um
mundo hiperreal, em que cresce uma espécie de dessubstancializacao narcisica e hostil
da matéria humana, tanto na literatura como nas artes visuais.

Talvez grande parte do sucesso que experimenta nos dias de hoje a narrativa
dedicada a tematizar tais assuntos possa ser explicada com base nesses argumentos, o
dos efeitos da representagao da violéncia e da crueldade em quem dela de alguma
maneira compartilha, mas ndo é enveredar por esse caminho o objetivo deste ensaio,
pois isso demandaria outra ordem de investigacdo. A proposta aqui é assinalar como se
articula a organizacao formal da matéria violenta que a realidade hoje oferece, até
atingir a crueldade, examinando textos de ficcdo contemporanea brasileira, e que
fungdes ela cumpre, além da estética (entendo, obviamente, que fung¢io ndao é a mesma
coisa que efeito), considerando que essas fungdes se manifestam sob certas condigoes,
isto é, em contextos sociais especificos, plenos de situagdes e formagdes multiplas e

complexas.

A suficiéncia do real

Nessa direcao, parto do principio de que toda fic¢ao, na verdade, estabelece uma espécie
de teoria do real, na medida em que € o resultado de um olhar ao mesmo tempo criativo
e interpretativo sobre as coisas; assim, faz-se retrato e testemunho, por um lado, mas
também criacdo, por outro, pois as imagens que propde sdao recomposigoes,
rearticulagoes do que retrata e testemunha. Essa teoria do real tem a sua especificidade,

que é dada pela natureza do proprio objeto, a realidade, em todas as dimensdes,
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concebida em sua totalidade, mas da qual se elegem um ou mais detalhes para
representar, utilizando as convicgOes artisticas e convengoes estéticas especificas de cada
época.

Poder-se-ia argumentar, como fazem as teorias mais ligadas unicamente as
sutilezas textuais, que existe uma insuficiéncia do real — empresto o termo de Clement
Rosset (1989:14) -, pois o real é amplo demais para ser representado, tal como sugeriram
as varias vanguardas do inicio do século passado, que o colocaram sob suspeita.
Evidentemente subjazem ai questdes a que s6 a filosofia poderia dar respostas
satisfatorias e é nesse ponto que as consideracdoes de Rosset importam; ele afirma que a
verdadeira dificuldade de levar em conta o real e apenas o real reside so
secundariamente no carater amplo e incompreensivel da realidade; que essa dificuldade

repousa antes de tudo em seu carater doloroso. Em suas palavras (1989:17):

Suspeito muito que a desavenga filoséfica com o real nao tenha por origem
o fato de que a realidade seja inexplicdvel, considerada apenas em si
mesma, mas sim o fato de que ela seja cruel e que consequentemente a
ideia de realidade suficiente (...) constitui um risco permanente de angustia

e de angustia intoleravel.

Essa “ideia de realidade suficiente” engloba, para ele, a apreensao de todos os aspectos

do real, sem mascaras, por mais horriveis que sejam, até a dor e o dilaceramento.

Por “crueldade” do real entendo, em primeiro lugar, é claro, a natureza
intrinsecamente dolorosa e tragica da realidade. (...) Mas entendo também
por crueldade do real o carater tnico, e consequentemente irremediavel e

inapeldvel desta realidade — cardter que impossibilita a0 mesmo tempo

Brasiliana - Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373.



Pellegrini, Tania. A outra volta do parafuso: Marcelino Freire.

conserva-la a distancia e atenuar seu rigor pelo recurso a qualquer

instancia que [seja] fosse exterior a ela (1989:17).

Na contramao das andlises que descartam a representacao realista, com base no conceito
de crueldade, tal como exposto — neste nada falta, ele se basta, por isso se impde sozinho
e nao se pode atenud-lo - creio que esse realismo pode estar desempenhando uma
espécie de valvula de escape para a angustia da extrema suficiéncia do real, da sua
onipresenca e crueldade intrinsecas. Isso porque, como assuncao estilistica, representa o
ponto de tensdo inescapavel no qual se entrecruzam hoje as linhas da desigualdade, da
tecnologia e do espetaculo que compdem a paisagem brasileira, desenhada com a
destituicdo dos valores que nao sejam os do mercado e do prazer imediato.
Dramatizando o mal-estar gerado pela desgastada crise da tradicao e da representacao,
transformadas pela proliferacio de recursos imagéticos e fantasmaticos, parte
significativa da ficgdo contemporanea, nao s6 brasileira, procurando se desviar dos
padrdes realistas, acaba por reencontra-los, contraditoriamente, com outras posturas e
métodos (Pellegrini, 2007), como resultado da tentativa constante, mas frustrada, de
atenuacao da crueldade do real. Assim, seu resultado tem sido estetizar a desmedida,
mergulhando na crueldade, como forma sutil e sedutora, encenando até um aparente
compromisso com a transformacdo do real que, na verdade, ndo existe e, se existe, €
sempre postergado. Este é meu principal ponto de interesse.

Tornando-se diretriz da organizagao formal de tantos e tantos textos, a
dramatizacdo do principio de crueldade acima definido, no tipo de narrativa que aqui
interessa, entende-se como impiedosa desumanizacdo, embutida em imagens de
promiscuidade, perversdo, truculéncia e sangue, escancaradas ou sutis, diretas ou
indiretas. Dir-se-ia que, salvaguardadas as obvias diferengas, dadas por cada contexto

historico, isso ocorre em termos aproximados aos dos primeiros realistas franceses, que
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escandalizaram a moral vigente com suas flores do mal. A diferenga é que, entao, muitas
vezes se conclamava, além dos aspectos estéticos, fungdes politicas, morais e éticas, pois
se procurava elevar o povo a dignidade da representagao artistica, estabelecendo um
pacto com a transformacao da realidade. Ja afirmei em outros textos que, em termos de
sua fungao ndo so estética, o realismo foi o que de melhor a burguesia conseguiu
produzir naquele momento.

Hoje, ao contrdrio, percebe-se nas formas realistas em vigor, um alto grau de
valorizacdo de cenas de violéncia e crueldade per se e, ao contrario do que advoga
Rosset, para quem “a dureza da coisa nao impede a coisa de ser indiferente aos que ela
atormenta” (1989:27), sendo que, por isso mesmo, pode e deve ser representada,
acredito que esse excesso pode redundar, no plano politico mais amplo, que inclui
cidadania e direitos humanos, na naturalizacao das varias formas de violéncia e
autoritarismo. Em artigo sobre a produgao cinematografica atual, em que a mesma
tendéncia prolifera e se espraia, Vitor Hugo Adler Pereira (2004:34) oportunamente

considera:

A justificativa, um tanto ingénua, da exposi¢ao obscena da violéncia, em
qualquer contexto, como um exame identificado com a busca das verdades
secretas do ser humano, acaba por oficializar essa compulsao a tudo
mostrar, a tudo dizer, na cultura contemporanea, paralisando a
investigagdo critica sobre suas implicagdes. O discurso critico se omite ou

se torna cimplice da espetacularizacdo da violéncia.

Tém-se assinalado com insisténcia o fato de que a violéncia e a crueldade tém sido a
viga-mestra da organizacdo e funcionamento da nossa propria ordem social,

simbolicamente figurada na historia e na tradicao da literatura nacional; de fato, a
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tendéncia exacerbada de apresentd-la hoje de modo absolutamente verista é um dado
sintomatico das peculiaridades do processo excludente da modernizagao capitalista que
aqui se cumpriu. Ou seja, questdes historicas e sociais ndo tém apenas uma relacdo com
os textos; eles os constituem e lhes dao forma. Aceitando a premissa de que os
antagonismos nao resolvidos da realidade reaparecem nas obras de arte como
problemas imanentes de sua forma, a proposta aqui € considerar, portanto, nos textos
escolhidos, como sua organizacao formal, em termos de um realismo violento e cruel,
corresponde as especificidades sociais do Brasil contemporaneo, ou seja, a um conjunto
de formagOes e situagdes complexas, que se rearticulam simbolicamente nos textos
ficcionais .

Tenho assumido o realismo, nos termos de Raymond Williams (2001), como um
tipo de narrativa que cria e atribui valor as especificidades e detalhes de um modo de
vida, em termos das caracteristicas particulares dos individuos, conferindo o mesmo
valor ao conjunto da sociedade de que eles fazem parte. Creio assim enfatizar a
organizacdo e o amalgama de diversas modalidades de experiéncia representadas:
individual e social, subjetiva e objetiva, reflexiva e pratica, pessoal e geral, uma refletida
na outra, de modo a compor uma visao do todo, que, por sua complexidade e
historicidade, nao é homogéneo.

Desse modo, se violéncia e crueldade sdao dados significantes também da
constitui¢ao da realidade figurada, englobando tanto o individual quanto o social, em
primeiro lugar, ela nao pode ser explorada como totalidade fechada, que em seus
proprios termos se encerra; depois, ela deve ser articulada de acordo com uma
perspectiva ética, que exclui o sentido de mal necessario que se possa atribuir ao
conjunto de um enredo, com a justificativa da crueldade intrinseca do real ou de sua

correspondéncia fiel ao estado da realidade brasileira.
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Para Jaime Ginzburg (2012:135), que retoma Adorno, uma perspectiva critica da
violéncia pode ser obtida nao apenas pela tematizacdo, mas pelos modos como se

relacionam tema e forma, por meio de “antagonismos formais”:

Por antagonismos formais devemos entender situa¢des de incorporagao a
forma artistica de um impasse, de uma negatividade constitutiva, em que a
forma de uma obra, em termos estilisticos e historiograficos, entra em
confronto com as tendéncias hegemonicas de produgao cultural, bem como

com os valores ideoldgicos dominantes.

Ou seja, a negatividade constitutiva adorniana é justamente a negacao do status quo, o
enfrentamento das forcas que hoje controlam o mundo: a supremacia do mercado, a
hegemonia das redes tecnomididticas e a assumida impoténcia do sujeito ante a poténcia

da administracao da sociedade.

A suficiéncia da linguagem

Tentando elucidar melhor os argumentos esbogados acima, selecionei dois contos de
Marcelino Freire , cuja obra pode ser analisada de acordo com os varios aspectos até
aqui expostos. E conhecida a trajetéria do escritor que, ao lado de Marcal Aquino,
Marcelo Mirisola, Fernando Bonassi e outros, integram o grupo no inicio chamado
“Geracao 9072, cujas caracteristicas tematicas e estilisticas guardam semelhancas entre si:

economia cinematografica da linguagem, oralidade, fragmentacado, erotismo obsessivo e

? Esses autores obtiveram bastante notoriedade a partir de duas coletaneas de contos organizadas por Nelson de
Oliveira: Geracdo 90: manuscritos de computador (2001) e Geracdo 90: os transgressores (2003), ambos com o
subtitulo de “Os melhores contistas brasileiros surgidos no final do século XX, publicadas pela Boitempo Editorial,
de Séo Paulo.
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desregrado, atribulagOes e neuroses urbanas, énfase no grotesco, violéncia, crueldade e
morte, temperados com um certo lirismo sujo e diluido, aspectos esses a que se pode,
genericamente, aplicar o rotulo de realistas. Os contos escolhidos pertencem,
respectivamente, ao primeiro livro publicado por Freire, Angu de sangue (2000) e ao
ultimo, Amar é crime (2010). Em mais de dez anos transcorridos, o autor continua fiel ao
seu estilo e a matéria de que se nutre. Nao se pode perder de vista que o passaporte para
ingressar definitivamente no seleto grupo dos “novos”, criado pela critica jornalistica e
referendado por parte da académica, foi o “Prefacio” a Angu de sangue, escrito pelo
professor Joao Alexandre Barbosa (2000 :11), no qual ele se detém nos aspectos estéticos,
enfatizando o uso da oralidade como o recurso que autoriza o autor a falar sobre a

violéncia sob um outro prisma:

A sua oralidade é de uma espécie mais rara, embora, como escolha e
técnica narrativas termine por responder, certamente, a pungéncia de
significados veiculados por alguns desses contos, uma vez que o narrador
cede, nesses casos, o seu lugar a uma voz narrativa entroncada em

camadas sociais herdeiras da tradi¢ao oral.

E considera o fato de que essa oralidade resulta da adaptacao a que sao forcadas muitas
personagens do autor, egressas do mundo rural e mergulhadas na vida turbulenta das
cidades. De fato, ndo é demais lembrar que a imaginacao literaria das ultimas décadas
tem sido predominantemente urbana, construindo-se em conjunto com 0s processos
sociais de éxodo rural e crescimento desordenado dos grandes centros, com as
consequéncias da guetificagao dos suburbios e periferias, propiciando o surgimento de
grupos isolados com registros e dic¢des proprias, correspondente a emergéncia dolorosa

de novas subjetividades, gestadas na miséria e exclusao. A essa transformac¢ao da malha
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social urbana e rural correspondem, portanto, mediagdes ficcionais prdprias, nos mais
diferentes registros, entre os quais se destaca a oralidade.

Ora, a presenca desse recurso como tentativa de conferir fidedignidade ao que se
narra, ou seja, para introduzir um toque etnografico-documental de carater realista no
relato, tem sido uma estratégia muito usada na ficgao brasileira, desde os “regionalistas”
ou “sertanistas” da virada do século XIX para o XX, quando ja se procurava diminuir a
distancia estética entre o narrador e a matéria de que se servia. O modernismo retomou
a tendéncia, combinando-a com a fragmentagao, num amalgama que aplicou o carimbo
da identidade formal ao periodo. A diferenga hoje reside apenas na multiplicidade de
“falares” gerada pelas proprias transformagoes da lingua ao longo do tempo, que inclui
registros especificos de comunidades pobres, dos becos, morros e cal¢adas, entremeadas
a expressOes geradas e divulgadas pela tecnologia e pela cultura industrial, num
conjunto a que se pode chamar de polifénico, seja ou nao em sentido bakhtiniano.

Esse “realismo linguistico”, que inclui o uso acentuado de rimas de todos os
tipos, salpicadas no relato como a conferir ironicamente um toque poético contrastivo a
matéria brutal, é a marca registrada de Marcelino Freire, ja assinalada muitas vezes pela
critica em geral, que, talvez também pelo excesso desse recurso - e de outros -, tem
dedicado a ele muitas resenhas, andlises e interpretagdes.® Todavia, € preciso dizer, esses
recursos propiciam ao leitor, interessado no “retrato da realidade brasileira” e perplexo
com sua brutalidade, a oportunidade de desviar a atengao para o discurso, minimizando

assim a contundéncia da matéria que o enforma, embora ela mesma seja representada

% As resenhas e analises, todavia, ndo sd0 unanimes nas consideragdes. Encontram-se, junto aos elogios, criticas
bastante acidas. Ver, por exemplo: Ginzburg, Jaime. “A violéncia em um conto de Marcelino Freire”. Letras de hoje.
Porto Alegre, v. 42, n.4, p. 42-48, dez. 2007 e Lisias, Ricardo. “Prosa faz injustica social parecer exodtica”.
Entrelivros. Ano I, no. 4, p. 72.
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por meio de um repertodrio ja previsivel* de situagdes de sangue e tormento fisico, com
figuras de criangas abandonadas, prostitutas, mendigos e outros rejeitos que a sociedade
cospe ou encarcera. Como considera Flora Sussekind (2005:63), “a ampliacao da area de
visibilidade urbana (...), parece corresponder, em parte, nesses casos, a uma restricao
narrativa e critica, a uma reafirmacao da distancia entre observador e matéria
documentada, a um controle e imobiliza¢ao da perspectiva historica”.

Se, como afirmamos acima, uma perspectiva critica da violéncia se consegue nao
somente pelo tema escolhido, mas pelos modos como tema e forma estao relacionados,
por meio de “antagonismos formais”, o que evidenciaria uma perspectiva ética, que se
recusa a aceitagao da citada suficiéncia do real e também da suficiéncia da linguagem, cabe

verificar entdo se essa perspectiva efetivamente se aplica a literatura de Freire.

Escrever sob violéncia

Como ja ha tempos a visibilidade é um dos elementos fundamentais de divulgacao de
escritores e obras, é sempre interessante, como um elemento a mais para amparar a
reflexao critica, dar voz ao prdprios autores. Em entrevista ao portal Crondpios®, Freire

afirma :

Costumo dizer que eu nao escrevo “sobre” violéncia. Escrevo “sob”
violéncia. Dizem sempre que meus contos sdao violentos, meus

personagens sao todos doentes. Doentes estamos todos, ou ndo? O nosso

* Desde o surgimento de Cidade de Deus (Paulo Lins, 1997), Estacdo Carandiru (Dréuzio Varela, 1999), Capéo
Pecado (Ferrez, 2000) e outros, tem-se multiplicado esse tipo de relato, muitos deles com claras conotagdes de
pastiche.

5 www.cronépios.com.br/site/artigos.asp?id=1943 (Acesso em 22/11/2011).
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tempo é doente, violentamente. Eu sou um escritor deste meu tempo, do
aqui e do agora. Quem quiser “felicidade”, “conforto”, nao va ler os meus
livros. Va atrds de autores de autoajuda. E mais: dizem idem que eu s6
escrevo sobre gente mal-sucedida. Eu respondo: eu nao estou preocupado
com gente bem sucedida. Meus livros nao sdao empresariais. Eu fago é

literatura, entende?

Com efeito, nao ha como negar o esfor¢o do autor, ao longo de sua obra, de buscar a
voz dos deserdados, seu lugar de fala, quem sabe uma possivel forma de resisténcia — o
beneficio da davida - em meio a tragédia social brasileira e ao lixo cultural; mas seu
empenho nem sempre tem produzido resultados que fogem do que se tem chamado, a
torto e a direito, de banalizacao da violéncia na ficcao atual®.

Sob violéncia vive J.C.J., 0 menino de rua de um conto de Angu de sangue, cujo
titulo é exatamente esse: J.C.]. Como todos os outros contos do livro, a primeira linha
deste estd impressa em vermelho; “ha uma gota de sangue em cada poema”, dizia Mdrio
de Andrade, mas a constatacdo aqui é de outro tipo. Talvez uma adverténcia sobre o que
o leitor vai encontrar em seguida; alids, todos os contos tém essa caracteristica, recurso
obvio para realcar o significado também 6bvio do titulo.

Trata-se da narrativa do assalto a uma mulher dirigindo um carro, que para em
um sinal fechado. ]J.C.J., moleque de rua, empunhando um caco de vidro, corta-lhe a
garganta, rouba-lhe o relogio e foge. Varias pessoas em volta gritam por socorro,
atonitas, enquanto sob o sol, o transito histérico buzina. Um frentista de posto de
gasolina, parecendo acudir, furta-lhe da bolsa dinheiro e documentos; enquanto expira,

a mulher tem pensamentos desencontrados e a cidade ruge em volta, indiferente. Tudo

® Marcelino Freire escreveu, depois de Angu de sangue, BaléRalé (2003), Contos Negreiros (2005), Rasif — mar que
arrebenta (2009) e Amar é crime (2001).
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rapido, eficiente e fatal, em trés paginas de contundéncia atroz: “Deus, Nosso Senhor, o
menino nem tinha tamanho” (Freire, 2000: 126).

Na intermiténcia dos vocabulos, lampejos, flashes, a luz do sol, o calor do asfalto,
o brilho do vidro, gritos, vozes, o sangue, o suspiro, a morte. Nessa vertigem,
giroscopio, video game, que colocam o leitor no centro do crime, chama a atencao, por
contraste, a marca facilmente observavel em todos os textos da coletanea: o ludismo
verbal, o jogo sonoro-semantico e os recursos graficos que pretendem sustentar a
narrativa. Esse jogo, que nao raras vezes produz efeitos dignos de nota, de fato
luminosos, na maior parte das vezes parece esvaziado de sentido, o que lhe rouba o
carater de um possivel antagonismo formal, de uma exigéncia real da matéria, como

apontei acima. Vejamos:

Adolesce o menino de rua, o menino cheirado a cola, sem sapato e
sujo. Droga mole. Amola, esmola todo dia todo santo carro. A mulher do
carro ele se chega, reto e disforme em direcao. Ela nao sabe e abre a janela

para a morte, abre a janela para dizer um palavrao (espago para

Mimetizando o ritmo nervoso da cidade empilhada, desde o inicio, o confronto, a
violéncia e a crueldade sdo transferidos para a organizagao da linguagem, que, apesar
do impacto do “real”, além de ser manejada com sutilezas de um poema, sujo embora,
pretende estabelecer com o leitor um pacto de leitura calcado na possibilidade de
decifrar alguns cddigos, o que atropela a interlocugao e a eficdcia da intengao, critica a

primeira vista, pois Freire “escreve sob violéncia”, como diz . Apesar disso, o exercicio
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ludico, que inclui inversdes sintdticas, rimas, ritmos e solug¢des copiadas da cultura de
massa, em contraste com o peso da matéria, introduz uma nota de frivolidade,

acentuada com a ironia vazia do “espaco para sugestao”.

“Quero moeda, mocreia” — diz J.C.J. — tava ele uma pistola.

Ela diz que nao tem, amém e merda, e mostra uma cara, gorda cara, e uma
lingua pastosa que nao sabe quanto custa cuspir na cara de alguém.
Mesmo alguém assim fininho, mesmo alguém assim desalguém.

E ladra: “Nao vem, nem vem, nao vem. Que nao tem, nao tem, nao tem”

(2000: 123- 4).

No conjunto dos textos de Freire, comumente didlogos breves e certeiros, como tiros ou
facadas, substituem a narracao, constituindo uma jungao aleatoria de discursos, que
saltam constantemente do direto para o indireto livre, estabelecendo-se assim uma
ambiguidade discursiva que, de propdsito, oblitera a comunica¢do. Quem narra? Quem
fala? Quem pensa? Quem vé? O efeito de transgressao das barreiras de significacao, que
revitaliza a estrutura dialogica, talvez tenha a intencdo de tentar transferir para a
linguagem a violéncia da propria estrutura social - de novo, o beneficio da duvida -,
buscando escapar do método descritivo tradicionalmente usado pelo realismo, que em

geral procura expor cada mindcia do que pretende representar.

Ainda vé o menino na dobra da esquina. Ele corre, pequeno, ja sumindo. O
que ele viu nela? Nem veste-se mais suntuosa. A cada dia mais engorda. A
cada mais nervosa. A cada dia mais de menos. O cinto de seguranca
tomando-lhe o decote e o oxigénio. Olhos lhe atropelam. O que foi? Se foi.

Ela aponta, tonta. O menino nem nem (2000: 123- 4).
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Nas duas primeiras frases pode-se identificar o narrador em terceira pessoa, mas na
seguinte, “o que ele viu nela?”, sobrepéem-se a fala do narrador e o pensamento da
personagem feminina, de modo que nao é possivel distingui-los, recurso que continua
por todo o fragmento, até nova intromissdo clara do narrador, “olhos lhe atropelam””’,
indicando o surgimento de outras pessoas que perguntam “o que foi?”. “Se foi” pode
ser a resposta da personagem em relacao a fuga do menino ou uma notagao de duvida
em relagdo ao ocorrido: foi mesmo alguma coisa? E o narrador em terceira pessoa
reaparece nas duas ultimas frases.

Esse esboco de “analise de discurso” faz-se necessario para evidenciar a estratégia
narrativa e as solugdes expressivas do autor, que nao sao exclusivas ou originais, como
disse, podendo ser encontradas em muitos outros escritores voltados para temas
semelhantes, sobretudo em narrativas curtas, como se a dureza da matéria de fato nao
suportasse outros voos. Nesse sentido, € emblematico o titulo do conto, carregado de
ironia: J.C.J., que é o nome do moleque. Ao que tudo indica, trata-se de uma alusao as
letras inscritas na cruz de Cristo, JCRJ (Jesus Cristo Rei dos Judeus), o que autoriza
intuir uma empatia do narrador (e do autor) para com o menino assaltante, visto como
martir da infancia crucificada pela sociedade injusta, “doente”. Além disso, a ilustragao
que abre o conto®, uma tarja preta no meio da pagina branca, insinua que a identidade
do pequeno assassino ( ele apenas adolesce), deve ser preservada; assim, ele ndo tem
nome, apenas iniciais, tal como nao tém nome, em geral, quase todos os personagens de

Freire.

” Note-se 0 emprego do pronome Ihe.

® Todos os contos do livro, nessa 12. edicdo, abrem com imagens significativas: insetos, esqueletos, passaros mortos,
rostos humanos, cuja analise poderia constituir material de interesse.
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O uso do nome de Cristo, ironicamente em vao, procura elaborar, como toda a
arquitetura do conto, um viés transgressivo também com relagao aos grandes relatos, a
religido, a historia, a ciéncia — conforme postula a critica pds-moderna - que tentam
explicar e organizar em um todo racional o mundo tido como completamente
inapreensivel e inexplicavel. Que alternativas restam para a mulher e o menino,
abandonados por Cristo? No reino do Mal absoluto, s6 a violéncia, a crueldade, a morte,
de fato a suficiéncia do real, indiferente a dor e ao dilaceramento que pode causar:
“Sozinha e Deus, nos giros dos pneus” (2000:124).

Nessa direcao, é importante notar que enquanto o menino aparece como
“martir”, a mulher parece caber o papel de culpada pela situagao politica e social:
“..vota: em quem? Partido da situagdo nao toma” (2000: 123). Para ela, o narrador nao
concede nem uma gota de piedade, acentuando apenas tragos grotescos e pejorativos,
em evidente maniqueismo: “cara, gorda cara”, “lingua pastosa” (2000:123), “mole, que
nem toda mulher de bem”; “A cada dia mais engorda. A cada dia mais nervosa. A cada
dia mais de menos”( 2000: 124).

A andlise do conto parece conduzir a constatacdo de que devido ao choque
causado pelo relato, pelo seu sentido aparente de critica e acusagdo, pela transgressao
dos limites da representacao, o leitor é sacudido de sua passividade, abalado em suas
certezas e chamado a um posicionamento, quando nao politico, pelo menos solidario.
Mas, na verdade, devido aos proprios artificios linguisticos e a organizacao do relato,
evidencia-se um maniqueismo apolitico, em que o mal estd nos ricos e o bem nos pobres,
sublinhando uma incapacidade de tentar negar a desumanizagao e a violéncia e caindo
no absoluto niilismo, pois a suficiéncia do real impede qualquer movimento diferente.
Nao se desenha assim nenhum antagonismo formal em rela¢ao ao realismo tradicional,
apesar dos jogos expressivos vazios (repeti¢oes, assonancias, aliteragoes, pontuagao livre

e ludica, etc.), pois 0 mundo representado é uma totalidade fechada, suficiente em si

Brasiliana - Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373.
19



Pellegrini, Tania. A outra volta do parafuso: Marcelino Freire.

mesmo, sem fissuras que lhe possam abalar a arquitetura. A conexao com o vivido da
experiéncia historica e social, que existe, e o cuidado na objetivagao da narrativa de teor
testemunhal nao conseguem evitar um sentimento de absurdo causado pelo real
contundente que se expde, como mais uma mercadoria na vitrine ja cheia de produtos

COmao esse.

A abjecao e o Mal

O outro conto escolhido para andlise pertence a coletanea Amar é crime na qual o
conjunto dos textos denota a reiteragao, com pequenas variagoes, dos mesmo aspectos
apontados no primeiro livro, ou seja, Freire continua a escrever “sob violéncia”,
utilizando os mesmos recursos, alguns deles aqui exacerbados. O que chamou minha
atencao para o conto “Liquidagao” (Freire, 2010), que tentaremos analisar, na mesma
perspectiva, é a semelhanca do seu tema com um outro de Margal Aquino, de titulo
“Boi” (Pellegrini: 2012).

Em ambos temos como personagens moradores de rua que se enfrentam até a
morte na luta por sua quota de miséria. L4, o mdvel da disputa € um barraco debaixo
do viaduto; aqui, ¢ um sofd atirado na rua, num canto qualquer da cidade indiferente,
que dois Homens da Carroca querem para si. O primeiro, que o prometeu ao filho
pequeno, diz que o reservou no dia anterior, amarrando-o com cordas; o segundo nao
aceita o argumento, que ali naquela terra de ninguém nao faz sentido. Propde uma
sociedade no sofd, recusada. Atracam-se, “foi juntando um povo em volta” (Freire,
2010:84), uma faca aparece e ali jaz o corpo estendido, em meio a uma poga de sangue.
Enquanto isso, a Mulher do primeiro Homem da Carroga, apreensiva, espera no buraco

escuro onde moram, debaixo do viaduto. O desfecho da luta nao é, todavia, o final.
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Neste, que vem logo depois, nao fica claro se a disputa e a morte foram fatos “reais”, se

foi uma premoni¢ao da Mulher ou apenas um sonho do Homem da Carroga:

O corpo do Homem da Carroga ali, como se deitado na sala de estar, no
centro da cidade, pode?

- Tire esse cachorro ai de cima, mulher!

Ou:

Acorda, Zé, acorda. Vem para cama, homem. Levanta deste sofa.

Quanta folga! Daqui a pouco da a hora de o Homem da Carroga ir

trabalhar (Freire, 2010: 88).

Alids, o recurso a ambiguidade e também a certo viés magico ou fantdstico nao estao
ausentes da literatura de Freire, como neste caso, em que a brincadeira com os possiveis
finais sugere uma tentativa irOnica e fora de lugar de minimizar o teor cruel da narrativa
e o quociente de realidade da matéria.

Desde o inicio, repete-se a despersonalizacao dada pela auséncia de nomes,
caracteristica exaustivamente explorada por Freire, como apontei; os personagens
recebem denominagdes referentes apenas ao que fazem nas ruas: saio Homens das
Carrogas, alguns daqueles muitos sem-nome que se arrastam todos os dias pelos
monturos, recolhendo restos aproveitaveis que a cidade rejeita (exceto no final, talvez
onirico, em que o Z¢, nomeado agora, passa a ser “alguém”). So6 o filho do protagonista
tem um nome, que nao é seu, Hering, a conhecida marca retirada da “camisa 100% suja
que o Homem da Carroga usa”(2010: 82), traco que dispensa explicagdes. Sao todos
personagens animalizados, burros de carga a puxar carrogas, insetos a rastejar:
“...socava-se 0 menino entre as pernas do pai. Manobrava um automdvel nas pernas do

pai. Toda vez que o pai chegava. Feito barata.” (2010:84)
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Esses personagens respiram lixo e podridao e 0 modo como o narrador os pinta,
sem resquicio de piedade, parece insinuar que eles se comprazem com essa sordidez e
refocilam nela. Por exemplo, a mulher, alimentando premoni¢des sobre o que estara
acontecendo com o Homem da Carroga, pensa: “Se o Homem da Carrogca morresse,
sentiria falta, saiba. Do piolho do Homem. Da porquiddo. Sentiria falta da frieira do
Homem. Do bicho do Homem (2010: 82). Ou ainda: “Sentiria falta do contdgio do
Homem. Das exalagdes. Do abafo do Homem. Nodoamento, podricalho. Da sebentice
sentiria falta (2010:84). E também: “Sim, a Mulher sentiria falta, ndo ache que nao. Da
putrescéncia. Caspa. Sentira falta do muco. Da langanha. Do pingao. Saudade de tirar
sujidades dele. De lavar, descaquejar, escovar.”(2010: 85).

A insisténcia do narrador, de novo em terceira pessoa, misturando-se as
divagacoes da Mulher, nos aspectos nauseantes da fisiologia humana, relacionados a
vida em condi¢des de extrema miséria, acentua a animaliza¢do num nivel em que
qualquer afirmacao de que se escreve “sob violéncia” ou de que “a sociedade é doente”
€ um escarnio. O desprezo pelo corpo alheio e o rebaixamento puro e simples do
humano, cernes do sadismo, vazados na enxurrada de termos relacionados a imundicie,
conduzem aos limites da abjecdao, que tem sido uma das marcas fortes da cultura
contemporanea, nao por acaso. As personagens deste conto sdo, assim, animais abjetos,
burros de carga imundos, porcos, baratas, a quem se recusou qualquer traco de
humanidade. E nada esta ausente do bestiario: “Sim, o Homem da carroca também cria
um cachorro. Cachorro nao pode faltar” (2010: 83).

Nesse passeio pelo jardim zooldgico da ficcdo, o leitor se vé confrontado,
portanto, com os aspectos mais cruentos da realidade, em uma espécie de elogio da
miséria, em que o ser humano ¢ abandonado a prdpria sorte: “Cadé que ninguém
aparece? Um advogado, uma prece. Uma salvagao, sei 1a” (2010:85). Assolados pela

pentria extrema, os personagens do conto vivem em sobressalto, em estado de guerra,
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articulando ag¢des cujo Unico objetivo € tentar suprir a escassez total; isolados e em luta
permanente, eles cercam e protegem seu territorio, pois nao havendo a quem recorrer,
nao se reconhece a posse de nada e o direito a coisa nenhuma. A acdo de cada um ¢é
limitada apenas pela forga do outro; seus atos, unicamente ligados a necessidade de
sobrevivéncia, sao ditados por uma espécie de “estado natural” animalesco, em que os
horizontes entrevistos sao mais miséria, violéncia e sangue, desde que a tnica lei valida
¢ a forca.” Ninguém pode escapar, insinua o narrador, interpelando diretamente o leitor:
“Hering gosta de desenho violento. Quando crescer, vocé vai ver. O filho do Homem da
Carroga nao vai deixar barato” (Freire: 2010: 85).

Nada ou ninguém vai retira-los dessa situacao, o que o fragmento acima insinua.
Numa sociedade em que os individuos sdo abandonados a prépria sorte, o mal prolifera
implacavel, como parece entender o narrador (o autor?), misturado as vozes de suas
criaturas, rejeitando novamente todos os “grandes relatos”: “Memoria. Pertencimento.
Histdria. Iremos juntos ao fim do inferno, diziam. Deus estava vendo. Deus é justo.
Quem disse? Deus? Justica? Inferno? E ria o Outro Homem da Carroga” (2010: 83).

Desse modo, o realismo de Freire de fato atribui valor representacional as
especificidades de um modo de vida, mas sem atribuir o0 mesmo valor ao conjunto da
sociedade de que ele é parte. Nao existe “a organizacao e o amalgama de diversas
modalidades de experiéncia representadas, individual e social, subjetiva e objetiva,
pessoal e geral, uma refletida na outra”, como antes assumi, de acordo com Raymond
Williams; o que ele encena quase pornograficamente ¢ a homogeneidade de um

conjunto sem qualquer espessura, complexidade ou historicidade.

% As caracteristicas hobbesianas aqui descritas ja foram enunciadas por mim em outros textos, mas a repeticéo se
justifica porque se trata da andlise de autores muito semelhantes entre si na escolha da matéria humana e nas formas
de utiliza-la em sua ficcéo.
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E possivel entrever, assim, similaridades entre a visao de mundo hoje dominante,
a que Freire dd voz, e alguns dos eixos que sustentam também o pensamento de George
Bataille (2000)', tais como a presenca necessaria do Mal, a auséncia de Deus, a ideia de
transgressao dos limites e a impossibilidade de comunicagao, que desembocam no
excesso. Poderiamos aqui enfatizar o excesso de cena, significado também atribuido a
“obsceno”, centrado na matéria humana abjeta, vazada no estilo fragmentario e
desordenado do autor, que angustia e afasta, sem deixar de atrair. Com efeito, essa
miséria, essa sujeira, essa falta, esse sangue, esses bichos, esses crimes, tudo se junta para
produzir medo e repulsa, mesclados a uma atracao insopitavel pela negagao da nossa
humanidade, o que, em tultima instancia, repousa no “carater tinico, irremedidvel e

inapeldvel da realidade” (Rosset, 1989:17).

As tragédias minimas

Por suas caracteristicas de conteiddo e forma, a literatura de Freire e de outros
semelhantes, pode, com afirmei no inicio, significar para o leitor um dispositivo de
vazao - um mecanismo até certo ponto catdrtico, acredito - para o medo e a intoleravel
angustia despertados pela extrema suficiéncia do real, vivida a cada dia e
sociologicamente traduzida como a “tragédia social brasileira”. E, por analogia com esta
ultima expressao, que venho trazendo ao longo deste ensaio, pode-se talvez pensar
nesse tipo de literatura como um género novo e chama-lo — com ironia, claro - de
tragédias minimas, centradas no quotidiano das camadas mais desvalidas da populacao,

aquelas para quem o carater inapelavel da realidade nado é ficcao. Brutalidade, sangue,

19 Bataille, George. La literatura y el mal. www.elaleph.com , 2000. Essa similaridade, apontada em muitos autores
da citada “Geragdo 90, tem sido bastante explorada e constitui uma vertente critica de interpretagdo muito atuante.
Ver, a prop6sito: Estéticas da crueldade, cit. A palavra Mal, com maiuscula, aqui € usada nesse sentido.
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torpeza, violéncia e crueldade seriam tragos essenciais de sua constitui¢ao e organizacao

formal.

Cruor, de onde deriva crudelis (cruel), assim como crudus (cru, nao
digerido, indigesto) designa a carne escorchada e ensangiientada: ou seja, a
coisa mesma privada de seus ornamentos ou acompanhamentos
ordindrios, no presente caso a pele, e reduzida assim a sua Unica
realidade, tdo sangrenta quanto indigesta. Assim, a realidade é cruel — e
indigesta — a partir do momento em que a despojamos de tudo o que nao é

ela para considera-la apenas em si mesma (Rosset,1989: 17).

Essa defini¢ao de crueldade trazida por Rosset, muito citada, baseada na etimologia da
palavra, pode-se assim aplicar ao novo género, do qual os contos de Freire sao um
exemplo, desde que assumem violéncia e crueldade como estruturantes, servindo-as aos
leitores em um carddpio sem variagdes. De fato, constituindo-se como “tragédias
minimas”, poderiam ser tomadas como particulas da grande tragédia social brasileira, a
“sociedade doente”, como a define o autor, mas ndo ¢ isso o que acontece; cada uma
delas, como ja disse, é uma totalidade fechada em si mesma, sem ligacao de causa e/ou
consequéncia com o todo maior que a engendra.

Nas “tragédias minimas” nao se tem apenas a representacao da violéncia, do
sofrimento e da morte, mas um tipo especifico de apresentacio desses elementos, que,
apesar de si mesmo, pode guardar similaridades com a tragédia literaria, cuja acao esta
centrada na queda de personagens nobres e dignos, como se sabe. Descarto-lhe desde ja
a sintaxe, que foi alterada, pois aqui nao ha sujeitos, deuses ou herdis, s6 objetos, “gente
comum” e mendigos em estado de natureza, iguais na miséria transcendente de seres

abandonados por Deus. O tragico aqui encenado assemelha-se ao Mal triunfante, a
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vitdria total da crueldade, que, todavia, ao invés de aterrorizar, conforta, porque se
encarna, como acontece nesse tipo de narrativa, em bodes expiatdrios: o menino de rua e
a mulher gorda do primeiro conto e os animais que puxam carrogas, no segundo.

E preciso considerar também que as experiéncias e vivéncias que hoje se podem
comumente chamar de tragicas sao mais gerais, como incéndios, chacinas, fome e
mendicancia, com nada da nobreza e dignidade dos eventos sobre os quais repousava o
género antigo. Isso posto, cabe a pergunta: é possivel uma relacao entre a tradicao da
tragédia e as experiéncias e vivéncias a que estamos sujeitos em nossa época, e que, no
nivel simbolico, podem estar representadas nas “tragédias minimas” de Freire?

Talvez uma resposta resida em uma das maneiras por meio das quais se da tal
relacdo. Uma delas é a assunc¢ao hoje amplamente disseminada da suficiéncia do real,
como ponderei acima, em que até a propria existéncia € vista como um crime
inafiangavel. Segundo essa visdo, a violéncia e a crueldade tém raizes na natureza do
homem, em relacdo a qual considerac¢des histdricas e sociais sdo irrelevantes. O que se
vé, entdo, a alimentar as “tragédias minimas” de hoje é o dominio do acaso, a
naturalidade da dor e o triunfo do Mal, contra o que nada se pode fazer; esse género
novo seria, pois, um lembrete salutar contra qualquer ilusao de que é possivel intervir
no curso de um destino ja tragado.

O Mal assumido como realidade transcendental, produz, em termos de sua
representacdo, segundo setores da critica, a verdadeira natureza humana,
dramaticamente revelada, contra todas as ilusoes anteriores de civilizagao e progresso.
Desse modo, a totalidade fechada que constitui o universo restrito, por onde circulam os
personagens dessas “tragédias minimas”, sao territorios tomados por ele, sem que se
vislumbre a causa de seu surgimento e conformacao e muito menos suas consequéncias,

além da destruicao e da morte, pois isso nao importa.
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Todavia, contra a ideia deste “Mal necessario”, niilista e iniludivel, Raymond
Williams considera: “O que € apresentado como significagdo tragica € aqui, como em
outra parte, uma significativa recusa da possibilidade de gqualquer sentido” (2002: 85).
Haveria, entdo, um certo encanto em aceitar a analise das narrativas de Freire a luz
dessas concepgoes, aliadas ao aporte cinematografico'!, ao apuro técnico da linguagem,
aos jogos de palavras, as rimas, a conjungao de focos narrativos, aos didlogos rapidos e
certeiros, como tem sido comum. Porém, “se as palavras importam, os sentidos também
terdo importancia, e ignora-los formalmente significa, de maneira geral, aceitar alguns
deles informalmente” (Williams: 2002: 87).

Nessa linha, o reconhecimento da presenca da violéncia e do mal — qualquer mal -
como matéria representavel, ndao pode implicar sua aceitagdo como transcendente ou
inescapavel, devido a suficiéncia do real postulada por Rosset, nem como inerente a
natureza humana, como aventava Schiller no século XVIII; deve implicar sua negagao,
para que nao sejam legitimados ou banalizados também fora da esfera da representacao.
Dito de outra maneira, a violéncia e seus coroldrios nao podem submeter o campo
estético, pois isso seria abrir mao da possibilidade de oposicao a prépria barbarie que
este pode representar.

No entanto, do mal é preciso falar, como argumenta Maria Rita Kehl ( 2000: 145),
pois falar reduz sempre o objeto a dimensao humana: “traz para perto do nosso alcance,
em partes menores for¢osamente, o absoluto que nos oprime”. Mas ela entende também

que:

(...) nesse ponto se coloca um problema ético: se o mal é representavel,

como falar dele sem produzir o efeito de um gozo? A pretensao de dizer

110 estilo de Freire tem sido comparado ao dos filmes de Tarantino, guardadas as diferencas das linguagens. Essa
comparacdo renderia muito se focasse mais na dimensao cinica que as formas expressivas de ambos compartilham.
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tudo — ir até o abjeto (...) ndo é uma tentativa de promover o gozo na
abjecao? Afinal, o que fica de fora, num texto, nem sempre € o indizivel.
(...) € o ponto onde o escritor escolheu recuar. A rentincia a pretensao de
“dizer o real todo” produz outra linha de estilos (...) e outra ética também:
a que consiste em implicar o leitor na continuacao da escritura e

responsabiliza-lo através do pensamento.

Assim, a carne escorchada e ensanguentada que se serve ao leitor, recoberta por uma
pele de palavras em engenhosas combinagdes, nao se apresenta como um antagonismo
formal, mas como pura pretensao de “dizer o real todo”, que ai mesmo se esgota. Na
verdade, como ludico deleite, aperta em mais uma volta o parafuso, elevando
gozosamente a requintes de crueldade a violéncia: sutileza na aplicagao, cuidado nas
minucias, argucia na escolha dos métodos, apuro e cdlculo na elaboragao, como
sublinhei no inicio. Ao contrario de uma visao negativa, que rejeita o real, o autor reitera
um viés afirmativo e conformista com relagao a “carne” de que se farta, imbuido de um
ceticismo regressivo em que nao ha lugar para a verdadeira complexidade da
experiéncia humana e social, mas que pode coruscar como um artefato a mais nas
vitrines da contemporaneidade brasileira. Essa €, pois, sua fun¢do. Em sintese, Freire
parece acreditar que uma leitura cinica da tragédia social brasileira pode ser estimulante

e até reconfortante; seria melhor, assim, se faltasse sempre uma palavra.
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