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Entrevistada por Susana L. M. Antunes e Cecilia P. X. Rodrigues

Desde o langamento do seu premiado romance de estreia, A chave de casa (2007), a escritora
brasileira radicada em Portugal, Tatiana Salem Levy, tem tido uma carreira prolifica, publicando
literatura infantil, contos, cronicas, critica literaria, além de cinco romances até a presente data,
sendo seu ultimo livro, Melhor ndo contar, langado em meados de 2024. Provocadas pela sua
mundividéncia, fomos ao encontro da escritora para aprofundarmos questdes complexas e
pertinentes ao pensamento literdrio na contemporaneidade. Agradecemos a Tatiana pela

disponibilidade em participar desta prazerosa conversa.

SLMA e CPXR: Apds essas quase duas décadas exercendo a escrita como profissio, é possivel vislumbrar

o conjunto da sua obra e refletir sobre sua trajetoria como escritora?

TSL: Engracado vocé afirmar que se trata de uma carreira prolifica, pois tenho a sensagao de ter
publicado muito pouco. Nao gosto de pensar em termos de carreira, porque essa palavra me

passa a ideia de que estou caminhando para um lugar preciso, e sempre para cima. Escrever, ao

BRASILIANAZ Journal for Brazilian Studies. ISSN 2245-4373. Vol. 13, No. 2, 2024. ISSN: 2245-4373 (<)
329



Salem Levy, Tatiana; Antunes, Susana L. M. e Rodrigues, Cecilia P. X. Melhor contar: uma entrevista com Tatiana Salem Levy.

menos para mim, se confunde com a propria ideia de viver; portanto, nao é um caminho linear.
O que vou fazer em seguida nao necessariamente é¢ melhor do que o que fiz antes. Nunca sei para
onde estou indo. Portanto, acho que sé da para pensar em termos de obra quando se para de
escrever. Além disso, escrever em portugués significa, quase sempre, ter outro trabalho. Sou
investigadora na universidade e faco sempre “bicos” para pagar as contas. Sao bicos relacionados
a literatura, mas que estao distantes do que ¢ escrever um livro. Ter a escrita como profissao, em
portugueés, significa ndo escrever apenas o que se gostaria de escrever. Mas, olhando para tras e
pensando na minha trajetoria, fico satisfeita de pelo menos ter conseguido nao parar de escrever.

Talvez isso seja 0 mais importante no fim das contas.

SLMA e CPXR: Pensando ainda na sua trajetoria como escritora, hd uma pergunta que, de forma geral,
todos fazemos, incluindo os nossos alunos: como acontece, em vocé, o processo de escrita? Como toma a

decisdo de escrever sobre este ou aquele tema?

TSL: Cada livro nasce de uma forma diferente. Nao ha uma férmula. Pelo contrario, eu diria que
€ 0 acaso que traz cada livro. Mas, sem duvida alguma, a memoria tem um papel fundamental
no meu trabalho, e a minha escrita é frequentemente iniciada a partir de uma imagem do passado;
uma imagem que me persegue, que trago comigo ao longo da vida. Por isso também, eu diria que
¢é sempre dificil determinar o tempo de escrita de um livro. Em alguma medida, meus livros estao
sendo escritos muito antes de comecarem a ser escritos, desde o surgimento dessa imagem na

minha memdria, até a transformacao dela em palavras. O que é certo é que cada livro tem que ter
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um porqué, algo que me mova muito fortemente. Pode ser essa imagem do passado, mas também
pode ser um lugar (no caso de Dois Rios, foi minha vontade de escrever sobre ilhas que me levou
ao romance), uma histéria que ouvi de alguém (como a maldi¢do do Paraiso) ou a histéria de
alguém muito proxima que me toca particularmente (como € o caso de Vista Chinesa). Depois que
sei sobre o que quero escrever, ai vou experimentando, escrevendo de forma aleatoria, sem
grande projeto, até encontrar a estrutura do livro. Uma vez encontrada essa estrutura, tudo fica
mais facil - embora nada esteja garantido. Sou sempre surpreendida por mudangas no meio do

caminho. Penso que a escrita tem um caminho que é dela, nao adianta querer domina-lo demais.

SLMA e CPXR: Ainda sobre o processo de escrita, a protagonista de A chave de casa faz a sequinte
reflexdo: “Se ndo sangra, a minha escrita ndo existe.” Em uma conferéncia, uma pessoa fez o comentdrio de
que sua prosa visceral dialogava com o teor existencial da escrita de Clarice Lispector. Voce, como leitora da
sua obra, consegue identificar ecos clariceanos na sua escrita? Expandindo um pouco mais, quais seriam
as/os escritorales e livros que influencia(ra)m sua escrita? Com que textos a Tatiana tece

intertextualidades?

TSL: Acho dificil conseguir ser leitora da propria obra, com o intuito de identificar os ecos de
outro autor. Eu ndo diria que os ecos clariceanos sejam tao evidentes, mas talvez eu esteja errada!
Até porque Clarice foi fundamental na minha formagdo. Durante toda a minha adolescéncia e
inicio da idade adulta, eu tinha uma paixdo louca por ela. Conversava com ela em siléncio,

escrevia para ela. Clarice foi a descoberta de uma literatura que entra, sem medo, no desconhecido
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que existe em nos e no desconhecido do mundo. Alguns escritores homens foram muito
importantes na minha formacao, como Camus, Melville, Rosa, Machado, mas eu nunca quis ser
eles. Eu queria sempre ser uma das minhas escritoras preferidas: Clarice, Virginia, Mansfield,
Duras... Portanto, acho que essas mulheres devem aparecer de alguma forma no que escrevo. Sao

escritoras que devorei.

SLMA e CPXR: Focando num outro livro seu Dois Rios (2011), sabemos que os dois rios representam
metaforicamente uma irmd e um irmdo e todo um percurso que os separa e que os une. Embora muitas
resenhas e artigos academicos ja tenham sido publicados a proposito, gostariamos que a Tatiana se

debrugasse um pouco sobre a presenca e a relacdo com a dgua doce e a dgua salgada ao longo da narrativa.

TSL: Vocés me poem para pensar! Nunca antes eu tinha refletido sobre isso... Uma das belezas
da escrita € como ha coisas que aparecem de forma inconsciente, sem qualquer intengao do autor,
e ai os leitores vao la e pescam! E todo um universo se abre, outro livro se faz. De fato, é
interessante pensar que na praia de Dois Rios ha essa confluéncia, esse encontro da dgua doce e
da dgua salgada, e é nesse encontro que a paisagem se faz mais bonita, e também mais diferente,
pois ela muda muito conforme a maré. O rio pode estar quase seco ou muito cheio, e isso altera o
encontro. Talvez possamos pensar pela ideia de encontro, que € crucial nesse romance. Quando
me surgiu a ideia de Dois Rios, eu queria escrever sobre duas ilhas - sou fascinada por ilhas, pela
ideia de tempo e espago suspensos que elas despertam - mas também sobre como o encontro com

o outro nos altera, como esse encontro ¢ a verdadeira “salvacdo,” ou transformacao do ser. A
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Marie-Ange é uma personagem enigmatica que funciona na narrativa como a possibilidade desse
encontro, da Joana e do Antonio serem afetados e, a partir desse afeto, mergulharem em lugares
mais sombrios e intocados de si proprios. Entao, pensando junto com vocés, talvez pudéssemos
dizer que a relagao com a dgua doce e a salgada pode ser uma metafora do encontro, assim como
uma metafora das diferengas entre os irmaos. Quando crescem, se tornam quase o oposto um do
outro, mas € como se 0s seus opostos estivessem escondidos neles, e a paixao por Marie-Ange

proporciona esse encontro com o desconhecido de si mesmo.

SLMA e CPXR: A propésito do romance epistolar Vista Chinesa (2021), a Tatiana afirma que é uma carta

de amor contra a violéncia feminina. Quer aprofundar esta ideia?

TSL: Quando eu estava escrevendo Vista Chinesa, entreguei o manuscrito em andamento a
algumas amigas. Uma delas, que é mae, me disse que jamais escreveria uma carta dessas ao filho
- que uma mae jamais diria palavras tao brutas aos filhos, o que tornava o romance epistolar
inverossimil. Fiquei com isso na cabeca e fui me respondendo. Em primeiro lugar, eu me disse
que isso é literatura, entdo nao me importa se na “vida real” uma mae escreveria essa carta ou
nao. Depois, fui entendendo que em realidade essa carta era o maior gesto de amor que ela podia
fazer pelos filhos, pois nela Julia nomeia o que lhe aconteceu, a violéncia que sofreu. As criangas
sempre sabem o que acontece numa casa, e quanto mais tentamos esconder mais os segredos se
tornam fantasmas para elas, traumas nao-ditos que tendem a se repetir de geragao em geragao.

Isso tem sido cada vez mais estudado na psicologia. Sao os traumas intergeracionais. Na
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psicandlise, a forma de vocé travar esse processo, interromper a repeticao, € através da palavra.
Vista Chinesa é, ele todo, uma tentativa de busca pela palavra certa, pela palavra que revela o mal
que Julia sofreu. Por mais que essa palavra nao exista de fato, no sentido em que estamos aqui
tratando de um indizivel, ela conta, ela narra, e isso € o que de melhor pode fazer aos filhos - e a

si propria.

SLMA e CPXR: Ainda a propdsito de Vista Chinesa, o primeiro livro que escreveu como mde, afirma que

uma das suas obsessoes como escritora tem a ver com os traumas que passam de geracdao em geracdo. De

que forma expressa essa obsessio nos seus livros?

TSL: Tudo comegou com o meu primeiro romance, A chave de casa, que narra a histéria de uma
personagem que herda do avo a chave de sua casa na Turquia e, com essa chave, toda uma
histéria passada por descobrir. A narradora esta deitada numa cama, sem conseguir se mexer.
Quem fala € seu corpo, que carrega as dores de uma familia que foi expulsa de suas terras desde
a Inquisicao em Portugal. Ela nao conhece a histdria dos seus antepassados, mas seu corpo, sim.
Ele traz os sintomas dos traumas vividos por geragdes anteriores e exige que ela busque a sua
historia, nomeie-a para voltar a se mexer. Na altura em que escrevi este romance, eu estava lendo
autores como Hélene Cixous, Jacques Derrida, Samuel Rawet, Franz Kafka, e fui observando
como o corpo que “fala” era presente nesses textos, muitas vezes em relagdo com passados
traumaticos que, por nao terem sido nomeados, se manifestaram nos corpos das geragoes

seguintes. Isso me interessou muito, tanto pela minha histéria pessoal, quanto pelas
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representacdes que encontrei na literatura desses traumas geracionais. Em Paraiso, o trauma volta
a aparecer, na personagem Ana, herdeira de uma maldicao familiar do século XIX, numa fazenda
de café. Ha sempre a ideia de que € preciso contar o que nao foi dito, encontrar a histdria e as
palavras, para desfazer aquilo que, por ter ficado na ordem do indizivel, termina por ser uma

maldigao para os herdeiros.

SLMA e CPXR: Relativamente ao seu tiltimo livro, Melhor ndo contar (2024), vocé afirmou que “um livro
ndo é um filho.” Quer partilhar um pouco mais sobre essa instigante reflexdo? Em que esse romance se

destaca/dialoga com seus outros livros?

TSL: Eu disse isso quando anunciei o livro porque é comum as pessoas te parabenizarem por
mais um filho quando lancamos um livro - mas quem escreve e tem filhos, sobretudo quem
escreve e € mae - sabe que uma coisa nao tem nada a ver com a outra. Ter filho da infinitamente
mais trabalho, é uma responsabilidade que ndo se interrompe com o parto. Filhos sao pessoas
que a gente educa, com todas as nossas falhas, mas fazendo o melhor para se tornarem adultos
dignos e repletos de afeto. Enfim, ha uma lista intermindvel de coisas que distinguem filhos de
livros, e s6 depois que fui mae entendi que essa comparagao nao faz o menor sentido. Talvez
tenha surgido como desculpa para os pais que escreviam nao precisarem tomar conta dos filhos...

Esse é um romance bastante autobiografico, talvez o mais autobiografico de todos, no qual
optei inclusive por manter o nome de algumas pessoas que se tornaram personagens. Retomo

alguns temas de A chave de casa, sobretudo a relagdo com a minha mae, a sua morte e o luto. Mas
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aqui trata-se de pensar o luto mais de vinte anos depois da morte. Eu diria que é um livro sobre
diferentes fases da vida de uma mulher - desde a menstruacao, passando pelo assédio, pela
maternidade, a separagao, um aborto voluntario -, todas ligadas pela escrita e por uma reflexao
sobre a escrita, que nasce com os diarios das meninas, quando ainda sdo muito pequenas, e que
estabelece um elo entre a escrita da mulher e o segredo, os siléncios. Como se a gente pudesse

contar, mas s6 para os didrios - como se escrevéssemos para nao sermos lidas.

SLMA e CPXR: A questio da memoria também esta muito presente em todos os seus livros. Refiro, por
exemplo, A Chave de Casa (2007), Dois rios (2012), Paraiso (2016) e Vista Chinesa (2021) onde os
flashbacks e o tempo psicoldgico sdo privilegiados. Gostariamos que comentasse esta opgdo nas suas

narratioas.

TSL: A opgao por trabalhar com a memoria estd diretamente ligada a obsessdo pelos traumas
intergeracionais. As historias e a Historia surgem pelas memorias individuais e familiares - e a
memoria é sempre falha, contraditdria, repleta de vazios. Nao hd memoria sem esquecimento.
Por isso, a opgao pelos flashbacks e o tempo psicologico, um tempo nao-linear, que nao obedece
as leis do tempo cronoldgico, algo que Marcel Proust e Virginia Woolf ja tinham descoberto na
literatura ha muito tempo. Impossivel escrever sobre a memoria, ou escrever a memdoria, com
uma narrativa sequencial. Algo que me fascina muito na memoria é ela ser involuntaria: o
personagem nao escolhe aquilo de que se lembra. E como se a prépria memoéria se lembrasse a si

propria, aparecendo sem aviso, como se ela fosse um sujeito, e ndo um predicado. Ela aparece do
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jeito que quer, sempre em fragmentos, sem ordem cronologica. Entao, me interessa muito, como

escritora, trabalhar com essa forma da memaoria na escrita.

SLMA e CPXR: Considera os seus livros politicos?

TSL: No meu entender, toda literatura € politica em alguma dimensao. O uso que fazemos da
linguagem é sempre politico - mas estou falando aqui de uma politica propria da escrita, como
diria Jacques Ranciere. Entao, nao fago uma literatura engajada, no sentido que demos a esse
termo na década de 1960, mas eu tento desenhar um contexto histdrico especifico a partir das
memorias individuais, e isso, sem duvida, é politico. Vista Chinesa talvez tenha uma dimensao
mais abertamente politica, pois parte de um estupro real, de uma investigacao policial real, e nao
deixa de ser, a partir de uma histdria individual e intima, também uma dentncia daquilo que
acontece com tantas mulheres no Brasil e no mundo. Acho que a literatura nos coloca em contato
com situagdes extremas, muitas vezes sombrias, e isso € politica, pois tem a ver com a forma como
nos relacionamos, como a coletividade se forma e como nos transformamos a partir do contato

com o outro.

SLMA e CPXR: Levando em conta que seus livros sdo traduzidos para outras linguas, como vocé avalia a
recepgdo da sua obra em outros paises? De que maneira o didlogo com o piiblico estrangeiro se assemelha

ou difere da interacdo com o publico brasileiro?
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TSL: A literatura brasileira - eu diria mesmo toda a literatura em lingua portuguesa - ainda
encontra muitas barreiras no exterior. Mesmo tendo sido publicada em quinze paises, sinto que
a recepg¢ao nao tem o mesmo alcance que no Brasil. Somos sempre colocados naquela prateleira
no canto da livraria, onde ficam os livros de paises exdticos, € uma barreira bem dificil de
ultrapassar. Mas eu nao reclamo. Acho fantastico ser traduzida e ter leitores em outros paises,
mesmo que faca parte de um pequeno nicho. Até tenho conseguido boas entrevistas fora do
Brasil, um bom espago de critica, e Vista Chinesa ficou na shortlist de um importante prémio
alemao. Acho que isso a gente consegue. O mais dificil é expandir o publico leitor. Em relagao a
interagdo com o publico, no caso de Vista Chinesa, achei a reacao bastante parecida em todo lado
- porque mesmo nos paises onde nao ha tanto estupro como no Brasil e, sobretudo, ndo ha tanta
violéncia, a verdade é que o medo do estupro faz parte da formacao da subjetividade de todas as
mulheres. Entao, de alguma forma, por mais particular que seja essa historia, ela tem algo de

universal.

SLMA e CPXR: Ao longo das ultimas décadas, muitos tém sido os avangos relacionados a insercio da
mulher escritora no cendrio literdrio brasileiro. As escritoras ganharam mais espago no mercado editorial e
em premiagoes. Contudo, hd ainda obsticulos e desafios a serem superados como, por exemplo, uma
legitimagdo mais robusta da critica literdria. Partindo da sua perspectiva de escritora e também de estudiosa

da literatura, de que maneira vocé reflete sobre essa importante questio?
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TSL: Acho que o mercado editorial mudou muito na ultima década. Teve que se abrir para as
vozes mais dissonantes, que ficaram silenciadas ao longo da histdria da literatura, incluindo a das
mulheres. Hoje, ha mais mulheres sendo publicadas, resenhadas e ganhando prémios. Mas o que
acho mais importante nisso tudo € o que elas contam em seus livros, que constituem narrativas
de vivéncias nunca antes manifestadas na literatura, como o aborto, a menstruagao, a
maternidade, as violéncias sexuais. Afinal, nem todas as historias haviam sido contadas, ainda
tinhamos - e temos - muito o que contar. Mas a verdade é que ainda temos muito caminho pela
frente. Ainda ha resisténcia no mercado, na critica e na premiagao. Demora tempo para as
mudancas se tornarem normalidade. Entdo, é como se tivéssemos que permanecer sempre
atentas. Considero também que uma mudanga importante seja o fato de que agora mais mulheres
estao falando de mulheres, escrevendo sobre outras autoras, dialogando com elas - entendemos

que ha uma necessidade coletiva dessa batalha.
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