Hatoum, Milton. Praca, Supremo, Cemitério. 2021

Praca, Supremo, cemitério!

Milton Hatoum

Praca Sao Sebastido/Teatro Amazonas.

1 Este texto foi publicado originalmente no hors-série do volume 3 da Revista Rosa, em 1/6/2021.
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(Créditos da imagem: Acervo Marcel Gautherot/Instituto Moreira Salles)

Um dos lugares da minha infancia é a praca de Sao Sebastiao, no centro de Manaus.
Nas cidades onde vivi, no Brasil e no além-mar, os sons, mais que a arquitetura e o espago
urbano, me acordavam a qualquer hora da noite ou assombravam minha memoria em noites
insones: sons do sino da tnica torre da igreja de Sao Sebastiao, acordes de uma Serenata de
Schubert durante um recital de piano no Teatro Amazonas, vozes de curumins empinando
papagaio ao redor do Monumento a Abertura dos Portos, com seus barcos de bronze que

simbolizam quatro continentes.

No fundo de cada barco navegavamos pela Africa, Europa, América e Oceania, e
nessas viagens imagindrias iamos de um corpo a outro, de um continente a outro. O tempo
era um repique grave-agudo entre risadas, e o espago, um pequeno porao de prazer e

fantasia.

O fim da inocéncia coincidiu com a partida de outras viagens. Era o abril do sinistro
1964, quando nossas fantasias e sonhos foram langados brutalmente em outros pordes.
Naquele outono quente de Manaus, a matriarca da casa tentava descobrir o destino de um
filho que fora preso, e depois conduzido algemado a capital do pais. O voo da morte ou do
exilio, diziam os mais velhos. Me lembro do olhar tenso e indignado da matriarca, e de seu
empenho em provar a inocéncia do filho encarcerado; me recordo de duas palavras intteis
— habeas corpus — na petigao redigida por advogados e enviada ao Supremo Tribunal
Federal.

Duas décadas de infamia se passaram, e um novo tempo, envelhecido e ultrajante —
este presente — reencena um outro pesadelo. A praca, hoje nomeada Largo de Sao
Sebastiao, é um circulo seco, sem jardim, sombreado em seu contorno por vinte e sete

oitizeiros, cujas copas eram podadas por jardineiros com pendor de gedmetras.

Na foto de Marcel Gautherot, poucas pessoas, diminuidas pela distancia, sao visiveis.
O fotdgrafo deu énfase as ondas pretas e brancas do piso, cuja forma sinuosa precipita-se ao
monumental Teatro Amazonas, bem no centro da imagem. La no fundo, uma fatia da
fachada do Palécio da Justica é irrelevante diante da magnitude do templo da opera e da
dramaturgia. O dia esta nublado, mas a cupula do teatro é recortada por nuvens menos
escuras, em parte iluminadas, ou levemente acinzentadas. O teatro, icone arquitetonico da

civilizagdo ocidental em Manaus, divide o céu em regides de luz e sombra.
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Mas de repente apareceu um cendrio na foto de Gautherot, como uma pincelada forte
e fantasmal feita por outro artista. Esse cendrio estranho, que rompeu o tracado original da
praga, € a sala de sessdes de julgamento do Supremo Tribunal Federal: uma sala sem
magistrados, vazia, sem teto, austera e silenciosa. A foto original de Marcel Gautherot data
de 1966; a nova imagem ¢ de 2021. Sao tempos e contextos diferentes, mas ha um didlogo
secreto entre eles. O segredo talvez seja o siléncio. O siléncio e a censura impostos pela

ditadura espelham o palco mudo ou emudecido da atual capula do judiciario.

SO recentemente alguns membros do plendrio recuperaram a fala e a letra da lei. Mas,
ha poucos anos, precisamente na noite de 31 de agosto de 2016, o plenario do Supremo
poderia ter encarcerado um deputado federal, o apologista da tortura e da ditadura que
afrontou a Constituigao Brasileira. Nao foi a primeira, nem tera sido a ultima afronta ao
Supremo e ao Estado de Direito democratico. No entanto, o siléncio daquela noite foi fatal:
a grande cena de abertura do teatro do terror. O ogro irascivel, destruidor, filho bastardo de
baixas e altas patentes dos pordes da violéncia e da morte, foi ao encontro de milhdes de

seguidores e comparsas.

Tamanho siléncio, com sua covardia implicita, resultou neste tempo de catastrofe, de
tantas mortes e agonia, de banimento da cultura e das artes, de mentiras criminosas em

profusao.

Na imagem reinventada, o arido décor juridico aprofunda e multiplica o vazio, em
contraste com o movimento e a vibragao das ondas do piso. Parecem ondas que emitem sons
humanos, e nao badaladas do sino solitario da minha infancia. Nao seriam as vozes e 0s
gritos de ancestrais dos curumins e cunhantas que brincavam comigo? Esse clamor vem dos
alicerces da praca, da igreja, do teatro, do monumento, de toda a cidade. Clamor do fundo
dos rios, aterrados pela missdo civilizadora. Protestos dos que vém sendo humilhados,
assassinados e enterrados nos cemitérios indigenas de Manaus. Essas vozes subterraneas

clamam por justiga.
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