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Resumo

As cartas que os indigenas escreveram para o Brasil nos ultimos dez
anos sao uma tradugdo politica e cultural da nossa historia passada e
presente. Uma traducdo que apresenta quem sdo os indigenas que
escrevem cartas, ao mesmo tempo em que pergunta quem ¢ o Brasil
destinatdario de suas correspondéncias, colocando em evidéncia
situagoes proprias da ética desses escritos: 1. A cultura do
enfrentamento, da repeti¢do e da coragem, 2. O endere¢camento para
alguém que ndo estad ld e o gesto do envio como uma politica, 3. A carta
como gesto utopico e os sentidos do bem viver no Brasil. O modo como
essas cartas sdo escritas e postadas, em diferentes redes sociais na
Internet ou divulgadas em pdginas de organizagoes ndo-
governamentais, diz de um novo experimento cultural, politico e
literario, oferecido a sociedade brasileira pelos indigenas como uma
ética para a vida que querem e precisam ter como povos origindarios.
Pretendo tratar dessas situagoes, neste artigo, retomando trechos de
cartas escritas pelos indigenas e enviadas para o Brasil no periodo de
2011-2020.

Abstract

The letters that the indigenous people wrote to Brazil in the last ten
vears are a political and cultural translation of our present history. A
translation that presents who are indigenous who write letters, while
asking who is the Brazil of their correspondences, highlighting
situations specific to the ethics of these writings: 1. The culture of
confrontation, repetition, and courage, 2. Addressing someone who is
not there and sending gestures as a policy, 3. The letter is a utopian
gesture and the meaning of good living in Brazil. The way these letters
are written and posted on different social networks on the Internet or
published on the pages of non-governmental organizations tells of a
new cultural, political and literary experiment, offered to Brazilian
society by indigenous peoples as ethics for the life they want and need
to have as original peoples. In this article, I intend to deal with these
situations by resuming excerpts of letters written by indigenous peoples
between 2011-2020 and sent to Brazil, under the name of presidents,
governors, and other political authorities.
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Quem sdo os indigenas que escrevem cartas?

Guarani Kaiow4d, Xavante, Terena, Tikuna, Yanomami, Pataxo, Xucuru-Kariri, e uma
lista de mais de 170 povos, ha décadas escrevem cartas para o Brasil. Cartas para nao morrer,
cartas como gestos utopicos, como enfrentamento politico, como pos-luta e luto. De 2011 a
2020, foram mais de 700 cartas escritas por indigenas, enderecadas e repetidas vezes
enviadas ao estado brasileiro como ato politico. Cartas sem respostas. Uma década sem
respostas. Ainda assim, os envios continuaram. O que dizem essas cartas, esses gestos, sobre
a década de um pais? O que dizem essas cartas sobre os seus préprios remetentes? Quem
deveria responder as cartas dos indigenas? Tratarei aqui dessas cartas como uma versao do
Brasil pela voz dos indigenas: uma versao atualizada das guerras pelas terras dos indigenas
e dos modos sofisticados de sua normalizacao e regulagao; uma versdo institucionalizada
da violéncia contra os indigenas, dos seus modos politicos de viver/morrer enfrentando o

Estado brasileiro.

Pretendo demonstrar como essas cartas sao a propria utopia dos indigenas, porque
ainda que a morte e a violéncia sejam partes protagonistas de suas composicoes, o gesto de
escrever e o gesto de enviar essas correspondéncias nos apresentam a uma vontade e a uma
crenca em um outro modo de vida. Para tanto, tentarei conversar com as perguntas
supracitadas, apresentando trechos e imagens de algumas das cartas para nao morrer, das
cartas-gestos e das cartas-instalagdes produzidas durante os anos de 2011 a 2020 e que
compoem hoje o portal Cartas Indigenas ao Brasil.! Defendendo a ideia de que sao os proprios
indigenas quem respondem as suas cartas e respondem com o gesto continuado de escrever,

com suas lutas politicas, com suas artes.

Ha uma linha temporal de cartas que narram o Brasil ao descrever as mortes violentas
de lideres e de outros indigenas. Ha uma linha e ha também seus pontilhados e borrdes,
desvios da prépria temporalidade da composicao desses escritos que permitem traduzir

politica e culturalmente o Brasil passado e presente. Uma tradugao que apresenta quem sao

! Trata-se do primeiro arquivo digital de cartas escritas por indigenas e encaminhadas ao Brasil em trés
importantes periodos da nossa histéria literaria e politica: 1630-1680 (antes do Brasil), 1888-1930 (na nagao
Brasil) e entre 2000-2020 (no presente Brasil). Com a criagao desse arquivo, analisamos as composi¢des desse
tipo de escrita, discutindo quem € o Brasil destinatario dessas cartas, tanto para apresentar os modos como
diferentes lideres indigenas, ao biografar suas prdprias vidas, narram uma outra histdria do Brasil, quanto
para demonstrar como nessas correspondéncias os povos indigenas nos apresentam a uma outra concepgao
de autoria: a no¢do de povo-autor. Endereco do Portal: http://cartasindigenasaobrasil.com.br. Para mais

informagdes acesse o blog: https://cartasindigenas.blogspot.com/ ou Instagram:

https://www.instagram.com/cartas.indigenas/
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os indigenas que escrevem cartas, a0 mesmo tempo em que pergunta quem é o Brasil
destinatario de suas correspondéncias, colocando em evidéncia situagdes proprias do ethos
desses escritos: 1. Uma cultura do enfrentamento, da repeticao e da coragem; 2. Um
enderecamento para alguém que nao estd 1a e o gesto do envio como uma politica; 3. A carta

como gesto utdpico e os sentidos do bem viver no Brasil.

Cartas para nao morrer

Na ultima década, cerca de mil indigenas foram assassinados no Brasil em ac¢oes de
disputa de terras. No ultimo relatorio divulgado pelo Conselho Indigenista Missiondrio
(CIMI), sé em 2015, 137 indigenas foram assassinados. Para a Secretaria Especial de Satide
Indigena (SESAI) é possivel que esse numero seja maior, porque nem todas as mortes sao
registradas ou denunciadas. Infelizmente, no Brasil, ser indigena ja é condicio para
inimeros crimes de mando. A morte por assassinato ndo ¢ um assunto recente entre os
indigenas. Com isso quero dizer que ndo foram os modos de matar “os indios” que
ganharam novos arranjos politicos, mas foram os modos de narrar essas mortes que
ganharam novas plasticidades nas vozes dos indigenas, que encontraram formas de reagao

e um outro modo de denunciar e perspectivar seu presente (Costa, 2018).

Veremos o que dizem essas narrativas em trechos de algumas cartas-dentincias
escritas pelos proprios indigenas. Comego pelo ano de 2011. A carta de recepgao a
presidenta Dilma em 31 de janeiro de 2011, enviada pelos Guarani Kaiow4, antes mesmo da
tao conhecida carta de suicidio coletivo em 2012, é emblematica ndao sé dos assassinatos

sofridos, mas da impossibilidade do luto entre os indigenas. Diz a carta:

Dourados, 31 de Janeiro de 2011.

Presidente Dilma,

Que bom que a senhora assumiu a presidéncia do Brasil. E a primeira mae que
assume essa responsabilidade e poder. Mas nds Guarani Kaiowa queremos
lembrar que para nos a primeira mae € a mae terra, da qual fazemos parte e que
nos sustentou ha milhares de anos. Presidenta Dilma, roubaram nossa mae. A
maltrataram, sangraram suas veias, rasgaram sua pele, quebraram seus 0ssos. (...)
Presidente Dilma, a questdao das nossas terras ja era para ter sido resolvida ha
décadas. Mas todos os governos lavaram as maos e foram deixando a situagao se
agravar. Por ultimo, o ex-presidente Lula prometeu, se comprometeu, mas nao
resolveu. Reconheceu que ficou com essa divida para com nosso povo Guarani
Kaiow4 e passou a solugao para suas maos. E nés nao podemos mais esperar. Nao
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nos deixe sofrer e ficar chorando nossos mortos quase todos os dias. Nao deixe que
nossos filhos continuem enchendo as cadeias ou se suicidem por falta de
esperanca. (Grande Assembléia do povo Guarani Kaiowa- Aty Guasu, 2011)

Em outubro do ano seguinte, os 50 homens, 50 mulheres e 70 criangas das
comunidades Guarani Kaiowa originarias do Tekoha Pyelito kue/Mbrakay pedem em carta

que decretem a morte coletiva de todos eles e que os enterrem na sua terra ancestral:

(...) Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa dizimagao e extingao
total, além de enviar varios tratores para cavar um grande buraco para jogar e
enterrar os nossos corpos. Esse é nosso pedido aos juizes federais. Ja aguardamos
esta decisao da Justica Federal. Decretem a nossa morte coletiva Guarani e Kaiowa
de Pyelito Kue/Mbarakay e enterrem-nos aqui. Visto que decidimos integralmente
anao sairmos daqui com vida e nem mortos. Sabemos que nao temos mais chance
em sobreviver dignamente aqui em nosso territdrio antigo, ja sofremos muito e
estamos todos massacrados e morrendo em ritmo acelerado. Sabemos que seremos
expulsos daqui da margem do rio pela Justiga, porém nao vamos sair da margem
do rio. Como um povo nativo e indigena histdrico, decidimos meramente em
sermos mortos coletivamente aqui. Nao temos outra opgao esta é a nossa ultima
decisao unanime diante do despacho da Justiga Federal de Navirai-MS. (Guarani-
Kaiowa, 2012)

Com o antncio do que ficou conhecido como suicidio coletivo, os Guarani Kaiowa
mais uma vez lembraram ao Brasil que o indice de suicidios entre indigenas ¢ seis vezes
maior do que a média nacional. Segundo dado da Secretaria Especial de Satide Indigena
(SESAI), entre 2004 e 2014, foram cerca de 500 casos. A carta dos Guarani Kaiowa foi a tinica
correspondéncia que gerou manifestagdoes em todo o pais, principalmente nas redes sociais,
cujos usudrios passaram a agregar o nome Guarani Kaiowa ao seu perfil.2 Perspectivar o
futuro é parte também da agonia dos mais jovens, que hoje tém no trabalho para os
proprios fazendeiros e na mendicancia seu modo de existéncia (Costa, 2018). Contudo,
sdo os remetentes dessas correspondéncias lideres ativos que, desde o assassinato de
Marcal de Souza, em 1983, se organizam para criar entradas politicas nos cddigos do poder
dos nao-indigenas no Brasil, tanto com a aprendizagem da escrita da Lingua Portuguesa,

quanto com as muitas parcerias politicas nacionais e internacionais agenciadas com

2 Esta carta provocou uma mobilizagdo nacional a favor dos direitos do povo Guarani Kaiowd. Artistas,
antropdlogos, professores, indigenistas e outros intelectuais no Brasil se manifestaram de diferentes maneiras
em apoio a comunidade.
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antropologos, pesquisadores e demais indigenistas defensores da causa indigena (Costa,

2018). A escrita de cartas € um exemplo dessas entradas politicas.

No mesmo ano da publicagao da tnica carta escrita por indigenas que mobilizou o
Brasil, os familiares de Aldo Silva Mota e as comunidades indigenas da regiao das Serras,
Terra Indigena Raposa Serra do Sol, escrevem uma carta datada de 25 de maio, indignados
com a absolvicao dos acusados pelo assassinato do lider indigena no dia 02 de janeiro de
2003:

Terra Indigena Raposa do Serra do Sol, 25 de maio de 2012.

(...) Ficamos nos perguntando entao, quem matou o ALDO? Nao tem nenhuma
outra suspeita! Os caminhos percorridos por ALDO e as testemunhas foram
convincentes, nao temos testemunha ocular da execugao, porém testemunhos e o
desenho do caminho percorrido por ele para chegar até a fazenda e nao mais
retornar. Somente o seu corpo foi encontrado no dia 09 de janeiro na area da
fazenda, onde ja haviam acontecido muitas ameagas, cujos vaqueiros na sede da
fazenda estavam fortemente armados, com capacidade para executar qualquer
uma pessoa sozinha. Presenciamos também durante o julgamento o preconceito
contra os povos indigenas por terem reconquistado as suas terras, mesmo apods
uma luta de trinta anos, onde foram assassinadas 21 liderangas indigenas, 54
ameacas de morte, 51 tentativas de homicidios, 80 casas destruidas, 71 prisdes
ilegais, 05 rogas queimadas e 05 carceres privados. Do lado contrario, todos os nao-
indios receberam as indenizagdes por suas benfeitorias. (Terra Indigena Raposa
Serra do Sol, 2012)

No ano seguinte, as estatisticas de mortes violentas de lideres indigenas aumentaram
e a repeticao dos pedidos pela vida passou pelo corpo das mulheres, que perderam seus
filhos para o Brasil. A carta da Federacao das Organizag¢des Indigenas do Rio Negro® sobre
a situagao dramatica sofrida pela comunidade Hupd’ah de Tat Déh (Taracua Igarapé), no

rio Tiquié, é uma amostra disso:

Rio Negro, 03 de fevereiro de 2013.
O choro das maes ecoa pelas aldeias Hup.* E ensurdecedor. Os pais carregam suas
filhas nos bracos. O cemitério abre-se novamente. Sao mais duas criangas. Duas

3 Carta também assinada pelo COLETIVO BUOPES — Mobilizacio em Defesa da Saude Indigena.
4 Também conhecidos como Hupda, Hupd’sh, Maku ou Macu, sua populacio vive no Amazonas e na
Colombia, e fala uma lingua da familia Maku. Suas aldeias estdo nas Terras Indigenas Alto Rio Negro, Médio
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meninas que vimos sorrir, falar e andar pelas casas. Comecavam a conhecer o
mundo, os rios, os caminhos da mata. Comecavam a brincar. Receberam seus
nomes ancestrais escolhidos cuidadosamente por seus avds. Suas almas, recém
chegadas do Lago de Leite, foram protegidas contra todas as doengas causadas
pelas gentes-peixe, pelo Trovao, pelas gentes-cobra. Infelizmente, ndo resistiram
as “doengas dos brancos”. A gripe e a diarreia, a falta de medicamentos e
atendimento médico, a sempre “falta de combustivel” e a discriminagao étnica
venceram mais uma vez. Todos se reinem em torno dos pequenos corpos. Abrem
a cova. E choram. Choram ao ver crescer o /Dd’dah hdd/, o cemitério das criangas.
Choram ao ver crescer sua tristeza e revolta. (Federagao das Organizagoes
Indigenas do Rio Negro, 2013)

Nessa mesma carta uma outra tragica linha do tempo se constréi com os nimeros
das criangas mortas, assassinadas pelas doengas dos brancos e pela auséncia de politicas

basicas de satide para assistir a comunidade. Continua a carta:

Na calha do rio Tiquié¢, em 2008, quatro (04) criancas morreram de coqueluche na
comunidade de Taracud Igarapé. Em novembro de 2010, houve trés (03) mortes de
criancas Hupd’dh nessa mesma comunidade antes da chegada do resgate do DSEL
No mesmo periodo havia muitas criangas com gripe e diarreia numa comunidade
localizada um pouco acima, Barreira Alta, sendo que um caso considerado
gravissimo era de pneumonia aguda, além do quadro associado de desnutrigao.
Resgate solicitado. Resgate nao realizado. Em 2011, na Comunidade Hupd’dh de
Fatima, uma crianga de 2 anos de idade faleceu em consequéncia da diarreia,
segundo o AIS local. Em janeiro de 2012, o AIS havia informado que desde julho
de 2011 nao havia visita da equipe de satide em Fatima. Recentemente, em Taracua
Igarapé, em 16 de janeiro de 2013, recebemos a noticia de que mais duas criangas
— de dois e um ano de idade — faleceram em decorréncia de vOmito e diarréia. Os
Hupd’dh ainda informaram a existéncia de muitas criangas com virose. (Federacao
das Organizagdes Indigenas do Rio Negro, 2013)

Ainda no ano de 2013, outras maes escrevem para a Presidenta Dilma, relatando a
morte de Oziel Gabriel e o risco de morte de outros indigenas Terena. Escrevem as maes

Terena:

Nos, maes Indigenas Terena de Mato Grosso do Sul, parentes do indigena
assassinado Oziel Gabriel e maes dos demais Guerreiros Terena, que neste
momento histdrico arriscam suas vidas nas retomadas de nossas terras, sentindo-
se impotentes diante da gravidade da situacdo e temendo novas mortes entre
nossos filhos (...) hoje estamos de luto pela vida de nosso filho Oziel e temerosas

Rio Negro I, Rio Téa e Rio Apapdris, na regido amazdnica
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por nos e todos os nossos outros filhos que neste momento cumprem seu dever
como Guerreiros Terenas(...) (Maes Indigenas Terena, 2013)

E no final do ano de 2013, em 08 de dezembro, os mesmos Terena listam seus mortos

em outra carta que denuncia e repudia o agronegocio no Brasil:

Nosso estado registra o maior indice de liderancas indigenas mortas em contexto
de conflito fundiario. Na maioria dos casos, ha envolvimento direto das ditas
empresas de seguranca privada (estas que os ruralistas pretendem financiar com
o dinheiro do leilao) ou servigo de pistolagem ilegal. Citamos alguns de nossos
mortos:

¢ Cacique Marcos Veron, 72 anos, assassinado em 13.01.2003 (Acgao Penal no
2003.60.02.000374-2, 1a Vara Federal de Dourados, MS);

e Dorival Benites, 36 anos, assassinado em 26.06.2005 (Ag¢dao Penal no
2005.60.06.000984-3, 1a Vara Federal de Navirai — MS);

e Dorvalino Rocha, 39 anos, assassinado em 24.12.2005 (Ac¢ao Penal no
2006.60.05.000152-9, 1° Vara Federal de Ponta Pora/MS);

* Xurite Lopes, 73 anos, assassinada em 09.01.2007 (2007.60.05.00157-1, na 1° Vara
Federal de Ponta Pora/MS);

* Ortiz Lopes, 46 anos, assassinado em 08.07.2007 (Inquérito Policial n°. 046/2007
na Policia Civil de Coronel Sapucaia — MS);

* Oswaldo Lopes, assassinado em 29.05.2009;

* Genivaldo Vera e Rolindo Vera, assassinados em 29.10.2009 (Inquérito Policial
n® 181/2009. Policia Federal de Navirai);

e Teodoro Ricardo, assassinado em 27.09.2011;

¢ Nisio Gomes, assassinado em 18.11.2011 (Inquérito Policial n°. 0562/2011
PF/Ponta Pora).

e QOziel Gabriel, assassinado em 30/05/2013 — vitima da violéncia do estado.
(Conselho do Povo Terena, 2013)

Oziel, chorado pelas maes Terena na carta anterior e simbolo das maes que perderam
seus filhos para o Brasil, infelizmente, nao foi o tltimo da lista. Na mesma carta, os indigenas
denunciaram a perseguicao ao lider Terena e integrante do Conselho do Povo Terena:

Denunciamos o atentado de morte impetrado contra a lideranga Paulino da aldeia
Moreira. Paulino é lideranca Terena e integrante do Conselho do Povo Terena. No
dia que saiu decisao suspendendo o leildo, ele estava na Justi¢a Federal. No mesmo

dia a noite, ele foi atacado em sua aldeia: homens encapuzados jogaram gasolina
em Paulino. Ele conseguiu escapar, mas teve o seu carro incendiado. Hoje, dia 8 de
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dezembro, sua casa foi arrombada pelas pessoas que ainda querem dar cabo de
sua vida. (Conselho do Povo Terena, 2013)

Também em 2013, e em todo o ano de 2014, os indigenas comegam a escrever muitas

cartas sobre Belo Monte, enviadas do Canteiro de obras de Belo Monte:

Vitéria do Xingu, Pard, 29 de maio de 2013.

Vocés vao entrar para matar. E nés vamos ficar para morrer. Nos nao vamos sair
sem sermos ouvidos. O governo federal anunciou um massacre contra os povos
indigenas, os 170 guerreiros, mulheres, criangas e liderangas e pajés que estao aqui.
Esse massacre vai acontecer pelas maos das policias, da Funai e da Justiga.Vocés ja
mataram em Teles Pires e vao matar de novo quando for preciso para vocés.> Vocés
mataram porque nds somos contra barragens. Nos sabemos do que vocés sao
capazes de fazer. Vocés querem nos ver amansados e quietos, obedecendo a sua
civilizagdo sem fazer barulho. Mas nesse caso, nds sabemos que vocés preferem
nos ver mortos porque nos estamos fazendo barulho. Ocupacdo do canteiro de
obras de Belo Monte. (Ocupagao Belo Monte, 2013)

O ano de 2015 foi um dos mais violentos para os povos no novo século: 137
assassinatos. Das 61 cartas que os indigenas encaminharam para o estado brasileiro, 10
tratavam de assassinatos por disputa de terras. E, mais uma vez, os Guarani e Kaiowa

choram seus mortos.

Tekoha Guasu Guarani e Kaiowa, 24 de junho de 2015

E com profunda tristeza e pesar, mais uma vez comunicamos a todas as sociedades
nacionais e internacionais os assassinatos de tre’s criancas indigenas Guarani e
Kaiowa pelos fazendeiros, um bebe recém-nascido e trés criancas foram
incendiadas, e os cadaveres ocultados pelos fazendeiros no Mato Grosso Sul. Nos
povos Guarani e Kaiowa estamos chorando em LUTO. No dia 24 de junho de 2015,
os fazendeiros incendiaram um bebe’ e 3 as criancas indigenas. Os fazendeiros ja
assassinaram dezenas de indigenas Guarani e Kaiowa. Desde 2000, os fazendeiros
assassinaram os indigenas e passaram ocultar os cadaveres dos indigenas. (Grande
Assembléia do povo Guarani - Aty Guasu, 2015)

5 Referéncia ao assassinato de Adenilson Munduruku durante a Operacao Eldorado, da Policia Federal, na
Aldeia Teles Pires, localizada na fronteira entre os estados do Para e do Mato Grosso.
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Na mesma carta, uma outra sequéncia de dentncia se apresenta:

No dia 5 de dezembro de 2007, rezadora idosa, 70 anos, Xurite Lopes, avd da
menina incendiada, foi assassinada a tiro queima roupa no tekoha Kurusu Amba,
pelos fazendeiros. Esses mesmos fazendeiros da fazenda Madama, em 2007, ja
assassinaram a avé das criancas, em junho 2015 assassinaram as netinhas da Xurite
Lopes. Os assassinos nao sao julgados pela justica do Brasil.

De modo igual. No dia 29 de outubro de 2009, no tekoha Ypo’i, 60 as criangas, 20
idosos, 40 adultos foram atacadas a tiros e massacradas pelos fazendeiros. Os dois
professores Genivaldo Vera e Rolindo Vera foram assassinados e cadaveres
ocultados pelos fazendeiros. De forma simila, com mesma tatica dos pistoleiros
dos fazendeiros, no dia 18 de novembro de 2011, o cacique Nisio Gomes foi
assassinado e cadaver ocultado pelos mesmos fazendeiros. (..) Assim esses
mesmos fazendeiros e seus grupos atacaram e assassinaram os Guarani e Kaiowa:
Samuel Martins, Marco Veron, Dorival Benites, Dorvalino Rocha, Rolindo Vera,
Genivaldo Vera, Xurite Lopes, Nisio Gome..., 3 criancas... seguem a lista. (Grande
Assembléia do povo Guarani - Aty Guasu, 2015)

No governo do Presidente Michel Temer, os anos de 2016 e 2017 somam 155 cartas,
21 delas sobre assassinatos e mortes violentas nas aldeias. Ja os anos de 2018 e 2019, durante
o governo do Presidente Jair Bolsonaro, foram escritas 170 cartas de povos e de associagoes
indigenas, postadas nas redes sociais e em organizagdes nao-governamentais indigenistas,
20 delas tratam dos assassinatos de indigenas que defendiam a demarcacdo de seus
territorios, atuavam na protecao das divisas de suas terras ou combatiam a exploracao
madeireira e garimpeira. Para uma leitura do periodo, destaquei a carta do Povo Wajapi,
escrita pelo Conselho das Aldeias Wajapi — Apina, esclarecendo as notas da Policia Federal
e do Ministério Publico Federal, divulgadas no dia 16 de agosto de 2019, sobre a morte do

cacique Emyra:

(...) Entendemos que o laudo da Policia Técnica que concluiu que a causa da morte
do chefe Emyra foi afogamento ndo significa que esta morte tenha sido por
acidente, pois o laudo também confirma ferimentos na cabeca. Continuamos
acreditando na versao da familia do chefe de que a morte foi violenta, pois vimos
as imagens do corpo onde aparecem marcas de pancadas na cabega, cortes atras
da orelha e abaixo do olho e um furo no pénis que parece ter sido feito por uma
faca. Estas imagens ja foram entregues para a Policia Federal, para a Funai e para
a Comissao de Direitos Humanos da Camara dos Deputados. Além disso, o corpo
foi encontrado em um igarapé muito raso, onde é muito dificil uma pessoa adulta
se afogar por acidente. Corrigindo a nota da Policia Federal, informamos que a
morte aconteceu perto da aldeia Waseity e que o corpo foi enterrado na aldeia
Karapijuty(...) (Conselho das Aldeias Wajapi — Apina, 2019)
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Em 2020, ha 73 cartas no total e 11 sobre morte/assassinato. Algumas dessas cartas
estao diretamente relacionadas as mortes pela Covid-19. A vida e as mortes dos indigenas
no Brasil s6 confirmam a urgéncia de uma agao politica que combata a cultura da violéncia
contra indigenas, que sempre foi tratada com muita normalidade no Brasil. As cartas
explicam os procedimentos dessa cultura, seus modos sofisticados de perpetuacao, e
nomeiam o Brasil como enderecamento responsdvel por uma normalizada politica do
“deixar morrer.” O que mais impressiona nas cartas € que, no periodo de 2011 a 2020, nao
houve um ano sem o registro de uma morte violenta e sem narrativas de sujeicoes e
desamparo. Também nao houve, por parte do destinatario politico das cartas — O Brasil

executivo - uma resposta escrita formal ou informal aos indigenas.

Os coletivos, que assinam as cartas até entao expostas aqui, trazem em suas palavras
imagens repetidas das mortes violentas dos indigenas. Repetem essas imagens do mesmo
modo que repetem o pedido de viver em sua terra, repetem para ndao morrer, repetem para
manter o corpo alerta. Repetem como quem escreve em um transe ritualistico:

“Devolvam nossa Tekohd”, “queremos morrer aqui”, “nossos ancestrais foram
enterrados aqui”, “estamos sendo assassinados aqui”. Repetir até tornar a
repeticdo um tipo de ethos para viver ou morrer, ainda que sem respostas
ou ainda que a resposta e a comogao dos outros s0 aparega quando os afetos
de coragem viram gestos desesperados, quando todos os indigenas, homens,
mulheres e criangas, decidem morrer. Mas o que acontece afinal quando uma

repeticao vira ethos? O medo diminui? Algum tipo de amparo é produzido? A
producao de algum outro modo de agir é inventado? (Costa, 2018).

Acredito que sim, porque trata-se de um tipo de repeticao no modo de escrever que,
diferente do préprio ato de tornar a fazer, a dizer, ndo reitera as mesmas situagoes, as
mesmas praticas, muito menos se trata de repetir como mero procedimento retérico ou

como vicio de linguagem.

Ha um tipo de agir politico na narrativa que repete a exaustao essas mortes e que faz
da auséncia do Estado democratico de direito a propria presenca do Brasil nas cartas . Um
gesto de escrever que ao se repetir insiste em manter uma conversa com o Brasil, algumas
vezes nomeado, outras vezes sem nome nas correspondéncias. Desse modo, entre os anos
de 2011 a 2020, o que temos, para além do expressivo numero de correspondéncias enviadas
para Presidentes, governadores e demais autoridades, é a repeticdto como uma ética:
repeticao dos nomes dos remetentes que assinam as cartas, repeticdo dos motivos que os

fazem escrever, repeticao das violéncias sofridas que denunciam nas cartas, repeticao do
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desejo de justica e a repeticao dos modos nao naturais de morrer, dentro de suas préprias

casas.

Repetir a exaustao, repetir até tirar as palavras dos seus signos fixos, até criar outros
fluxos que os retirem do luto, ou repetir até construir uma cultura da presenca ativa do outro
com quem se fala. Nas cartas indigenas, esse outro é o Brasil presente apenas pelo modo
como ¢é convocado como destinatario pelo sujeito da repeti¢ao. Explicar quem é o Brasil nas
cartas dos indigenas € uma tarefa cheia de aporias e contradi¢des, porque o Brasil € o para
quem, destinatario especifico da carta, e, a0 mesmo tempo, o para qualquer um, aberto a
escutar as palavras dos indigenas. Em outras palavras, o Brasil existe e ndo existe para os
indigenas, tem nome proprio e rosto de ninguém nas cartas. Por outro lado, € possivel dizer
que falar do Brasil é nomear o sujeito da resposta, o sujeito da responsividade (Bakhthin,
2003), porque em suas cartas os indigenas escrevem para os Presidentes Dilma Rousseff,
Michel Temer, Jair Bolsonaro, para o Brasil executivo, o Brasil que veta e chancela as politicas
publicas em territorios indigenas. Assim, o Brasil nas cartas dos indigenas é o outro
realidadeficcdo das suas didrias cenas politicas de enfrentamento, porque nem sempre tem
seu nome exposto como sujeito da enunciagao nas cartas, porém estd sempre evocado como

autor e participe do historico cendrio de guerra contra os povos origindrios.

A linha temporal das cartas apresentadas até entao pode, de algum modo, criar um
tempo ciclico para os indigena, no qual a repeticao seja sempre posta nao como diferencga,
mas como marco da derrota e dos modos de subalternizacao dos indigenas. Por isso, optei
por ler o que chamei de pontilhados dessa linha, seus borrdes, e por trazer também a
superficie a ideia de que uma carta escrita pelos indigenas é também o gesto politico e
utdpico do seu fazer. As cartas para nao morrer sao esses gestos, porque nao foram lancadas
ao Brasil apenas como forma de resisténcia, mas como uma maneira de dizer: “foi assim que
aconteceu”, “quem viveu fomos nds”, “essa é a nossa narrativa e o nosso manifesto contra
a cultura de violéncia", “nossa forma de enfrentamento”, ou aquilo que Vladimir Safatle
chamou de afeto de coragem (2015), que escancara o modelo falido de politica que

absurdamente € parte hoje da democracia brasileira.

Em outras palavras, essas cartas podem ser lidas como um modo que seus remetentes
encontraram para cuidar de si mesmos, e o fato de as cartas serem continuamente escritas
diz também da vontade de recusar uma leitura dos indigenas “a partir do paradigma de
suas perdas culturais, étnicas e populacionais em constante conflito com seus
colonizadores” (Santos, 2019, p. 190). Por isso, falar nos modos como os indigenas

respondem ao seu destinatario, ou mesmo no modo como os indigenas nao precisam da

-87 -

BRASILIAXA:]()111‘11;1/ for Brazilian Studies. ISSN 2245-4373. Vol. 10 No. 1 (2021).

QCe

EY MC HD



Costa, Suzane Lima. Uma década de cartas dos povos indjgenas ao Brasil: correspondéncias de 2011-2020.

resposta do Brasil, apenas ativam o seu enderecamento para criar uma forca de agao, é
considerar que os indigenas “também construiram respostas ativas a dominagao (...) frutos
de um contexto especifico, no qual identidades e experiéncias emergem de sujeitos que se

reelaboram constantemente como protagonistas de suas histérias.” (Santos, 2019, p. 190)

As cartas-gestos de coragem

Na mesma década das cartas para nao morrer, uma série de outros modos de
conversar com o Brasil foi criada por lideres e artistas indigenas: as cartas-instalagdoes. Um
modo de continuar escrevendo cartas para ndo morrer, instituindo na violenta segunda
década do século XXI alguns efeitos contraculturais de coragem. Foi assim que o artista
Macuxi Jaider Esbell escreveu uma carta-resposta ao velho mundo e ao capitalismo, uma
carta que encontrou um modo de reacao ao entao Brasil de Bolsonaro. Na Carta dos povos
indigenas ao capitalismo, performaticamente entregue a Unido dos Bancos Suicos, em 03 de
abril de 2019, Jaider diz:

(...) Se nao ha futuro para nds, nao havera futuro para ninguém. Esse tempo
presente € a ultima chance que temos para celebrar a vida, a vida com dignidade
para todos; homens, animais, minerais, espiritos. Essa carta tem a intenc¢do de
convidar toda a humanidade para pensarmos juntos o futuro comum de nossas
proximas geragoes e isso € mesmo urgente. (Esbell, 2019)

Em 2020, esse futuro-presente, expresso pelo artista Makuxi também na Carta ao velho
mundo (Esbell, 2020) ganhou as ruas do Brasil com a obra Entidades, a instalagao que traduziu
o que chamo de um gesto-carta e que tornou publico outro encontro dos indigenas com os
ndo-indigenas, a partir do quase beijo das cobras grandes abracadas a imponéncia do

tradicional viaduto Santa Tereza, em Minas Gerais. Diz a carta:
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ENTIDADES, por Jaider Esbell (2020).

Fotos: Divulgacao. 5. Edicao do CURA, Circuito de Arte Urbana.

As cobras grandes que tentam conversar, como em um encontro entre remetente e
destinatdrio, criam um efeito de partilha, a partir da composigao de uma carta-instalagao
multicolorida e infldvel, com 40 metros de comprimento, presa, ainda que movimentada
pelo vento, a fixidez ferrosa da regiao central de uma grande capital brasileira. “Uma
instalacao que traduziu no quase encontro das duas cobras grandes uma correspondencia
de ‘bote” no peso da estrutura da cidade, no peso do velho discurso de “uma-s6-nacao-
Brasil” com seus projetos cafonas de progresso e desenvolvimento” (Costa, 2020, p. 208). No
encontro, reatualizado por Jaider Esbell, do Brasil com o seu outro, as urgéncias de por em
didlogo as pessoas das florestas e as dos condominios, as cobras aquaticas e os carros
elétricos. “Remetente e destinatdrio em uma outra ordem de presenca e sentido”. (Costa,
2020, p. 208)

As cartas-respostas do Esbell sao um modo plastico de dizer o que as tantas cartas do
Acampamento Terra Livre, as cartas da APIB® e das tantas outras associagoes indigenas
manifestam e denunciam hd anos: como manter o direito a vida dos povos origindrios, o
direito ao sonho e ao que os povos entendem como o seu bem viver.” Ha uma lista dessas
dentncias descritas como sonhos em uma carta que Gersem Baniwa publicou no livro Cartas
para o Bem Viver (2020). Repetindo a expressao “sonhamos um Brasil” em 12 excertos,
Gersem mostra com qual destinatario-Brasil os lideres e as associagdes desejam conversar:

(-..)Sonhamos um Brasil que compreenda, reconheca e respeite que nossa relacao
com o Estado estd pautada pela orientacio dos nossos direitos origindrios,

6 Articulagdo dos Povos indigenas do Brasil.

7O Acampamento Terra Livre é o maior movimento dos povos indigenas no Brasil, realizado anualmente na
cidade de Brasilia, no més de abril. Durante o evento, as liderangas indigenas de todo o pais discutem formas
de organizagao politica, bem como apresentam suas demandas as autoridades publicas.
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amparados pelas nossas conquistas consagradas na Constituicao brasileira e no
Direito Internacional, como sujeitos e protagonistas de nossa histdria. Somos
conscientes da divida historica que o Estado tem para com os nossos povos. Iremos
lutar e permanecer em luta para que essa divida seja reparada na concretizacao de
nossos direitos, que a lei reconhece e determina que sejam garantidos (Baniwa,
2020, p. 34)

O Brasil dos indigenas, em utopias e distopias, esta presente em mais 11 cartas
dispostas na se¢ao “O Bem Viver dos Indigenas”.® Duas dessas cartas foram criadas como
imagens do que os artistas indigenas Arissana Pataxd e Denilson Baniwa defendem e
antropofagizam como o Bem Viver. Na carta de Arissana, intitulada Pau-Brasil/2020, ha a
vontade de rasurar a histdéria sangrenta do Brasil colonial no replantar pelas maos indigenas
— uma conversa com a terra, recorrente e principal tema das cartas indigenas e um modo de
dizer que “os povos indigenas tém um papel importante ndo s6 na resisténcia, mas na

construcao da histdria do Brasil.” (Santos, 2019, p. 269). Diz a carta:

Pau-Brasil, 2020. Carta-imagem de Arissana Pataxé (2020)

Ja a carta do Denilson Baniwa, presente na mesma secdo de cartas do livro,
“Reantropofagiza” (como ele mesmo costuma afirmar em suas ficgdes coloniais e em tantas

outras artes) o conhecido quadro das equagdes ocidentais em codigos desenhados pelos

8 Na secdo estio também presentes as cartas de: Ailton Krenak, Sonia Guajajara, Juvenal Payayd, Graca
Gratna, Marcia Kambeba, Rafael Xucuru-Kariri, Jerry Matalawé, José Carlos Tupinamba e Taquari Pataxd.
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Povos do Rio Negro. Nesse jogo com os coédigos considerados universais, Denilson
experimenta escrever para os parentes indigenas de Marte, para alerta-los sobre como seria
para eles o processo de exploracdo e colonizagao que os indigenas sofreram aqui com a
chegada dos europeus. De um modo jocoso e ir6nico, Denilson Baniwa adverte os seus

parentes do outro mundo:

Niterdi, Terra Indigena Karioka, 03 de outubro de 2020.

Ao Parente que vive na Terra Indigena Marte,

(...)Espero que vocé e seu povo nao tenham que passar por tudo o que passamos
aqui. Para isso, eu desenhei alguns cédigos que servem como modelo e modo de
pensar a vida e a caminhada do meu povo e, também, alguns desenhos que
apresentam este planeta para voce, caso, quando voce venha nos visitar, nao tenha
mais o que temos hoje: florestas, rios, oxigehio, animais, vida (Baniwa, 2020, p. 53)

ey

PRI

Carta aos indigenas de marte. Carta-imagem de Denilson Baniwa.

Da carta aos indigenas de Marte a imagem quase impossivel de destinatario e

remetente das cobras grandes, sao essas cartas, que nao se destinam ao Brasil, o seu avesso
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e a sua presenga, a relagao viva com o nao lugar das suas politicas e, a0 mesmo tempo, um

modo ativo de dizer: sobrevivemos, apesar de tudo (Didi-Huberman, 2014).

Antes mesmo das cartas instalacbes do Denilson, da Arissana e do Jaider, antes
mesmo do sonho do Gersem, em 2018, o circuito das cartas para nao morrer foi atravessado
pela carta da primeira indigena mulher candidata a vice-presidéncia do Brasil. Sonia
Guajajara apresentou sua candidatura para os seus parentes e para os brasileiros,
defendendo a importancia de indigenas em cargos politicos de representagao no Estado:
defendendo um modo de tornar o corpo da excegao corpo instituinte e constituinte da

propria cena politica que o exclui.

(...) Quando nos resistimos e nos contrapomos a esse modelo, somos ameagados,
somos assassinados e até nossa voz querem silenciar. N6s ndo aceitamos isso. E
quero aqui comegar o ano falando sobre candidaturas indigenas em 2018. Diante
de todos os ataques e retrocessos que vem perdurando durante toda a historia, se
faz necessario que nds indigenas com toda a nossa sabedoria, ancestralidade e
articulagcao possamos nos adentrar nas candidaturas das proximas elei¢des para
pleitear as vagas nos espagos institucionais ao Parlamento e ao Executivo,
conforme for as nossas articulagdes politicos partidarias, e assim comecgarmos a
ocupar esses espagos que até hoje, 518 anos depois, é ocupado em sua maioria por
representantes muito distante ou totalmente contrario as causas populares e a
diversidade desse pais. (Guajajara, 2018)

Sonia Guajajara faz todos os trechos das cartas sobre os assassinatos de liderangas
indigenas retornarem de um outro modo em sua escrita. O sujeito do desamparado escapa
a repeti¢do e passa a criar alternativas ao poder soberano. Os borrdes na linha temporal das
cartas para nao morrer sao expressos pela vontade de poténcia promovida pelos mesmos
sujeitos que experimentam o desamparo em suas vidas (Safatle, 2015). Como as cartas da
Sonia Guajajara, as demais cartas dos indigenas apresentadas aqui sao um modo de escapar
do circuito do medo no Brasil, de explicar seu funcionamento, isso porque s6 um circuito de
afetos que nao tenha o medo como fundamento pode garantir algum tipo de liberdade
(Safatle, 2015).

Nesse sentido, as cartas para nao morrer sao cartas de coragem, que narram por si o
que € a historia politica e cultural do Brasil - quando vivida pelo corpo dos indigenas. Essas
cartas, decididamente, nao tratam de uma historia recente do Brasil, tratam sim de uma
historia do desde sempre da sua formacgao e inven¢ao como nac¢ao. Uma histdria do édio ao
outro e da violéncia como fundacao de repetidos, aflitivos e potentes afetos de coragem, por
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isso também uma histéria da forca de muita gente que acredita e continua defendendo
outros modos de vida. As cartas dos indigenas sao o préprio Brasil, do passado as décadas

mais recentes, porque sao os nomes presentes/futuros das nossas urgéncias.
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