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 Quatro paisagens urbanas do fotógrafo paulista Cristiano Mascaro ilustram 

Acontecimento da poesia, livro de crítica literária do professor de literatura brasileira Fernando 

Paixão. Na capa, o inusitado enquadramento de sombras de árvore e muro compõe uma 

lúdica geometria de alta voltagem lírica. As demais imagens, potentes flagrantes do real 

prosaico, funcionando como epígrafes, introduzem as três partes da obra, “Da poesia”, “De 

poetas” e “Do autor”, coligindo estudos literários e textos memorialísticos, éditos e inéditos, 

produzidos entre 1991 e 2018. Outros livros do autor, em seu ofício de crítico e de poeta, 

valorizaram, igualmente, diálogos com as artes visuais, estampando criações artísticas e 

exigindo apuro estético nos projetos editoriais. Em sua estreia poética, Rosa dos tempos (1980), 

acolhe desenhos de Mario Cafiero, evocando a técnica da xilogravura; Fogo dos rios (1989) e 

25 azulejos (1994), poemas, presentificam a arte do designer Ettore Bottini; os versos de Poeira 

(2001) exibem, na cobertura, o solitário voo de pássaro flagrado entre fios elétricos, por meio 

das lentes do italiano Fulvio Roiter; o gravurista Evandro Carlos Jardim vincula-se à poesia 

de Parte da tarde (2004) e à prosa poética de Palavra e rosto (2010); o estudo sobre o poema em 

prosa, Arte da pequena reflexão (2014), circula com a reprodução de Se noite fosse água, óleo 

sobre tela de Sergio Fingermann; a elegante modelagem gráfica das irregulares listras 

violáceas sobre o fosco leitoso, na capa de Porcelana invisível (2015), traz a assinatura de 

Tereza Bettinardi. 

 A ilustração, em geral, funciona como interpretação pictórica do texto no livro; o 

texto, pela vez dele, pode efetuar o comentário de imagens, estas funcionando como uma 

máquina geradora de novos significados. Em A parte da tarde, Fernando Paixão inspira-se na 

gravura homônima de Evandro Jardim, uma ave em tons sanguíneos, para compor o 

discurso lírico que mimetiza leveza de movimentos: “A passos/ miúdos/ num ciscar/ de 

tarde/ pouso/ musgo/ muro/ solo/ aqui” (p. 7). Seus poemas podem ser ainda comentários 

líricos, detendo-se na “peça feita/ em dobras”, em “Feito”, dedicado ao escultor Amilcar de 

Castro, nas “Bandeiras de Volpi”, nos profetas de “Aleijadinho”, nas páginas de Porcelana 

invisível, ou ainda, nos móbiles de Calder, em “Passeante no ar”, de Palavra e rosto, entre 

outros. Artista visual e poeta irmanam-se em seus processos inventivos. A partir da 

observação de realidades externas ou internas, existentes ou imaginárias, recriam-nas 

artisticamente, fabricando os sentidos de um ideário singular. O espectador ou leitor captam 

significados, buscando interpretar, em menor ou maior grau de profundidade, de acordo 
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com a sua sensibilidade ou aparelhamento intelectual, as diversas camadas de significação 

da obra e a sua potência. O crítico de Acontecimento da poesia, convocando as imagens de 

Mascaro, reconhece nelas situações de grande impacto estético, emocional e reflexivo, 

exemplos de “acontecimento do olhar” (p.11). 

A ideia de poesia como “acontecimento” perdura na obra de Fernando Paixão. O 

filósofo e psicanalista Slavoj Žižek, define essa noção como “surgimento surpreendente de 

algo novo que solapa qualquer esquema estável” (p. 11), em Acontecimento: uma viagem 

filosófica através de um conceito (2014). Trata-se de “um efeito que excede suas causas” (p. 11) 

também no que concerne à gênese da poesia, posto que a sua concretização vem precedida 

da captação difusa do mundo. Não haveria, por conseguinte, linhas causais inequívocas 

entre a realidade e a materialização da poesia. “Acontecimento”, na produção literária e 

crítica de Fernando, encontra suas raízes na imatura Rosa dos tempos, no texto-plataforma 

em tonalidade lírica “Gestão da rosa”, que encerra o volume. O eu lírico, desejando superar 

a “monótona paisagem”, os vínculos pessoais infecundos (“mera instância do eco”), molda 

a gênese da poesia: “acontece também de acontecer o verso, em rompido frêmito, e nossos 

poemas serem retorcidas maneiras de respirar o que passa ao largo de nós [...]” (p. 94). As 

“retorcidas maneiras de respirar” evocam, certamente, as imagens mobilizadas pelo poeta 

quando tenciona partilhar iluminações e perplexidades (“rompido frêmito”), no curso de 

suas vivências. A poesia como “acontecimento”, “deasbrochad[a] em letras no solo da 

página”, equivale a “uma atividade (agrícola) que tenta resgatar do seu espontâneo o que 

há de mais fértil” (p. 95). 

Em registro didático, no volume O que é poesia (1982), da coleção Primeiros Passos, da 

Editora Brasiliense, Fernando Paixão perlustra a seara do lirismo, oferecendo aos jovens 

leitores “uma visão pessoal e intransferível” (p. 121), que mais tarde, vale assinalar, ele 

consideraria insatisfatória. Observa a “relação entre linguagem e sociedade, a função do 

tempo e do ritmo na poesia, a imagem poética, o poema como fonte de prazer [...], 

procurando formar uma ideia sucinta de como se estabelece o acontecimento da poesia” (p. 

120). Para ele, o “poema acontece como experiência captada, sintetizada e transformada pelo 

poeta” (p. 152). Sublinha, em principal, a atuação do poeta como “produtor de imagens” (p. 

121, 151, 172), em seu desígnio de “transmitir esse algo mais que ultrapassa o racional e o 

consciente” (p. 135). Nesses termos, a poesia é vista como uma forma de conhecimento da 

realidade – mais precisamente, “um aprendizado indireto” (p. 138) –, tanto quanto uma forma 

de nela intervir, do mesmo modo que a “a filosofia, a história e das artes bélicas” (p. 123). 

Deixa entrever, no fluxo argumentativo, o papel do leitor (e, pode-se supor, em particular, 

do crítico especializado), a quem caberia o desvelamento do “universo simbólico do poeta” 

(p. 156). 
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 A poesia de Fernando Paixão radica-se, em principal, no desassossegado exercício de 

transfiguração das vivências em elaborados torneios imagéticos, para compreendê-las em 

profundidade, em sua (inapreensível) essência. Revisita incansavelmente peixes, pássaros e 

pedras, peças centrais de uma mitologia pessoal e de um imaginário poético. Uma das mais 

importantes linhas de força de sua produção poética forja uma dimensão metalinguística, 

quando os poemas refletem sobre a natureza do próprio artefazer lírico, dimensionando, 

assim, uma postura crítica. 

Em Rosa dos tempos, o escritor moço, ao se apresentar, reconhece na poesia o “seu 

verdadeiro signo” (p. 3). Intenta comparações, equiparando, de maneira menos ou mais 

explícita, o poeta ao operário, ao garimpeiro, ao agricultor, para atribuir valor à 

laboriosidade; a poesia, nessa perspectiva, considerada como árdua conquista, e não como 

lampejo transcendente. Se o lirismo se encontra “livre nas casas/, entre os homens, utensílio 

doméstico” (p. 92), a poema guarda, contudo, o ressaibo amargo da demanda inalcançável: 

“palavras que nem tocam o sentido do sol” (p. 33), ou “esboço/ sempre/inacabado/ [...] 

incompleto” (p. 35). Em Fogo dos rios, Fernando Paixão, no texto de orelha do livro, ainda 

concebe a poesia como uma “visão a ser flagrada numa pedra cotidiana, num instante de 

nuvem ou, quem sabe, num poema de muros”. O sujeito lírico se ressente dos limites da 

expressão, pois o poeta “não consegue [...]/ conceber/ a pedra/ concretíssima.” (p. 70). Nessa 

empreitada, o autor encontra a poesia também nos sibilinos fragmentos filosóficos do pré-

socrático Heráclito de Éfeso, palmilhados em toda a sua extensão. Aqui, a própria palavra e 

o pensamento meditativo lhe servem de inspiração. O mistério da linguagem pode gerar 

enérgicas imagens, que “ceifam como foices” (p. 56). O poeta, provedor de sentidos, cumpre 

a partilha do conhecimento: “Os puros/ não esperam os frutos. / Vão à colheita/ [...] até 

encontrar árvore prodigiosa./ Arrancam então os gomos/ lágrimas dos deuses/ e põe-nos à 

mesa repleta de sumo.” (p. 48). Entra em questão a escala de valores no que tange ao ofício 

da poesia. O fragmento 104 de Heráclito, aludindo a “cantores de rua”, a maioria ruim e 

“poucos são bons”, instaura na reescritura lírica uma crítica aos poetas de fancaria, de fôlego 

imagético curto: “Raros. /Raros./ Raros./Poetas.” (p. 67). 

25 azulejos e Poeira, livros maduros no trato da dicção lírica, passam relativamente ao 

largo do exame metalinguístico, o poeta sentindo-se imerso no exercício pleno da poesia. A 

sombra da atividade crítica, entretanto, preserva-se em versos que se detêm em poetas: 

“Maiakovski” e “Sá-Carneiro”, nas páginas do primeiro dos volumes; “Diferença”, 

recordação de José Paulo Paes, e “Outubro de 1999”, lembrança da morte de João Cabral de 

Mello Neto, versos coligidos na obra que, em 2001, fez jus ao prêmio da Associação Paulista 

de Críticos de Arte (APCA). Os escritores rememorados acusam não apenas afinidades 

eletivas de Fernando Paixão, como também deixam entrever uma prática interpretativa da 

poesia, em concentrada clave lírica. O autor da vanguarda russa manifesta-se nos versos por 
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meio de referências à sua arrebatada trajetória biográfica (aventuras, desregramento, 

sexualidade) e à sua poesia, vivida identicamente com voluptuosidade, quando ele se 

entrega, rigoroso e indomável, a um ideal poético e político, que lhe dava um sentido forte 

para a vida: “Abraçado com a poesia/ porque nela tenho enganos.” (p. 39). Mário de Sá-

Carneiro se mostra em seu dilaceramento existencial e em sua poética, sobre a qual o crítico 

se deteria exaustivamente em Narciso em sacrifício (2003). José Paulo Paes, observado a partir 

de sua postura distanciada, mas afável, nas reuniões sociais (“à mesa de jantar”), alheio aos 

“chocalhos” do falatório, acaba nobilitando o silêncio, a sabedoria, a capacidade de discernir 

o que realmente importa na vida: “Os outros falam/ e ele basta um aceno de cabeça” (p. 31). 

Os versos, obliquamente, localizam na obra do criador de Resíduo uma poética concentrada, 

de sapiente altura, irrigada pela ironia fina e bonachona. João Cabral de Mello Neto, em 

“Outubro de 1999”, impõe-se, paradigmaticamente, como poeta “verdadeiro”, senhor de 

um “repertório insuspeito”, representando a ambição legítima da conquista da uma dicção 

lírica inconfundível. O “vento seco e severino” (p. 43) patenteia, em termos de interpretação, 

elementos do universo poético cabralino, quando alude ao estilo do escritor (“seco”) e a uma 

de suas proposições, a crítica social (“severino”). 

Se nessas duas obras, constata-se a parcimoniosa presença da reflexão 

metalinguística, Palavra e rosto, contrariamente, ganha contornos de breviário de estética, ou 

de uma poética. Desenha-se na obra um espaço reflexivo, no qual o poeta Fernando Paixão, 

sob a máscara do eu-lírico/narrador ou do ensaísta (o livro talha um gênero discursivo 

ambivalente), demarca, em grande medida, o seu posicionamento em face da poesia e do 

campo literário que a engendra. No livro anterior, A parte da tarde, o eu lírico anuncia nas 

páginas iniciais ter aceitado a incumbência (“aceito/ o convite”) de tornar discurso lírico o 

pássaro representado na gravura de Evandro Jardim. Ao longo do poema, em duas 

oportunidades, sentencia: “(Mania/ de palavras/ entre as penas”). O poema pretende dar 

voz à ave (“Sou um pássaro quieto”), mas não elide a voz do sujeito lírico, entrevisto em sua 

obsessão – “mania” – de tudo transfigurar em linguagem. Dessa forma, coloca sob os olhos 

do leitor os andaimes da poesia, ou seja, testemunha (e reflete sobre) a criação. Em Palavra e 

rosto, os andaimes (a metalinguagem) são agora paisagem principal, pois a própria poesia 

(e seus arredores) é tema inescapável do livro. Coloca-se em marcha o pensamento do 

crítico, camuflado sob variadas peles discursivas. 

Na súmula poética intentada em Palavra e rosto, alguns tópicos permanecem na 

ordem do dia, como o que exprime o mistério ligado ao nascimento da poesia, uma 

ponderação sobre as enigmáticas relações entre poeta e a sua arte. Assim, o frescor da 

intuição impõe-se: uma “cena corriqueira”, a chuva vista da janela, torna-se “claramente 

expressiva” (p. 15), “flores aciona[m] uma comoção desentendida” (p. 17), a “cicatriz em 

rosto de mulher suscita” versos (p. 18). É o “encadear inusitado de imagens” que desperta 
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“o efeito poético” (p. 95). Ganhando forma os versos, persiste no escritor a fatal sensação de 

insuficiência, posto que “a pedra não poderá ser definida por inteiro” (p. 49). Em “O 

farejador”, peças desse ideário adentram a história de um “convicto catador de poemas”, 

um “cão-poeta”, “sempre atento na ponta dos olhos”, que se entrega a encontros fortuitos, 

ambicionando colecionar “um justo repertório de rumores”. Cuidadoso no emendar 

“palavra com palavra”, ele renega “a poesia remediada”, medíocre, asséptica, as imagens 

que apenas se prestam a divulgar uma “fria plumagem da língua” (p. 110). 

Este (possível) compêndio de estética, em seu viés judicativo, define a poesia pobre 

como aquela em profusão submetida a concursos literários, os “versos confessionais [...] um 

repertório por demais repetitivo” (p. 46), que denunciam uma precária mediação artística. 

Desqualifica a escrita “provinciana”, produto de uma sociabilidade tacanha (o “teatro das 

letras”), que domestica o lirismo (p. 54). A descompostura recai igualmente sobre os autores 

que não possuem a consciência clara de um projeto, pondo-se a “escrever páginas e páginas 

de versos sem se deixar guiar por uma intuição posicionada” (p. 39). A imaginação curta, a 

estagnação criadora e o desnorteamento põem a perder o poeta. 

Pensar a invenção poética supõe, ainda, na contemporaneidade, o olhar crítico sobre 

os seus bastidores, seus momentos de indecisão, escolhas entre múltiplas possibilidades, até 

a fixação (sempre provisória) do poema nas páginas do livro. O texto “Antes da escrita” 

dramatiza as dúvidas, a angústia do criador em face da obra em processo, frustrando-se 

com o resultado, que deixa na sombra tantos movimentos prévios recusados e, com eles, 

inúmeras veredas interrompidas: “Os rabiscos a caneta fixados no caderno ainda 

testemunham a mão e o momento em que foram concebidos: versos atarantados, ardentes 

sobre si mesmos, indecisos. Um quê de realidade corpórea se agrega às palavras que, 

isoladas depois na letra impressa, estarão aplainadas de sua própria e visível indecisão” (p. 

27). Esse instigante arrazoado estético introduz na cena da escritura a tensa efígie do autor 

e seu universo mental, a milhas de distância do pretenso autocontrole criativo que se 

constata na conhecida “Filosofia da composição” de E. A. Poe. Outra representação do 

poeta, “ruminando”, “lançado em dúvidas”, ganha corpo em “Dividido em sentenças”, que 

joga por terra a fantasista inspiração romântica. O trabalho árduo calça a empreitada lírica, 

na definição de uma assinatura pessoal: “Quando relê os rascunhos, vê-se tomado em 

flagrante. De um lado, sabe que os seus versos gostam de respirar nas paragens altas de 

palavras-conceitos [...] de outro, quer a frase amiga e próxima [...] se desencanta com a 

impostação poética; quer as imagens mais ao rés do chão” (p. 89). Ainda associando-se ao 

conhecimento dos mecanismos do artefato poético, “Sibila” atualiza uma sugestiva 

discussão sobre os fundamentos do eu lírico, ao perscrutar, no terreno da teoria literária, 

“quem ‘fala’ em um poema” (p. 39), iluminando a tensão entre a impessoalidade e o 

compartilhamento de uma experiência subjetiva. 
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Em Porcelana invisível, a concepção de poema enquanto devir, como o resultado 

possível de uma inalcançável essencialidade, irrompe nos versos de “Catálogo dos medos”: 

“Medo dos versos/ que não escreverei. / Em torno a eles circunscrevo/ poemas de meia-

coragem” (p. 50). Na terceira parte da obra, “Brevidades”, os versos de “Poesia S.A.”, 

“Poesia Ltda”, “Narcóticas”, “Tempo de escrever” residem no território metalinguístico. A 

rasura, materialização do fôlego autocrítico, impõe-se no “Poema como lição” não apenas 

como a busca da compreensão dos caminhos percorridos pelo poeta. É também a expressão 

mais cabal do ethos do artista moderno, que avança tateando, que ambiciona apurar suas 

técnicas, açulado pela insatisfação. A (auto)avaliação revela o compromisso do poeta, 

corporificando também o trabalho do crítico. Em Rosa dos tempos, Fernando Paixão, insere 

“Sopro”: “A seta de um pássaro/ não tem extremos/ só repousos// como o canto/ tem no pio/ 

seu recanto/ onde pousar.” (p. 44). A retomada, em 2015, dos versos gerados “aos vinte 

anos”, quando o poeta “acreditava/ ter encontrado a imagem perfeita” (p. 46), propõe ao 

autor maduro uma releitura crítica deles, tematizada em “Poema como lição”: “Passado o 

tempo aqueles versos/ mais se parecem a um triângulo/ de pontas severas/ Algo do barro 

lhes falta.// Em verdade a seta dos pássaros/ curva-se ao apelo/ das flores e das aves.” (p. 

46). No trânsito de um para o outro poema, a nova versão (inelutavelmente também datada) 

mostra, de modo sub-reptício, o seu caráter provisório, sujeito a novas reelaborações. O 

poema se firma como forma aberta, inacabado, e segue esperando a seu formato ideal nas 

rasuras em posteriores reescritas. 

Um retrato do crítico literário, como “artesão fracassado”, aparece em “Difícil 

edifício” de Palavra e rosto: “curvado ao bordado analítico, mal pode [...] perceber que à 

frente de sua janela a construção de um prédio avançava acelerada”. Ele tem em mãos o 

livro de versos que aguarda uma avaliação e diante dos olhos a máquina do mundo sendo 

obstruída. De um lado, o texto como recriação interessada da realidade; de outro, a 

paisagem como trampolim da literatura. Espoliado do quadro em movimento (a vida), “a 

análise perd[ia] o sentido”, restando-lhe “um longo suspiro” desolador. Afinal, como 

“continuar a tarefa [...] em face do horizonte que se anunciava?” (p. 59). Fernando Paixão, 

diferentemente desse malogrado crítico, não abdica de vivenciar, simultaneamente, a 

experiência da análise literária e a prática da poesia. Se aspectos da práxis interpretativa 

constituem matéria do universo lírico, a poesia, pela vez dela, cobra do crítico o seu quinhão, 

deixando a sua marca, na exploração do minério imagético. Ao acaso, colha-se, de 

Acontecimento da poesia, este enunciado fronteiriço entre conceituação e bordado artístico: 

“Para isso serve a poesia: ela acena com o canto sensível, ato minimalista debruçado sobre 

o correr do mundo” (p. 29-30); ou ainda a sofisticada emotividade que ressuma de passagens 

de teor memorialístico, como aquela em que o crítico apresenta o gabinete de trabalho de 

José Paulo Paes, de quem privou da amizade. 
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Fernando Paixão, crítico e estudioso da literatura, em Acontecimento da poesia, radica-

se na esfera das afinidades eletivas, ao eleger “temas e autores que tiveram forte influência 

sobre [sua] formação intelectual”, e sobre o seu “entendimento sobre a poesia” (p. 9). Os 

autores escolhidos, com os quais ambiciona dialogar sobre o “ofício poético”, situam-se, 

para ele, no mesmo patamar de qualidade, superando a noção de limites geográficos, mas 

todos vozes líricas do século XX: José Paulo Paes, Vinicius de Moraes, Rubens Rodrigues 

Torres Filho, Georges Bataille, François Cheng (chinês radicado na França), Radovan Ivšić 

(croata ligado aos surrealistas franceses), Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro. Esses 

nomes sinalizam o deslocamento da perspectiva nacional/nacionalista para outra, mais 

afeita ao delineamento de poéticas singulares, na clave imagética e simbólica 

universalizante, apostando nos laços interpessoais. Temas principais do volume: a natureza, 

função e usos da poesia, bem como a de sua recepção (o leitor e as leituras em questão), a 

potência e os limites dos panoramas historiográficos, as interlocuções entre a poesia 

brasileira e portuguesa no âmbito do modernismo; tangencialmente, a poesia e outras artes 

(artes visuais), a teoria e crítica da poesia (Alfredo Bosi). Para o crítico, cabe perceber em 

profundidade o funcionamento da engrenagem da criação, a “visada [do poeta] sobre o 

mundo”, e “reconhecer o ato poético como uma intervenção simbólica vigorosa – de alto 

poder encantatório (ou corrosivo) sobre as coisas” (p. 9). Ciente da amplitude e 

complexidade do processo hermenêutico, autor deixa claro, na introdução 

(“Acontecimento”), os seus propósitos: “sabe que não explica tudo, nem deve, mas não pode 

resistir a querer desvendar certos engenhos de expressão” (p. 9). 

 Em contraponto à vitalidade dessa produção poética, resistente aos diversificados 

instrumentais interpretativos, Fernando Paixão compõe uma abrasiva crítica a certo tipo de 

lirismo em curso na contemporaneidade, sem, contudo, declinar nomes de autores, porque 

talvez suponha que sejam legião. A artilha pesada do crítico é dirigida contra “o 

sentimentalismo barato” (p. 24), o “intelectualismo exacerbado” (p. 30), a “imitação dos 

modelos” (p. 45), os “clichês” (p. 93), a “certa anomia de valores estéticos” (p. 105), a “cultura 

trash” (p. 117). Detecta na poesia brasileira contemporânea um “arco de lirismo 

relativamente limitado” (p. 156). Considera que “os livros proliferam, a maioria dos poetas 

se converte em conversadores de salão, e os poemas [...] entregam-se a uma repetição no 

vazio” (p. 93). Em face do versejar incipiente nas mãos da juventude, a sua pedagogia dos 

valores estéticos não faz concessões: “Os novos poetas [...] cultivam desde cedo o desejo de 

se diferenciar, trazendo para os versos uma ênfase biográfica que pouco tem de efetiva 

novidade. O radicalismo formal, o confessionalismo sexual e amoroso ou o intelectualismo 

pedante costumam ser as doenças infantis”. (p. 38). Em síntese, parece desagradar ao crítico 

as subjetividades sem transcendência, o patinar em fórmulas gastas, a infecunda 

semostração formalística. 
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 Os postulados que embasam a avaliação estética de Fernando Paixão acerca da poesia 

também se espalham pelo livro. O crítico prestigia “páginas de plena poesia” (p. 24), os 

“bons poemas” (p. 39), “todo verdadeiro poema” (p. 46), aquilo que pode ser o “sinal de 

grande poesia” (p. 92) e da “autêntica criação” (p. 93), a “alquimia poética” (p. 115) e, 

também, o “verdadeiro poeta” (p. 36), o “autêntico poeta” (p. 38) e os “grandes poetas” (p. 

53). Esses qualificativos decorrem de precisos vetores judicativos no aparato crítico. 

Parecem radicar-se à noção de “sublime”, enquanto elevação de estilo, na proposição de 

Longino (para muitos, trata-se de autor Anônimo), no primeiro século depois de Cristo. Em 

Do Sublime, o ajuizamento de escritos de natureza literária leva em consideração posturas 

do autor e procedimentos técnicos. Entre estes, a excelência na modelagem de figuras do 

discurso e a sua potencialidade meditativa: “verdadeiramente grande é o texto com muita 

matéria para reflexão” (p. 76-7). 

No pensamento estético de Fernando Paixão entra em pauta, em principal, a 

qualidade dos recursos imagéticos (“imagens poéticas”, p. 21) empregados pelos autores. 

Assim, José Paulo Paes, rejeitando em sua obra o “estilo cristalizado” (p. 24), molda a poesia 

“irmã da liberdade” (p. 25), valendo-se de uma “gramática” lírica “das inesperadas 

conexões” (p. 84). A “poesia exigente” (p. 97) de Rubens Rodrigues Torres Filho mobiliza o 

“jogo de atenção poética” (p. 93), que lança mão de “um arriscado e primordial fluxo de 

visões” (p. 95). Georges Bataille, na ânsia de tocar o silêncio, tece “uma poesia intensa e 

estranha, muito estranha” (p. 103), segundo a avaliação do crítico e de Eliane Robert Moraes. 

François Cheng, em sua lírica meditativa “de alta originalidade” (p. 112), volta-se para a 

natureza (pedra, árvore, terra), convertendo-a em “rol de metáforas que alarga o sentido de 

maneira delicada e por vezes inusitada” (p. 105). As “inquietações profundas e universais” 

(p. 116) de Radovan Ivšić resultam em uma lírica sintética, que desencadeia “um colar 

cintilante de imagens” (p. 115), intensificando o “mecanismo da surpresa” (p. 115). Em 

terras portuguesas, Fernando Pessoa está “longe de ser um poeta literal” (p. 119), Mário de 

Sá-Carneiro, “espelha em seus poemas uma experiência que é, ao mesmo tempo, insólita e 

ambiciosa, abrindo espaço para imagens do inconsciente” (p. 130). 

 Os escritos literários de Fernando Paixão atribuem sentido particular à expressão 

poética, vista como uma forma de “habitar o mundo das palavras” (p. 41). Em 1982, em O 

que é poesia, o crítico defende-a como uma das “necessidades básicas do homem de 

compreender a vida e dar um sentido a ela” (p. 129). No livro de 2019, ela aparece como 

“devaneio” do poeta (p. 21), substância introspectiva, mas sobretudo como forma de 

comunicação, portanto matéria de partilha, efetiva laboração da alteridade. Deseja “o 

encontro com o leitor” (p. 38). Assim, na qualidade de leitores, “compartilhamos o 

pensamento e o sentir de outrem por uma fresta concisa: o poema” (p. 29), cumprindo o 

esforço de transposição das camadas superficiais do texto. O crítico encena o encontro do 
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leitor com a substância lírica, distinguindo seus elementos principais: “Entregues a um virar 

de página, somos surpreendidos por um pensamento forte, uma imagem que sobressalta e 

ganha forma aérea. O olho se curva para uma espécie de compenetração interna: ali temos 

‘poesia’” (p. 93). O senso de alteridade enraíza-se na obra de T. S. Eliot, leitura formadora 

(ao lado de Ezra Pound e Octavio Paz) do crítico, testemunhada em Acontecimento da poesia. 

Assegura o autor de A terra desolada, em “A função social da poesia”: “todo bom poeta [...] 

tem algo a dar além do prazer [...] há sempre a comunicação de alguma experiência nova, 

de algum entendimento novo ou familiar, ou a expressão de alguma coisa que sentimos mas 

para a qual não temos palavras, que amplia nossa conscientização ou apura nossa 

sensibilidade” (p. 32). 

 Os estudos monográficos de poetas e de suas cosmovisões, no livro de Fernando 

Paixão, constituem argutas investidas interpretativas. Os dois textos de espírito 

memorialístico, no tópico “Do autor”, indiciam um apurado olhar autoanalítico, que recusa 

a postura estagnada, em vista do prazer da procura que orienta o seu pensamento estético. 

Quando o crítico se debruça sobre amplos painéis da história literária, como é o caso de 

“Sabor de Macunaíma na poesia brasileira” (1992), “Conexões poéticas luso-brasileiras” 

(1992) e “Modernismos em confronto: Brasil e Portugal” (2001), sabe que se lança em altas 

cavalarias hermenêuticas, abrindo o flanco para controvérsias mais acaloradas. O “herói 

sem nenhum caráter” de Mário de Andrade, por exemplo, escapole sempre de nossas mãos, 

porque não significa apenas “ironia”, “trabalho corrosivo e crítico da linguagem”, 

“irreverência”, “espírito de anarquia” (p. 57), características que, segundo o autor, teriam 

resistido como “herança” fecundante em “quase todos os grandes poetas brasileiros do 

século XX”, de Oswald de Andrade de Pau Brasil, em 1924, (logo, “macunaímico” avant la 

lettre) a Francisco Alvim (p. 53). O herói da rapsódia simboliza, igualmente, na 

representação da complexidade da cultura nacional, do qual é alegoria prismática, o oposto 

de tudo isso: o sentimentalismo melado, a força centrípeta de unificação, a reverência (pelas 

raízes populares) etc. Nesse sentido a designação “macunaímica” parece ajustar-se mal à 

(legítima) linhagem estilística percebida pelo crítico e professor. Nos ensaios que traçam 

amplos painéis historiográficos, abordando, contrastivamente, as linhas de força da poesia 

lusitana e brasileira, seria, talvez, oportuno refletir previamente sobre o cânone enquanto 

construção interessada, que marginalizou outras vertentes líricas tão potentes quanto as que 

foram privilegiadas em Acontecimento da poesia. A crítica, em todo caso, firma-se como um 

espaço frutífero para diálogos que ensejam a ampliação dos limites do conhecimento. E é 

exatamente isso que Fernando Paixão procura realizar em seu livro de estudos literários, 

com solidez intelectual e sensibilidade de poeta. 
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