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Um incomodo feito escrita:
a obra de Joel Rufino dos Santos

Camila do Valle!

Valéria Lourengo? & Maria Aparecida Pires?

Nenhuma especulacao sobre a intelectualidade e
pobreza no Brasil pode passar ao largo da antiga
catadora de papel, ex-empregada doméstica, faxineira
de hotel, auxiliar de enfermagem, vendedora de
cerveja, artista de circo (...).

Joel Rufino dos Santos (2009b: p. 117).

Ha multiplas entradas para percorrermos o territdrio dos textos de Joel Rufino dos
Santos (1941-2015). Falar do Joel escritor, professor, historiador, militante, gestor de
institui¢oes publicas e de tantos textos seus tentando abarcar uma andlise de todas essas
posigoes seria tarefa tentadora, no entanto, guardada para um momento de maior folego.
Seus escritos podem tomar as mais variadas formas — romance, historia, teoria literdria,
ensaio, literatura infanto-juvenil, cronica — assim como sao diversas as posigoes que Joel foi
ocupando no campo intelectual ao longo de sua trajetdria. Posi¢oes essas que nos conduzem

a determinadas insisténcias tematicas e a incidéncia de um olhar incoOmodo sobre elas.

No ano de 2012, o escritor, nascido no bairro de Cascadura, Rio de Janeiro, e que
passou parte da infancia em Sao Luis, foi homenageado duas vezes. A primeira homenagem
aconteceu na IV edicao da Festa Literdria de Santa Teresa — FLIST; * a segunda, no II Africa
Diversa. Talvez esse texto, que também foi inicialmente redigido no ano de 2012 e retomado

em 2019, se configure como uma homenagem postuma a Joel Rufino dos Santos.®

! Professora Associada de Literaturas de Lingua Portuguesa na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro.

2 Professora no curso de Letras do Instituto Federal de Educagio, Ciéncia e Tecnologia do Ceara.

3 Graduada em Letras pela Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro.

40 evento ocorreu em Santa Teresa, bairro do Rio de Janeiro, nos dias 5 e 6 de maio de 2012.

3> Evento realizado no Centro de Artes Calouste Gulbenkian, Rio de Janeiro, entre os dias 20 e 25 de maio de 2012.
6 Joel Rufino dos Santos faleceu no Rio de Janeiro, em 04 de setembro de 2015.
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Joel foi vencedor do prémio Jabuti nas edi¢oes de 1979 e 2008 e em trés ocasides suas
obras foram indicadas ao Prémio Hans Christian Andersen, o mais importante prémio
literario da literatura infanto-juvenil.” Em uma entrevista que toca no tema das premiagoes

de sua obra, Joel comenta:

O primeiro [Prémio Jabuti] foi Uma estranha aventura em Talalai, que é a histéria de um
estrangeiro, o tema é esse, um estrangeiro que chega e desorganiza e O barbeiro e o judeu da
prestacdo contra o sargento da motocicleta, esse foi o segundo do Prémio Jabuti. [...] Esse
segundo é o da discriminagdo, passa no morro do Rio pelos anos de 1950, mas o tema é
esse: a discriminagdo e esse maniqueismo que coloca de um lado o judeu e o barbeiro
trotskista, um alucinado trotskista e de outro o sargento da motocicleta com o aparato da
repressao e uma mulher no meio, enfim, sdo essas as duas premiagdes (Santos 2012b).8

Os dois livros citados acima tém a presenca de um personagem “estrangeiro”
desestabilizando, mesmo que inicialmente, o modo de vida das comunidades com as quais
tem contato. Enquanto o contexto de Uma estranha aventura em Talalai é uma comunidade de
pescadores que vive de forma tradicional, no livro O barbeiro e o judeu da prestagio contra o
sargento da motocicleta a agao se realiza em um morro carioca tendo como pano de fundo a
Ditadura Militar da Era Vargas e a Segunda Guerra Mundial. Neste ultimo livro, entre os
personagens estao um judeu, um barbeiro simpatico as ideias comunistas e um sargento

atuante no regime militar.

Na época do Golpe Militar de 1964, Joel era estudante de Historia na antiga
Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de
Janeiro. L4 ele foi assistente do historiador Nelson Werneck Sodré no Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (ISEB). Sobre esse encontro e o que isso representou em sua vida, em

outro trecho da entrevista, Joel afirma:

Entdo, como eu estava dizendo, o Gladston um dia chegou para mim e disse: eu tenho aqui
um livro que vai mudar a nossa maneira de ver o Brasil e me deu o Introducdo a Revolugio
Brasileira, isso deve ter sido no ano de 1959, por ai assim. Eu me interessei em ler Werneck
Sodré: o Introdugdo a Revolugdo Brasileira me provocou um impacto... Ai, eu fui a Biblioteca
Nacional e comecei a ler... Pouco mais tarde, quando eu entrei na faculdade de Filosofia,
levado por essa leitura do Werneck Sodré, achando que ali estava a chave, eu comecei... no
grémio, a gente tinha uma revista, o Boletim de Historia, era revista de aluno e a gente

7 Joel Rufino dos Santos venceu o 21° Prémio Jabuti em 1979 na categoria Literatura infanto-juvenil com o livro Uma
estranha aventura em Talalai e, em 2008, na 50° edi¢ao do Prémio, venceu na categoria Literatura juvenil com o livro O
barbeiro e o judeu da prestagcdo contra o sargento da motocicleta. As indicagdes ao prémio Hans Christian Andersen
ocorreram nos anos de 2004, 2006 e 2014.

8 Entrevista de Joel Rufino dos Santos 4 Camila do Valle no ano de 2012. Ver parte da transcrigdo da entrevista neste
presente nimero da Brasiliana: Journal for Brazilian Studies.
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publicava algumas coisas, eu publiquei e ele ficou sabendo, e, através de um outro colega,
me convidou para trabalhar no ISEB com ele. Para mim, aquilo foi uma mudanga de status
muito grande, eu era um aluno de faculdade de Historia e passava a ser assistente do
Werneck Sodré. Vocé pode imaginar o deslumbramento para mim e sempre com um
sentimento de que eu nao merecia, mas por outro lado, eu o compreendia, ele queria ter
assistentes jovens, ele queria formar... [...] Porque eu ainda nao tinha me formado, o que
nao quer dizer nada. Eu tinha 21 anos, eu nao tinha massa critica, nao era um historiador.
[...] Entao, depois de tantos anos, as pessoas que nos conheceram, que leem e tudo, dizem
que eu fui o tnico que seguiu na trilha dele, que ficou com um legado dele. Entdo, isso ja é
alguma coisa para dizer, outra coisa é que ele foi, de fato, o meu mestre. Todo intelectual,
todo profissional, quase todo tem mestre, uma pessoa que delineia o caminho e vocg, as
vezes, quer fugir disso, afinal o mestre é um pai (Santos 2012b).

Essa proximidade com Nelson Werneck Sodré também é citada no livro de memorias

de Joel Rufino, Assim foi (se me parece):

Convivi com Nelson Werneck Sodré (1911-1999) diariamente por dois anos, até que o
Primeiro de Abril de 1964 nos separou. [...] Quando me decidi pelo asilo na embaixada da
Bolivia, ele preferiu o interior de Sao Paulo (Fernandopolis) onde acabou preso (Santos
2008, p.13).

Militante na época da Ditadura Militar Brasileira (1964-1985), Joel ficou exilado no
Chile e na Bolivia e viveu a experiéncia da prisao, que foi um divisor de dguas na vida do
escritor. Foi na convivéncia com um dos presos que Joel Rufino fez a escolha pela identidade
cultural que o acompanharia ao longo da sua vida: a identidade negra, além de engaja-lo
neste lugar do negro como espago de luta. Afinal, como diz o proprio escritor “negro ¢ quem

se diz negro” (Santos 2010a, p.13).

O episodio de encontro de Joel com seu passado (ou futuro que o aguardava) é
narrado pelo proprio autor em pelo menos dois de seus livros. O primeiro faz parte de Assim

foi (se me parece):

Siddo me observou longo tempo antes de se aproximar. Me contou sua desgraga. [...].
Cruzavamos diariamente na escada do soldrio, mas me pegou de surpresa: — Qual é a tua
manha, neguinho, pra ficar com os terroristas? (Santos 2008, p.91).
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Em seguida, o mesmo encontro com Cidao’é narrado, desta vez com mais detalhes,

no livro de ensaios A banheira de Janet Leigh:

Em junho de 1973, preso politico, eu subia para o regulado banho de sol, uma escada do
Presidio do Hipddromo (Sao Paulo). Cruzo com o “xerife” Cidao, negro, alto e forte,
assaltante a mao armada me interpelou: — Qual é a tua manha, neguinho, para ficar com os
terroristas? Os presos politicos haviam conquistado chuveiro quente, cozinha exclusiva,
visita mais longa. Inutil explicar a Cidao que havia presos politicos pretos — cerca de dez
no pais inteiro. Cidao queria saber a formula. A sua dera em mais de cinquenta anos de
cadeia, sem contar os pepinos ainda nao investigados. Exigia, na escada, a minha manha
(Santos 2009a, p.99).

Joel percebeu, nesse encontro, que havia uma divisao entre presos comuns e presos
politicos, que existia uma questao racial imbricada e, a partir dali, houve uma tomada de

posicao frente a esse reconhecimento.

Ao longo de sua trajetoria, Joel Rufino optou por falar de assuntos que exigem
posicionamentos fortes: a literatura, o “pobre”, a historia oficial, o negro. Alias, este ultimo

tépico toma boa parte dos escritos do autor, que nos diz:

[n]egro é um lugar social fixado por muitas coordenadas: a cor escura da pele (muito
variavel), o nivel de renda (um endinheirado sempre parecera menos negro), a cultura
popular (gosto pelo samba, comidas, macumba etc.), a ascendéncia escrava e/ou africana
e, principalmente, quem vé e é visto como negro [...] (Santos 2008, p.128).

Nas cenas iniciais do documentario Eu ndo sou seu negro (2017), escrito por James
Baldwin e dirigido por Raoul Peck, o narrador (na voz de Samuel L. Jackson) relembra a
importancia que uma professora branca teve durante sua infancia no ambiente escolar. Por
vezes, segundo ele, essa proximidade com as criangas negras fazia com que ela fosse tratada
como uma negra. Guardadas as devidas diferencas da historia dos negros nos Estados
Unidos da América e dos negros no Brasil, esse episddio d4 uma dimensao da visao do

negro como um lugar social.

Ainda continuando a leitura de textos de Joel, o professor-escritor-provocador traz

constantes indagacoes aos seus leitores, a partir de palavras cuidadosamente escolhidas que

% No livro Assim foi (se me parece) o nome do personagem aparece grafado como Siddo. Em A4 banheira de Janet Leigh,
o nome ¢ grafado como Cidao.
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(re)mexem com as estruturas do senso-comum. Afinal, segundo Joel, “s6 para os religiosos
h4d uma Palavra verdadeira. Para os historiadores, ha palavras, cada uma com a sua
verdade” (2011, p. 10). A materialidade do texto, o corpo das palavras e sua carga de
significados € que irao compor o que se chamara ou nao de verdade. Entretanto, mesmo
citando a historia, Joel sempre esteve no universo da literatura. Para ele: “[o]s estudos
historicos nao teriam, alids, me atraido, se nao fosse por intermédio de que levasse em conta
o papel da literatura” (Santos 2008, p.42). Tal perspectiva proporciona para o leitor de

literatura um conhecimento da historia e, para os amantes da histdria, um flerte com a ficgao.

Percebemos, assim, que a forma como ele narrava as histdrias e construia seus
personagens eram reflexos do modo como ele via a literatura:
Dentro da literatura, mesmo que possa ndo haver politica, no sentido de politica dos

politicos, ha politica no sentido de luta pelo poder. A nao ser para quem vé a literatura
como uma coisa caida do céu (Santos 2012b).

Para Joel Rufino, a literatura, justamente por ser um lugar politico, serviria para
auxiliar na reescrita da histdria:

Muitas vezes a ficgdo revela mais da sociedade que as ciéncias sociais (historia,

antropologia, sociologia, economia, etc.) ao criar uma virtualidade: nao acontece, mas

poderia acontecer, inclusive aquilo que o leitor esta realmente vivendo. A literatura coteja,
todo o tempo, o que foi e o que poderia ter sido (Santos 2010a, pp.24-25).

Joel vé a literatura como uma das possibilidades de repensar outras formas de
mundo, reinventar outros finais para uma historia e permitir-se preencher com a
imaginacao os fatos que a documentagao oficial historiografica nao alcanca. No entanto, nao
sera somente na obra adulta ou juvenil que encontraremos tal percepgao, pois seus textos
infanto-juvenis nao estao destacados desse olhar incomodo e provocativo. O trecho a seguir

exemplifica as camadas de leituras que podem ser feitas em uma tnica frase:

Esta histdria se passou ha mais de cem anos, num tempo em que tudo era possivel. [...] O
moleque fora comprado bem novinho no mercado. Seu trabalho ia ser brincar com o filho
do dono (Santos 2006, pp.3-5, grifo nosso).

Através da multiplicidade da escrita de Joel, vimos, no fragmento citado, retirado do
livto O presente de Ossanha — inserido na categoria infanto-juvenil — como a literatura
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caminha ao lado da historia para uma critica a forma como a sociedade se organiza e como
conta a historia dessa organizacao. O autor leva a crianga que ouve, 1€ ou vé seus livros a
pensar sobre o cendrio ali desenhado. O personagem-central — Moleque — é um menino-
escravo e a crianga-leitora indaga: “uma crianca negra foi comprada para servir de
brinquedo para uma crianga branca? Isso existiu?” E o proprio autor nos responde: “num
tempo em que tudo era possivel”, obrigando, assim, a crianga a tomar contato com um
contexto histérico que ultrapassa tanto o universo doméstico quanto o universo escolar,
vinculando a crianca a uma reflexao socio-histdrico-filoséfica, que exige um sentimento em
relacdo ao mundo e as suas estruturas, a0 mesmo tempo que respeita o tempo de
crescimento e amadurecimento de cada crianga. A reflexao que completara o texto ird até o
ponto que a crianga assim o exigir, levando em consideragao quais outros elementos serao
dados a ela para completar o texto, que nao é dbvio e nem vem pronto. Assim como os
objetos de outro livro seu, também escrito para criangas: Aventuras no pais do Pinta-Aparece.
E é importante perceber que nem sempre este contexto historico que Joel traz em seus livros
sera tao criticamente apresentado para o publico infantil, a partir das vivéncias familiares e

dos conteuidos escolares.

Essa percepcao da importancia de uma formacao critica mesmo nas criancgas, seria
reflexo de sua proximidade com temas e pessoas que pensaram sobre a educagao no Brasil.
Mais uma vez nos referimos a Nelson Werneck Sodré que, antes da Ditadura Militar, estava
elaborando com seus alunos e assistentes do ISEB, incluindo Joel, a Histéria Nova do Brasil.
E, durante sua trajetdria como gestor publico, Joel Rufino também trabalhou um periodo
com Darcy Ribeiro, que o convidou para atuar como diretor do Museu Historico da Cidade
do Rio de Janeiro. Segundo Rufino: “O Darcy tinha uma concepgao de cultura bem mais
avangada do que a concepgao conservadora e do que é vigente. Ele tinha essa coisa do

patrimonio indigena, da histdria indigena [...]” (Santos, 2012b).

O cuidado de Joel na escrita da literatura infanto-juvenil afirma essa luta pela
educacgao e sua perspectiva de que aquele também era um lugar de se fazer politica. No
excerto abaixo, Joel fala acerca de como comegou a escrever para o publico infantil e de como

ele vé essa literatura:

Foi meu primeiro livro de crianga, chamava-se Aventuras no pais do Pinta-Aparece que é o
titulo da primeira histéria que eu tinha tentado na revista Recreio. Entao, eu comecei a
escrever para crianga através da Recreio, se nao fosse a Recreio, eu nao tinha comecado e, ai,
comecei a me sentir mais seguro e na medida em que me senti mais seguro comecei a ver,
dito também pelos outros, que tinha uma particularidade nessas minhas histoérias, quer
dizer, que eu tinha uma maneira peculiar e que s6 podia ser a tematica, quer dizer, a
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oralidade como maneira, como estilo, a temadtica afro-indigena e eu até acrescentaria afro-
indigena-caipira. E uma terceira peculiaridade que também apontavam € que as minhas
historias ndo eram nhem-nhem-nhem (aquela histéria que o adulto conta para a crianga,
escreve para a crianga, achando que, com isso esta fazendo literatura). E muito comum

i

pessoas que dizem “escrevi uma historia para criangas”, “sou autora para crianca” e o que
fazem é nhem-nhem-nhem (o coelhinho, a orelhinha, o gatinho, o bebezinho... tudo em
inho) infantilizando a crianga. Isso ndo € literatura, pode ser até interessante, bonitinho...
(Santos 2012b).

Aqui, Joel afirma por duas vezes seu papel como escritor de livros infantis. Primeiro,
centrado em uma temadtica especifica: a tematica afro-indigena-caipira e, em seguida,
percebendo o livro infantil também como um espago para discutir diversas questdes que

estao colocadas no cotidiano.

Assim como sdo variadas as producoes de Joel Rufino dos Santos, a heterogeneidade
sera uma caracteristica da comunidade de leitores de sua obra. Constatamos trabalhos de
sua autoria citados em uma diversidade ampla de escritos, provenientes de diferentes
campos do saber académico: antropologia, sociologia, literatura, pedagogia, entre outras.
Entretanto, a tematica afro-brasileira nos parece especialmente marcada para os leitores da
obra de Joel. Leitores que se multiplicam para além da academia, tendo as criangas sido um

publico privilegiado com o qual Joel escolheu dialogar.

Neste momento, traremos para o texto, pesquisadores e pesquisadoras que
dialogaram com textos de Joel, em diferentes lugares e areas disciplinares. Em Querebentd de
Zomadoénu: etnografia da Casa das Minas do Maranhdo, ao citar uma lista de institui¢oes e
trabalhos que contribuiram para o estudo da religido afro-maranhense nos altimos anos, o
antropologo Sérgio Ferreti afirma que: “No Maranhdo, podemos indicar o Centro de
Cultura Negra — que publicou o trabalho de Joel Rufino dos Santos (1985)”1° (Ferreti, 2009,
p-31). Saindo do Maranhao para a Bahia, a pedagoga Vanda Machado, doutora em Educacao
pela Universidade Federal da Bahia, em seu artigo “Por uma pedagogia nag6”, destaca Joel

Rufino como referéncia para o seu trabalho.

Li o texto [Histdria do negro no Brasil] de Joel Rufino no caderno de textos para o “Encontro
Resisténcia e Inclusdo e sua fala esta na dire¢ao de que na luta pela constru¢ao de um novo
rumo, ou de um novo cognitivo para a sociedade brasileira, negro é um dos nomes do povo
brasileiro (Machado 2003, p. 121).

10 Referéncia ao livro Histéria do negro no Brasil (aulas ministradas durante a IV Semana do Negro no Maranh3o).
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Além da interessante coincidéncia de Machado e Ferreti se referirem ao mesmo livro
Histdria do negro no Brasil, é importante também destacar aqui a citagao do livro 120 anos de
Aboligdo: 1888-2008 do cientista politico Jorge da Silva.!' O autor utiliza as leituras de Joel
Rufino em dois momentos do texto. Inicialmente, quando fala sobre as defini¢des de
racismo: “Como conclui Joel Rufino dos Santos no seu O gue é racismo (Santos, 1980, p. 39),
este, ‘sob a sua forma atual, baseado na cor da pele, € filho do colonialismo’” (Silva, 2008, p.
28); e, em seguida, ao marcar de onde profere seu discurso: “Falo como negro. Ou, mais
precisamente, do lugar do negro, como diria Joel Rufino dos Santos, isto €, de um lugar
ocupado por quem se identifica com um grupo humano especifico, portador de fortes

marcas da ascendéncia africana” (Silva 2008, p. 120).

Além de toda essa rede de leituras que sao feitas a partir da obra de Joel Rufino dos
Santos, analisar sua producao bibliografica nos permite perceber que ele mesmo conceitua
termos com os quais podemos defini-lo. Entre eles, destacamos o “intelectual critico”,
“aquele que tem consciéncia de nao haver inteligéncia nem cultura universais,'? ja que todo
saber é de classe, socialmente interessado e historicamente produzido” (Santos 2008, p.153).
Joel, portanto, é o que poderiamos definir como um “intelectual critico”. E poderiamos
adicionar outra definicao, também dele: Joel é um “trabalhador da cultura”, “que se
empenhard em estimular a emergéncia e o desdobramento dos processos culturais

autdnomos (a giria, o pagode de raiz, os folguedos ditos folcldricos)” (Santos 2004: p. 250).

Politicamente engajado, preocupado com a invisibilidade dos que sofreram um
“apagamento” historico-social, inclusive, na literatura, o escritor procura ler atentamente a
tigura do “pobre”, do “negro” e do “intelectual” em seus textos e de como esses trés tipos
se encontram socialmente, fugindo de esteredtipos que, muitas vezes, sdo usados para
perpetuar estigmas e marcar o lugar de determinados grupos sociais na sociedade, através
dos aparelhos ideoldgicos do Estado. Em consonancia com o que Stuart Hall declara, apesar
deste ultimo, aparentemente, ndo ser uma leitura presente entre as referéncias de Joel

Rufino, ja que Hall passa a ser um nome mais reconhecido no Brasil a partir dos anos 2000:

! Atualmente, professor adjunto da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ).
12 Grifo do autor citado.
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O que importa sdo as rupturas significativas — em que velhas correntes de pensamento
sdo rompidas, velhas constela¢des deslocadas, e elementos novos e velhos sao reagrupados
ao redor de uma nova gama de premissas e temas (Hall 2009, p. 123).

Neste momento, lancamos mao de outra tedrica contemporanea preocupada com
temas correlatos — alteridades em relacdo a grupos dominantes — para intervir neste texto
que ora € tecido. Gayatri Spivak diz que dois sentidos do termo ‘representacao’ interessam,
nas paginas iniciais de seu livro Pode o subalterno falar?: a representacao como ‘falar por’,
como ocorre na politica, entre eleitores e eleitos, por exemplo e a representagdo como
re(a)presentagao, “como aparece na arte ou na filosofia” (2010, p.31). Ao “representar”, no
sentido de “falar por”, o intelectual leva em consideragao a sua propria experiéncia para
falar pelo outro, que surge como um “ser objeto”, quase sempre generalizado, a fim de
confirmar as suas certezas e “definir sua prdpria arena como a da ‘experiéncia concreta’, ‘o
que realmente acontece” (Spivak 2010, pp. 29-30). Ja o intelectual que “representa”, procura
conhecer o outro. Ao falar da personagem Carolina Maria de Jesus — autora da epigrafe
escolhida para abrir o texto, ndo aleatoriamente, visto que Carolina foi por vezes vista como
sujeito ou objeto (Nogueira 2013) —, Joel se utiliza do que ele denomina uma “metodologia
dita de caso: um acontecimento comovente no qual abrimos janelas (links, se diz hoje) sobre
outros acontecimentos” (Santos 2009b, p. 22). Ou seja, ele utiliza a escritora para estabelecer
uma conexao entre os multiplos fatores que se apresentam em torno dela, e, a partir dai, o
intelectual passaria a tecer suas consideragoes, tendo como subsidio a fala do outro — sendo
o outro, porque “cada vez que vive uma experiéncia como se fosse o outro, vocé se

acrescenta de humanidade” (Santos 2009a, p. 114).

H4 que se considerar outra forma de “representacao” nao contemplada nas duas
descri¢oes de Spivak: a autorrepresentacao, tal como acontece no livro Nice guerreira: mulher,
quilombola e extrativista da floresta,®* publicado no ano de 2016 pelo Projeto Nova Cartografia
Social da Amazonia, no qual antes objetos, agora esses (as) agentes sociais sao vistos como

sujeitos e podem ser autores (as) de suas narrativas.

No livro sobre Carolina, Joel fala sobre uma relacao de aproximacao e estranhamento

com a escritora da Canindé:

130 livro foi organizado pelas pesquisadoras Camila do Valle, Cynthia Martins e Patricia Portela € faz parte de uma
colegdo intitulada “Narrativas quilombolas”.
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O lugar de onde a olhei é privilegiado — sou, portanto, suspeito. Lugar de intelectual negro,
classe média, que nunca passou fome e frio. Lugar suspeito, mas nio desprezivel, ja que
este proprio lugar me permite pensar os outros e a mim em relagdo com eles (Santos 2009b,

p.21).

E como se Joel se aproximasse de Carolina, por serem dois intelectuais negros, e,
simultaneamente, houvesse o estranhamento do pertencimento de classe, como ele
descreve. A escrita de Carolina carrega uma inquietagao que incomoda Joel Rufino, os
lugares de onde falam sao diferentes, as experiéncias de vida sao outras, mas o sentir-se

afetado possibilita a troca de conhecimentos, assim como nos mostra o seguinte trecho:

O encantamento por meio da palavra se revela por uma sensagao de estranhamento que
acomete o leitor quando menos espera. No didrio de Carolina, e em seus outros escritos,
publicados ou nio, esse estranhamento é frequente (Santos 2009b, p.23).

Re(a)presentar a personagem de Carolina talvez seja uma forma de questionar a
unilateralidade na qual a Historia, tantas vezes, oficialmente, se fez no Brasil, privilegiando
os grupos dominantes economicamente em detrimento de tantos outros que
verdadeiramente contribuem para a construcao e consolidacao das identidades do territorio
nacional. Qual a probabilidade que uma catadora de lixo, negra e com pouco estudo, tem
de causar o impacto que Carolina Maria de Jesus causou com seu livro Quarto de despejo em
uma sociedade preconceituosa, em que “[o] branco é o lugar dbvio de onde se fala e se 1é no
Brasil”? (Santos 2004, p. 39). Improvavel, ndo impossivel, que alguém que luta contra a fome
consiga “ter escrito uma obra, cerca de cinco mil manuscritos, da anotagao breve ao
romance, com dominio tao pequeno da norma culta” (Santos 2009b, p. 24). Norma que fica,
portanto, apequenada em sua importancia diante da grandeza das metaforas, das descrigoes
e dos temas inéditos para essa sociedade perdida até hoje em discutir a indiscutivel

importancia de Carolina.

No livro Epuras do Social: como podem os intelectuais trabalhar para os pobres, em que Joel
reune varios exemplos de “negros” e “pobres” que estiveram nesse papel de intelectual, Joel
revela, novamente, o vinculo que teceu, ao longo de sua propria trajetdria, entre a literatura

e a historia:

A literatura € a uinica histéria do pobre — assim como a musica popular, o enredo da escola
de samba, a arquitetura e a decoracdo dos mocambos, o artesanato artistico, o futebol-arte,
e a literatura oral — porque o institui como sujeito desejante (Santos 2004, p. 35).
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E mesmo em seu texto ficcional, como no romance Bichos da terra tdo pequenos, nos
traz personagens que transitam entre o mundo das letras, do futebol, da escola de samba,
da religiosidade. Ali, Camilo — chamado Vinquinho, quando criang¢a — adorava ler. A
professora “[...] dona Edite, preta como ele, o fez decorar ‘O navio negreiro’ [...]” (Santos
2010b, p. 20) e disse: “Os brancos fizeram o diabo com nossos avos. Agora vao engolir um
pretinho recitando verdades [...]” (Santos 2010b, p. 21). Todos esses territdrios em que o
“pobre” pode se instituir como “sujeito desejante”, de acordo com Joel, sao espacos da arte.
Ainda em sua ficgao, no livro Claros sussurros de celestes ventos, no capitulo “A fugitiva”,

Olga, uma das personagens do romance foge do marido e vive durante anos da arte.

Quando Olga lhe contou que agenciava artistas da regido para o radio, lhe bateu a tristeza,
nunca pensei em vé-la, depois de velha, ganhar dinheiro com arte. Como acha que vivo,
uma mulher sozinha? (Santos 2012a, p.129, grifo nosso).

Joel faz falar a personagem, que a arte ainda pode ser um espaco do qual o “pobre”
pode viver. H4 aqui um paralelo com a propria Carolina. Assim como era improvavel e
impertinente — segundo a cultura dominante — que uma escritora como ela obtivesse éxito
em sua carreira, também o era para um jogador de futebol, como Joel Rufino, escrever um
livro e gostar de romances. Ambos “pobres”, negros, intelectuais que tinham como cultivo
a literatura, sendo ela capaz de mostrar que o improvavel € muito relativo, que criar rotulos
que coloquem cada um em seu “devido lugar” € uma das formas mais cruéis de se perpetuar
preconceitos. Além de ser uma ignorancia comprovada em cada um que se permita a
observacao das trajetdrias intelectuais ou de formacao de identidades: a instabilidade e nao
um todo fechado é o que constitui o sujeito. E, mais do que isso, ao se referir a Carolina
Maria de Jesus, ha que se fazer uma diferenciagao, pois, segundo Joel, “pobre e miseravel

parecem, nao sao a mesma coisa” (Santos 2010):

Uma lider comunitaria da Rocinha, Rio, Dona Elisa, esclareceu, nos anos 80, a diferenca [...]
miseravel € quem vé a vala negra correndo na sua porta e nao faz nada; pobre, aquele que
luta para acabar com ela [...]. Miseravel é o pobre que desistiu de lutar (Santos 2009b, p.
90).
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“Carolina foi uma pobre sozinha, embora soliddria: nunca pretendeu organizar nada,
menosprezava outros pobres, por competicdo mais que por conviccao, talvez” (Santos
2009b, p. 121). Ela tem em si a dualidade de ser solidaria — “muitas vezes dividiu comida e
roupa com os mais necessitados. Funcionou também muitas vezes como juiz de conciliagao,
conselheira dos vizinhos” (Santos 2009b, p. 115) e, a0 mesmo tempo, nao se envolveu em
nenhum tipo de organizagao da coletividade. E possivel que tenha sido “pobre sozinha” por
conta da necessidade de sobrevivéncia, pela falta de referéncia que a permitisse pensar
solugdes para os problemas coletivos, sem antes solucionar os seus prdoprios. Apds ver
outras favelas em paises como Argentina, Uruguai e Chile, sua postura frente aos males da
Canindé mudou: “passou de uma consciéncia comum a histdrico-socioldgica” (Santos
2009b, p. 137). Mas a tarefa de re(a)presentacao desses personagens com os quais convivia
em seu cotidiano ja a colocava numa condi¢do que negava a miséria e celebrava a

complexidade do sentido humano.

A escritora viveu um paradoxo, pois a “relagado com a comunidade em que viveu
cerca de dez anos foi quase sempre hostil — ela os desprezava, eles a detestavam” (Santos
2009b, p. 118). Ja para os que a liam fora da favela, “Carolina representava os pobres”
(idem). Diferente e antagbnico a esta posicao, Solano Trindade, “poeta negro
pernambucano” responsavel pelo Teatro Popular Brasileiro, “fundador da atual Embu das

Artes” (Santos 2009b: p.120), foi o que Joel denominou de “pobre junto”:

[..] enfrentou a pobreza coletiva e organizadamente. [..] Foi, antes de tudo, um
organizador de pobres, prolongando a tendéncia organizadora do negro brasileiro:
folguedos, grupos folcldricos, orquestras, balés, irmandades, clubes, consdrcios, cultos,
quilombos (Santos 2009b, p. 121, grifo nosso).

Tal tendéncia organizativa de comunidades negras no Brasil se fizeram sentir desde
o periodo colonial, conforme Joel assinala, e se mantém nos dias de hoje como podemos

presenciar com a luta das comunidades quilombolas. Ha que se destacar o proprio embate
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em torno do significado do conceito de quilombo,!* visto, por alguns mecanismos juridicos,'®
como algo estatico remetendo a um passado de escravidao, mas que, também tem sido
reivindicado por comunidades que vivem de forma tradicional. Em um dos cargos que
exerceu como gestor publico, Joel Rufino atuou como presidente da Fundagao Cultural
Palmares, uma instituicao que, além de emitir a Certidao de autorreconhecimento das

comunidades quilombolas, é referéncia na promogao e preservagao da cultura negra.

E, justamente em outra palavra que aparece insistentemente nos textos de Joel
Rufino, “intelectual”, um dos sentidos possiveis que o escritor nos oferece para a concepgao
de intelectual é “o possuidor de um saber tradicional (isto €, herdado de intelectuais do
passado) acima da média, disposto a intercambid-lo com outros possuidores visando a
produzir conhecimento [...]”, que seria “o que sei em conjunto com os outros e so se alcanga
pela troca de saberes” (Santos 2004, p.76). O intelectual dos pobres pode-se dizer que é o
que representa o pobre, olhando sua vivéncia “de dentro” (Santos 2009b, p.107), mesmo que
este intelectual seja pertencente a outra esfera social, mas que compartilhe conhecimentos,
ou seja, lembrando mais uma vez Spivak: “os intelectuais devem tentar revelar e conhecer
o discurso do Outro da sociedade” (2010, p. 22).

Mas, além de Carolina Maria e Solano Trindade, Joel destaca outro intelectual. Jorge
Barbosa da Silva, conhecido como Sinhd, musico e compositor carioca, nascido em 1888, e
autor de varios sambas consagrados.'® Para Joel, Sinh6 foi “um singular intelectual dos
pobres” (Santos 2004), pois conseguiu articular trés acepg¢oes no fortalecimento do samba
como cultura popular. Sao elas: o “lugar social, um bem cultural [...] e uma privatizagao
desse bem” (Idem). E como se ele marcasse o samba como uma manifestacio originaria do
suburbio, dando visibilidade aos que estdao envolvidos nela, dando caracteristicas
particulares ao samba daquela localidade, além de fazer circular nos mais diversos meios
sociais aquilo que fora produzido e representa o “pobre”. Ou seja, tem uma nogao de

patrimonio envolvida.

14 Esse debate esta na ordem do dia. Nesse sentido, a Associagio Brasileira de Antropologia — ABA institucionalizou, no
ano de 1994, sob a presidéncia de Jodo Pacheco de Oliveira, Mariza Peirano, Rosilene B. Alvim, Eliane Cantarino
O'Dwyer, Mariza Corréa, Carlos Alberto Cardoso, Ilka Boaventura Leite e Lucia H. Van Velthem — o Grupo de Trabalho
Terras de Quilombos. De acordo com o antrop6logo Alfredo Wagner Berno de Almeida, integrante do Comité Quilombo,
na ABA: “o importante ndo € como as agéncias definem ou como uma ONG define ou como um partido politico define,
mas sim como os proprios sujeitos se autorrepresentam e quais os critérios politico-organizativos que norteiam suas
mobilizagdes e forjam a coesdao em torno de uma certa identidade” (Almeida 2011, p.79).

15 Referéncia ao Artigo 68 do Ato das Disposigdes Constitucionais Transitorias — ADCT, da Constituigdo Federal de 1988
que, segundo Almeida (2008), traz o termo “remanescente” como significando algo do passado.

16 Alguns desses sambas foram: “Fala meu louro”; “Pé de anjo”; e “Jura”.
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Ao citar sua época de trabalho com Darcy Ribeiro, Joel nos deixa entrever uma
concepgao de patrimonio e de museu que estava em curso na época em que esteve a frente
da Direcao do Museu Historico da Cidade e como ele pensava tais categorias: “... al que esta
o problema: o patrimonio era outro. Em uma certa época eu comecei a falar em “contra-
museu”, seria uma espécie de... 0 bem do museu, ele vale o quanto ele é utilizado, entao
inventamos uma vinda de comunidades ao museu [...]”, em geral, o lugar em que se
“guarda” os artefatos culturais de determinados grupos sociais. No entanto, para além de
museu ha perspectiva de memoria material, podemos compreender a literatura, a historia,
a musica e o modo de viver e se organizar de determinados grupos tradicionais também
como constituintes do “contra-museu” imaginario de uma determinada nag¢dao (Anderson

2008) e como parte de um patrimonio (Valle 2016).

Depois de uma breve passagem pelo olhar de personagens ficcionais e historicos,
todos de alguma forma reais e por isso tratados por Joel como camadas da realidade — seja
o Vinquinho, o Moleque, a Carolina, o Sinh0 e tantas outras personagens que poderiam ser
citadas —, preferimos dizer, assim como Eduardo de Assis Duarte no Volume II,
“Consolidacao”, da Literatura e Afrodescendéncia no Brasil: antologia critica que “[n]esse
sentido, Rufino encarna a faceta politica do trabalho intelectual, ao trazer para o centro da
cena os silenciados da histéria” (Duarte, 2011, p.99). Ea concepc¢ao mesmo de artefatos de
linguagem que entra em cena, percebendo esta cena, como um campo de batalha. Tal qual
a histdria, a literatura ou qualquer outro territdrio que seja aparentemente extra-literario,
depende dessa concepgao de literatura produzida por Joel Rufino dos Santos, em que ha um

resistente questionamento das fronteiras disciplinares e sociais.
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