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Entrevista com Joel Rufino dos Santos'
Camila do Valle?

Facamos uma recuperacao da identidade de professor a partir da leitura do livro Quem
ama a literatura ndo estuda a literatura — ensaios indisciplinados.’ Vocé explica o titulo
logo na apresentacdao. Logo no inicio, ha um subcapitulo intitulado “O Reino deste
Mundo”. Ai encontrei, surpresa, essa que é uma referéncia do Alejo Carpentier.* Fiquei
feliz... eu vou querer ler sobre a Rebelido haitiana. Pergunto: a formacao e a pratica de
professores de literatura estdo atentas ao fato de que o reino é o deste mundo até onde
voce pode observar? Na introducao desse livro vocé afirma nao ter caido na armadilha de
nao levar politica para a sala de aula, percebendo, nitidamente, que levar ou nao a politica
para sala de aula ja é uma decisao politica... é isso que vocé vinha falando.

Nao dé para falar no “Reino deste Mundo” sem uma, vamos dizer, sem uma reflexao
tilosdfica ou, pelo menos, uma reflexdo sobre visdes de mundo. O que eu gosto no
Carpentier como pensador literario, vamos chamar assim, que pensa através da literatura,
0 que eu gosto € essa concepgao dele... primeiro a concepg¢ao materialista da existéncia, quer
dizer, nao ha nada além deste mundo. Pode ser até que a gente se equivoque, pode ser que
haja alguma coisa. E sempre bom nao duvidar! Tem que se ter dvida, nao é? Entao vamos
admitir como possibilidade real que haja outro mundo.

Vocé fala sobre isso... em qual livro vocé fala do agndstico, do ateu?

E... para diferencar bem as duas coisas. Mas até que provem o contrério, ou até onde a razao
e 0 sentimento mesmo permitem a gente avancgar, o que ha € isso ai... o reino deste mundo.
Bom, primeiro isso. Segundo, o que eu gosto nessa concepc¢ao do Alejo Carpentier € a de
ligacdao que tem uma pessoa existente com as que existiram e com as que vao existir. Outro
dia eu estava 14 em Sao Paulo participando de um evento pela morte de um amigo meu, [...]
em que varias pessoas disseram vdrias coisas, cada um falou de um aspecto dele e eu fiquei
pensando o que eu poderia pensar de um pouco... diferente de lamentar, de sofrer, de
saudade...e fui remetido a essa concepg¢ao do Carpentier. Nao sei se no dia eu me lembrei
dele... mas que € a seguinte: o que nos liga as pessoas que viveram e sofreram pra cacete?
O que nos liga? E uma espécie de amor. Porque, o que vocé faz através desse sentimento
que eu vou chamar de amor? Vocé traz a pessoa que ja foi para a existéncia de hoje e, ao

! Entrevista concedida na casa do entrevistado, Ipanema, Rio de Janeiro, 2011. Transcri¢do realizada por Maria Aparecida
Pires, graduada em Letras - UFRRJ.

2 Professora Associada de Literaturas de Lingua Portuguesa na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRI).

3 Rio de Janeiro: Rocco, 2008.

4 Escritor que criou o conceito de “realismo magico” no prefécio do livro supracitado.

-371 -

B RASILIANA: Journal for Brazilian Studies. ISSN 2245-4373.
Double Issue Vol. 8 Nos. 1-2 (2019). @ OO

EY NC ND



Valle, Camila do. Entrevista com Joel Rufino dos Santos

mesmo tempo, vocé € levado para aquele reino onde estdo essas pessoas, que nao é
imaterial, essas pessoas existiram um dia. Entdo, o que liga, eu vou dizer de outra maneira,
o que liga a gente as geracOes anteriores e as geragOes posteriores? As pessoas que vao vir,
que a gente nao conhece? Por que a gente luta, sofre, enfrenta tortura, morte? Pelas pessoas
que vao vir? Vocé nao conhece as pessoas que vao vir. E com relagao as pessoas do passado,
também. Por exemplo, a historia do Brasil, a historia do mundo... € uma histéria de
sofrimento. O que nos liga a essas pessoas? E que a gente pode trazer essas pessoas para
hoje através de um sentimento. A gente sente o sofrimento delas, pronto, ai elas estao vivas,
ou seja, elas estdo no tempo presente. E com relagao as pessoas que vao vir, também. Por
exemplo, na questdao do meio ambiente, que é mais facil de ver, por que a gente luta para
preservar o ambiente para as gera¢Oes futuras se a gente nao sabe quem sdo as geragoes
futuras, nao vai ver, ndo vai conhecer. Mas é uma maneira de a gente ir para 14 e de elas
virem para cd. Entdo, no final o que ha é a pessoa presente, a pessoa agora, € a pessoa
existente. Vocé existe e faz parte dessa existéncia, os que foram e os que virao. E a ligacao, a
cola entre quem vive e quem vivera, quem viveu, a cola é o amor. Por exemplo, vocé vé as
bruxas, as mulheres que foram queimadas como bruxas na inquisi¢ao: o que tem a ver
comigo hoje? E uma forma de amor que eu tenho por elas, nao ha outra. Porque se foram e
sofreram tanto, talvez tanto quanto outros... mas o amor pode ser indefinido também, tem
‘n’ formas de amor. E, nesse caso, eu acho que o amor € essa cola entre as geragoes. Nao ha
outro motivo para eu estar aqui lendo um livro, por exemplo, e chorar porque uma mulher,
na Baviera, foi queimada como bruxa. E esse o sentido de “O Reino deste Mundo”, do
Carpentier. O que ha é este mundo, nao ha outro. E o que nos liga aos que foram e aos que
virao é isso que a gente chama de amor.

Isso muitas vezes é referido com uma palavra que é “ancestralidade”, nao é?

Pois entdo. Ancestralidade. Nas culturas tradicionais é ancestralidade. E ancestralidade de
um destino. Vocé nao é um, voce € trés. Isso € o que o pessoal de candomblé ensina. Vocé é
a sua ancestralidade e é o seu destino. Vocé é trés em um. E, por outra maneira de dizer, o
que a filosofia do Carpentier, que aparece nesses romances, especialmente “O reino deste
mundo” e “Século das luzes”, que € a histdria de um administrador francés que ¢ mandado
para Cuba... ¢ mandado para a América do Sul como agente plenipotencidrio de Napoleao
para difundir as ideias iluministas, fazer a revolucao. Ele ¢ mandado para ca para fazer a
revolucao e ai... as contradi¢oes que ele enfrenta. O “Reino deste Mundo” é, neste sentido,
nesses dois ou trés sentidos... E € interessante também que nesse romance, quem faz essa
reflexao no final, quem faz essa reflexao final é um velho, bem velho, ele esta tao velho que
ele ndo consegue nem contar os anos mais, e ele olha para trds e vé todo o sofrimento que
foi a independéncia e estd vendo a chegada dos mulatos, eles chamam de mulatos; sdo os
caras que vao “trair” a Revolugao; vao, ao invés de completar o servi¢o da independéncia,
eles vao sabotar, por conta da luta pelo poder, o destino da Revolugao que, em tltima
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instancia, é o fator histdrico que explica o atraso do Haiti. O Haiti deu o primeiro passo
adiante na histéria da América e foi uma Revolugao frustrada. Entao, esse personagem, o Ti
Noel, ele estd entre essas duas... ele esta ali velho, ai ele comega a fazer essa reflexao que o
que ha é o reino deste mundo, sou eu enquanto estou vivo e eu vou morrer, eu lutei,
acompanhei Mackandal — a personagem principal — nessa luta porque é o que a gente pode
fazer no reino deste mundo. Quando eu morrer ndo havera mais nada porque no reino do
outro mundo nao tem nada para conquistar, nao tem luta nenhuma para fazer, a eternidade
€ uma m... porque nao acontece nada, entao, enquanto nao chega a m... da eternidade, vocé
tem que viver no reino deste mundo. Quando eu era garoto, eu era uma crianga evangglica.

Vocé foi uma crianca evanggélica, Joel?

Fui. Até 12 anos, até a descrenca.

E foi com 12 anos que ocorreu a descrenca?

12, 13. Eu ndao me lembro: era 12, 13.

Mas seu pai e sua mae eram?

E. Meu pai e minha mae. Meu pai j4 estava saindo, mas minha mae, primos, tios, irmaos,
era todo mundo evangélico. E ai, quando falavam no céu, a imagem que eu via era todo
mundo de camisolao, cantando o dia inteiro a gloria de Cristo, era chatissimo. O inferno
também, porque o inferno nao acaba. Tanto o céu quanto o inferno sao uma m... Nao tem
nada a fazer, vocé nao conquista nada.

O paraiso é aqui mesmo.

O paraiso é aqui. E o inferno também. Alids, eu tinha uma tia que dizia isso: “o inferno nao
existe, o inferno é aqui”. E interessante isso... da eternidade... Em suma, o Reino deste Mundo
¢é oposto a eternidade, sendo que a eternidade é uma m... e o reino deste mundo € s6 o que
a gente tem.

Os critérios académicos que definem a boa literatura... Essa boa literatura tem que ser
conjugada com as experiéncias também de mercado, porque vai ser de mercado,
academia, a midia... A midia cada vez menos no Brasil, nao é verdade? Que midia hoje
tem suplemento literario no Brasil? E muito pouco, nido é? Eu quero te perguntar é isso:
esses critérios que definem a boa literatura, tem até uma discussdao se existe a alta
literatura... se coincidem com os seus critérios.

Nao. Nao coincidem. Eu sempre fui leniente com relacdo a gosto literario. Sempre achei que
¢ melhor... qualquer gosto é melhor a gosto nenhum. Enfim, entao, por exemplo, quando eu
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era professor tinha essa contradi¢ao também. Qualquer coisa que o aluno lesse, eu aplaudia.
Se 1é muito mal, nao sé os alunos de Letras, muita gente 1é muito mal. Vocé vé o que as
pessoas tém em casa, na livraria ou as listas dos mais vendidos, é tudo muito ruim, ndo é?
Agora, com que critério a gente diz que € ruim? Ai é que comega o problema. Nos, letrados...

E que é um problema politico, também.

Ah, sem duvida, sem duvida. Vamos dizer: o povo 1€ mal porque se instruiu mal, porque
nao tem referéncia. Eu vejo muito a questao das referéncias. A pessoa nao tem referéncia
para ler um escritor de qualidade, ndao tem nenhuma referéncia. Primeiro, porque os
escritores de qualidade, eles problematizam através da forma, eles colocam problemas e se
voceé nao tiver o minimo de instrugao, de acumulacao de leitura, vocé nao se interessa por
aquele... vocé nem sequer capta. As vezes a pessoa 1é um livro e ndo capta o problema que
esta contido ali. Também ha muitos exemplos disso, muitos exemplos. Por exemplo: um dos
livros que eu sempre achei fantastico foi Macunaima. Desde a primeira vez que li e nunca
consegui que... nao me lembro de ter conseguido que um aluno gostasse de Macunaima, nao
conseguia. Eu lia... eu ndo conseguia... Lia para eles e ai... € o negdcio da referéncia, a pessoa
precisa ter um minimo de referéncia. Mas isso ndo acontece s6 na Literatura, por isso que
eu acho que sou leniente. Acontece também, por exemplo, na Medicina. Tem um amigo, um
menino jovem que eu conheci, um jovem médico, que ele foi para uma cidade chamada...
uma cidade de Goids... uma cidade que corresponderia no Brasil a Istambul, quer dizer, ali
tem um conto de civilizac¢oes... Paracatu [lembra-se do nome da cidade de Goias]... tem um
conto de civilizagoes ali em Paracatu e o médico, ele trabalhou 14 10 anos... quando ele fala
sobre Paracatu, ele so se queixa de que as mulheres sao ignorantes, de que ele as manda
fazer exames e elas ndo fazem, que manda tomar remédio e elas ndo tomam, que ndo cuidam
dos filhos. Quer dizer, ele viveu em Paracatu 10 anos e nao diz nada para ele. Ele nao tem
referéncias.

Olha, eu nao sei 0 que é um “conto de civiliza¢des” em Paracatu.

Primeiro, tem ali uma civilizacao do couro, tem ali a civilizagao do ouro, da mineracao e tem
ali a civilizagdo do tropeiro. O tropeiro que fazia ligacdes em diferentes partes do pais.
Comercializava charque... sem falar no substrato indigena. Sem falar no substrato indigena
que aparece na lingua, aparece em muitos comportamentos, aparece na cultura popular. Ali
¢ uma das portas de entrada para o sertao. Mas é possivel um jovem médico passar 10, 15
anos, talvez a vida inteira em Paracatu e ndo ver nada disso, porque ele nao tem nenhuma
referéncia... nao tem nenhuma. Se perguntar para ele o que € civiliza¢ao, o que é cultura...
Eu disse uma vez para ele: mas Paracatu, pelo que eu sei, é sofisticadissima. O que é
sofisticagao para ele? Nao vé sofisticagao ali, nao €?... na maneira de vestir, na comida, por
exemplo. Ele achou a comida de Paracatu horrivel, também... ¢ uma questao de gosto, até
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certo ponto. Mas nao compreender que ali tem uma cozinha... sao essas coisas assim... isso
nao acontece s6 na Literatura, na Literatura também acontece isso: a pessoa lé muito mal
porque nao tem referéncia. Ela passa batido, ai, o que acontece? Ela vai se entreter com o
best-seller.

Eu acho que nessa sua fala, agora, vocé emendou com a préxima pergunta que eu tinha
feito que era justamente falando sobre a boa literatura, se a literatura é um campo com
fronteiras definidas e, ai, quando vocé da exemplo de Paracatu, esta mostrando
justamente, pelo menos me parece, essa abertura de fronteiras. E um texto também que
esse médico ndo soube ler, nao teve referéncia para ler. Mas vocé acha que a literatura é
um campo com fronteira definida? O que é literatura? Tem uma defini¢ao fechada?

N3o. Porque se a gente fechasse o campo... E o campo do livro? Nao é? Se fechou. E a saga?
E o teatro popular? E a literatura oral? Tudo isso ¢ literatura.

E agora, para complicar, ainda tem as pessoas que escrevem na internet.

Ah, esse mundo ai eu ndo conhe¢o. Acho que eu nunca li literatura na internet, mas eu estou
sabendo que é um campo enorme, um campo fecundo.

E, parece que é. Mas eu também nao sou muito conhecedora.

Vocé vai ver nesse livro desse menino, ele comecou escrevendo pela internet, depois ele
resolveu partir para o livro, que é interessante isso também. Alguns tém necessidade de ter
a sua histdria, a sua ficgdo em livro, talvez por conta do prestigio que o livro ainda tem. O
livro é como o teatro. No teatro, vocé nao vai s6 por conta do conteudo, por conta da pega,
voceé vai porque quer ir ao teatro, acha isso? Assim como ir ao cinema, também. Tem um
ritual.

E. Sao féormulas e sdo rituais. Agora, do jeito que eu percebo o mundo, é perfeitamente
possivel sentar em um banco ali embaixo e ir ao teatro. Tem cena, as pessoas se colocam
em cena de determinada maneira, os personagens estao ali, tem dramas acontecendo.

Entao € o seguinte: tem teatro mas nao € teatro, mas... Eu vou até lhe mostrar um seminario
teito pelo Sesc de Sao Paulo que chama-se teatralidade do humano, em que aparece exatamente
isso que voce esta dizendo: nao € teatro mas tem teatro. E a minha parte ali foi falar sobre o
bumba-meu-boi ou qualquer coisa assim.

Alias, ontem se tornou patrimonio imaterial, vocé viu?

Vi. Vina televisao. Boi é muito bonito!
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Vocé tem um escrito sobre o boi muito bonito...

Ah, eu falo! Sempre me encantou demais! A primeira vez que eu vi, eu fiquei...

Voce era crianga, Joel?

Nao!

Vocé ja era adulto quando viu pela primeira vez?

Ja era adulto. O boi-bumba do Maranhao. Eu conhecia a historia do boi etc., mas a primeira
vez, eu estava 1a para um evento, e cochilei. Quando foi mais ou menos onze horas, meia-
noite, eu acordei com aquele ronco da... eles tém um instrumento que faz um ronco. Vocé
sabe qual é, né? E matraca? Nio, nio é matraca. Um dos instrumentos de percussao faz um
som que nao € batido... ai, eu acordei com aquilo, fui para a janela, ai, vinha o boi.

Isso foi em Sao Luis?

S3ao Luis, no centro da cidade.

Ah, naquele centro historico!

E ai, eu até tinha uma discussdao com o Olimpio. A gente concordava mas a discussao era: o
que é mais lindo? Boi ou escola de samba? A gente decidiu que era o boi.

Por qué?

Nao sei por qué. E demais! Aqueles sotaques, cada um diferente do outro. Aquilo é
magnifico! Quando vem o boi! O boi mexe mais com a coisa que esté 1a no fundo para mim.

E a tematica do boi?

Nao. Nao ¢ a tematica. Nao sei o que é! Talvez... 0 boi é mais integral do que a escola de
samba. A escola de samba, ao mudar, ela como que desintegrou. Tem a musica, a
coreografia, tem uma direcao de desfile, tem teatro e o Boi é mais integro, talvez. Porque o
ideal da obra de arte é a integridade, a unidade, recriar a unidade perdida. E o Boi me da
essa sensagao de estar mais perto dessa recriagao. A escola de samba parece que dividiu um
pouco, desintegrou um pouco. Acho que o Boi é integral. E uma coisa... Vocé sabe, nio é?
Aquilo é maravilhoso! Madredeus® tem... vocé conhece Sao Luis?

Eu estava la agora em junho. Fomos eu e 0 Tomaz.® Levei o Tomaz para conhecer Sao Luis.

5 Bairro em Sdo Luis, Maranh3o.
¢ Tomaz Miranda, enteado da entrevistadora, ¢ um dos compositores do “samba da Marielle”, samba enredo da escola de
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E ele gostou?

Sim, se encantou.

Sao Luis € uma parada, ndo é?

Fomos a Alcantara.

Entao, vocé vé aquilo que a gente estava falando: tem gente que vai a Sao Luis e passa batido.

Nao, a gente ndo conseguiu passar batido. Eu nunca consigo.

Nao, vocé ndo passaria. Vocés tém referéncia. Outro dia eu te falei do...

E aquelas fogueiras no meio da rua também, esquentando o couro dos tambores. E
impossivel nao parar para observar e se perguntar, e perguntar a eles...

E o que tem ali de acumulacio de arte. Uma referéncia, por exemplo, que eu te falei é o
Daomé no Brasil. O Daomé estd 1a. Entao, vocé vé um preto. O que um preto maranhense
difere de um preto baiano? Vocé olha bem, vocé vé que tem. Tem uma engenharia genética
diferente; o preto maranhense € outra coisa. Tem a ver também, claro, com a mesticagem
com os indigenas, isso tem a ver, mas de qualquer jeito, tem ali uma particularidade que
muita gente nao vai encontrar. Um exemplo disso, de falta de referéncia, eu dou na minha
propria familia: 0 meu pai, que era um cara esperto, todo mundo considerava inteligente,
era lido. Ele passava pela Bahia, porque ele trabalhou viajando, ele passava pela Bahia e...
ele so via sujeira 14 na Bahia. Sujeira e macumba, que ele tinha medo de macumba. Ver a
Bahia para ele nao queria dizer nada; ele podia até ter tido essas referéncias porque ele era
um estudioso, mas ele nao tinha... a origem dos baianos, a densidade étnica... isso tudo
passava batido para ele. J4 para outros com referéncia... Nao sei se eu ja te contei uma vez,
para mim inesquecivel, que o Pierre Verger se queixou que... ele lamentou que tivesse
quarenta e poucos anos de Brasil e ainda falasse portugués com sotaque. Te contei isso?

Nao.

Ele disse assim: olha Joel, eu tenho inveja desses nigerianos que vem estudar aqui, que com
um meés, dois meses aqui na Bahia ja falam sem nenhum sotaque. Entdo... a Nigéria € aqui!
Vive ai na fala baiana, no ritmo, aquele ritmo baiano... ¢ o mesmo da Nigéria. Tanto que
quando eles vém da Nigéria, eles pegam o vocabuldrio, pronto! Falam que nem baiano.
Entdo... essas referéncias assim € que eu acho que... voltando ao caso da literatura; a maioria
dos nosso alunos nao tem referéncias, o que nao quer dizer que o nosso conceito de
literatura... 0 nosso conceito de literatura nao pode nos levar a uma forma de dominacao,

samba Esta¢do Primeira de Mangueira, de 2019.

-377 -

B RASILIANA: Journal for Brazilian Studies. ISSN 2245-4373.
Double Issue Vol. 8 Nos. 1-2 (2019). @ OO

EY NC ND



Valle, Camila do. Entrevista com Joel Rufino dos Santos

que acho que é o que acontece nas faculdades de Letras de hoje de um modo geral, que é o
seguinte: o chamado cddigo culto. Vocé é capaz de ler um autor sofisticado, complexo; vocé
acha que o que lé Paulo Coelho, o que 1€ s6 best-seller, o que 1€ livro de auto-ajuda, que tem
que se submeter a vocé. A comegar, institucionalmente. Por exemplo: vocé ndo considera o
gosto do aluno quando vocé também tem um gosto, que é o gosto de quem domina o codigo
culto. E outro gosto. Na questdo do poema aparece isso também com clareza.

A questao talvez seja como despertar também o interesse dessas pessoas que estdo ali
para estudar literatura pelas referéncias, nao é? Pesquisar as referéncias que formam o
texto.

E um caminho. Eu acho que ¢ um caminho. O outro caminho ¢é a seducao. E vocé levar o
aluno em um certo momento a dizer: “esse professor gosta disso, deve ser bom. Pelo menos
nado pode ser ruim, eu vou tentar”. Nao é?

7

E.

Talvez isso vocé... ele vé que vocé... se vocé gosta e vocé gosta de outras coisas... Se vocé
gosta de outras coisas, seu gosto nao deve ser tao ruim assim, ai ele... acho que tem uma
interrogacgao: “por que esse cara gosta desse livro?”, “por que ele gosta de Augusto dos
Anjos?”, “por que ele gosta de sei 14 o que for?”. E, ai o cara, acho que sim... acho que tem
varios caminhos para vocé ganhar o aluno. Nao tem um so. E talvez a média dos professores,
por conta da sua formagao, eles ndo querem ganhar o aluno. Eles querem mostrar
superioridade porque isso... “meu lugar garante emprego”. Tem esse lado ai também, tem
esse lado. Se o professor se mostra sensivel ao gosto do aluno, ele perde um pouco de
autoridade. E autoridade na vida académica € salario, € grana. Ninguém vai, por exemplo,
dar chefia de departamento, que implica 14 uma gratificagaozinha, pontos no curriculo...
ninguém vai dar para uma pessoa que acha que o gosto do aluno é respeitavel. Isso no que
se refere ao gosto. Agora, tem também o que se refere a expressao do aluno. Por exemplo,
eu tive colegas’ que, em provas, tiravam pontos de aluno de graduacao, aluno de faculdade
porque errou uma grafia de uma palavra e defendia isso com seus argumentos: “nao, como
¢é que voceé pode chegar na faculdade e ndo saber escrever?” ou coisas assim. Sao critérios...
por um lado sao aceitaveis, mas a gente tem que fazer a critica desses critérios. Se vocé esta
preocupado em ganhar o aluno, vocé nao vai tirar ponto dele em uma prova porque ele
errou uma palavra, duas palavras ou a concordancia, nao é?

Claro.

7 Joel Rufino dos Santos foi professor de Literatura na UFRJ.
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