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O narrador morto-vivo: Figurações da morte nas Memórias póstumas de Brás Cubas 

de Joaquim Maria Machado de Assis 

 
Petra Schumm1 

 

Repensar novamente a condição ambígua do narrador 

 

“Eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor para quem a 
campa foi outro berço” (Machado de Assis 2014: 15). Essa observação paradoxal feita 
pelo autor ou narrador das Memórias póstumas de Brás Cubas, no início do seu relato, 
levanta de antemão duas perguntas: Os mortos podem contar histórias? Ou será 
possivel que o autor ou narrador das Memórias seja um fantasma? 

No imaginário tradicional, os fantasmas encontram-se em um estado de 
suspensão entre a vida e a morte (Delumeau 1989, 111-113). Sem presença física, eles 
têm a capacidade de transgredir os limites do tempo e do espaço para aparecer como 
‘revenants’ enigmáticos no presente. Para a crítica sociocultural e literária mais 
recente – longe das superstições tradicionais ou tentativas de definir o fantástico – os 
fantasmas, que também conseguiram afligir os racionalistas tão implacáveis como 
Marx, constituem um desafio porque nos obrigam a repensar as nossas concepções 
do passado, da memória e do legado cultural (Blanco e Peeren 2013, Buse e Stott 
1999, Derrida 1994). 

A morte desempenha, sem dúvida, um papel importante na narrativa de 
Machado de Assis a partir de Brás Cubas. Isso não surpreende ao consideramos que 
Machado de Assis escreveu entre 1864 e 1908, durante um período de transição. Da 
perspectiva dos estudos literários, Brás Cubas (1878-1880) marca um afastamento dos 
padrões do Romanticismo e uma aproximação aos modos da escrita realista. Do 
ponto de vista da história social, Machado de Assis vive na época do declínio do 
Império no Brasil e do advento da República. Essa transição sociopolítica – sem 
perspectivas de mudanças efetivas – explica, em parte, que na obra narrativa de 
Machado de Assis (a partir de Brás Cubas) predominam elementos como despedidas, 

 
1 Docente das literaturas hispano-americanas e lusofonas na Universidade de Friedrich-Schiller em Jena. Campos 
de estudos: literaturas do século XVII e XX, economia y ficção literária. 
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retrospecções de vidas individuais em diversos contextos sociais e, com isso, 
reflexões sobre a velhice, o passar do tempo, o ato de recordar e sobre o que significa 
deixar uma herança ou um legado cultural. Dessas reflexões desprendem-se também 
observações – por vezes vertiginosas – sobre as possibilidades da ficção literária.  

Tendo a figura paradoxal do narrador ou autor morto-vivo como fio 
conductor, gostaria de examinar nesta contribuição os seguintes aspectos: Em um 
primeiro passo, trata-se de perguntar como se tematizam, em Brás Cubas, a morte, os 
rituais de enterro e do luto, relacionando-os a com as observações da crítica 
sociocultural sobre a morte no século XIX.2 Em um segundo passo, pretende-se 
analisar as consequências que essa conceptualização da morte tem para a 
organização narrativa do relato das Memórias. E, finalmente, num sentido mais 
amplo: Qual é a função social que cumpre a narrativa de memórias de Machado de 
Assis no contexto social do Brasil no século XIX?  

 

Conceptualização da morte, rituais do enterro e do luto3 

Neste lugar já convém uma observação sobre a condição ambígua do narrador 
morto-vivo. Como corrobora Valentim Facioli (2002, 100), ela implica uma 
duplicidade específica da situação enunciativa do relato autodiegético. O narrador 
encontra-se em um ‘outro mundo’ não especificado e olha para trás para o ‘eu’ da 
sua vida passada, a figura narrada de Brás Cubas.4 Da duplicidade do ‘eu’ que 
significa antes de tudo uma ruptura no tempo e no espaço, resultam certos efeitos de 
distanciamento: uma ironia onipresente e uma tendência ao desmascaramento 
satírico das convenções sociais, que se destacam sobretudo nas numerosas descrições 
– sem nenhum recurso ao fantástico – de cenários da morte, e especialmente no 

 
2 Nesse sentido, inspiro-me na crítica literária que intenta localizar as figurações fictícias da morte no vasto 
panorama da cultura da morte elaborado pela história das mentalidades, veja-se Moser (2008), Pfeiffer (1997). 
3 Como nos limitamos aqui à questão da conceituação da morte em Brás Cubas, não vamos abordar os resultados 
da crítica que relaciona a narrativa de Machado de Assis ao espiritismo no Brasil do século XIX. Essas 
observações são, sem dúvida, importantes, porque confirmam uma vez mais que Machado de Assis se interessou, 
também na sua chamada fase realista, por fenómenos não-racionalizáveis. Dos materiais analisados – artigos 
periodísticos e contos – se desprende, além disso, uma atitude crítica e satírica semelhante às descrições da 
morte. Para mais informações, veja Moser (2008, 112-124) e Maldonado (2015, 87-131). 
4 Neste artigo, emprego as noções de ‘autor’ e ‘narrador’ quase como sinónimos, sabendo que para a narratologia 
do século XX, essa equiparação é inaceitável. No entanto, a duplicidade da situação enunciativa nas Memórias 
indica que nesse relato está incluido o que hoje chamamos ‘autor implícito’. Alem disso, muitos relatos de 
Machado de Assis, também os autodiegéticos, discutem a questão de ‘autoria’, como será mostrado em seguida... 
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primeiro capítulo “Óbito do autor morto” (Assis 2014, 15) no qual o narrador defunto 
está observando seu próprio enterro5:  

Está caindo uma chuvinha miúda, triste e constante; apenas onze amigos 
acompanham o caixão ao cemitério, não houve cartas nem anúncios, nem há soluços 
ou falas baixas. Esta morte não tem nada de espetacular, não fornece elementos para 
uma tragédia. Mas, de repente, um amigo começa a proferir um elogio em favor do 
defunto: ”Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a 
natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres 
que tem honrado a humanidade [...]” (Assis 2014, 15). 

Este tratamento satírico de uma cena fúnebre difere notavelmente das 
exposições de Jão José Reis em A morte é uma festa (1991, 137-141), que revelam na 
cultura da morte no Brasil colonial e imperial um caráter festivo e aparatoso: cortejos 
carnavalescos com acompanhamento musical, fogos de artifícios e grandes 
banquetes, que atraíam multidões. Eram considerados não somente – em estratos 
sociais altos como baixos – uma demonstração do prestígio social da família do 
defunto, mas também apelavam à proteção do morto. Deste, por sua vez, esperava-se 
que interviesse do além nos destinos dos vivos de maneira favorável. 

Tal comunicação metafísica entre ‘este’ e o ‘outro mundo’ é desconhecida ao 
narrador das Memórias, como indica a enumeração lacónica de notas acerca dos 
preparativos do cadáver do pai para o velório: “Soluços, lágrimas, casa armada, 
veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a 
medida do caixão [...] convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e 
apertavam a mão à familia, alguns tristes, todos sérios e calados” (Assis 2014, 64). 

Tendo em vista este enfoque no aspecto material da morte, não supreende que 
cenas grotescas de decrepitude física predominem. Do falecimento da mãe, por 
exemplo, lemos: “[...] um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte 
batia a asa eterna. Era menos um rosto que uma caveira [...]. Longa foi a agonia, 
longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e 
estupefação” (Assis 2014, 45).  

Robert Moser (2008, 134) chamou atenção pelo fato de que momentos de luto 
são raros nas Memórias. Não obstante, a morte se inscreve aqui também no campo 

 
5 Convém observar que tais distanciametos no tempo e no espaço se dão também em outros relatos 
autodiegéticos ou autobiográficos; não se devem unicamente à condição do narrador defunto. 
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semântico mais amplo da despedida, da velhice, da finitude e da transitoriedade do 
tempo, que anunciam – ja na vida6 - o evento inevitável da morte, perpetuando assim 
o presente em imagens de um desassossego petrificado. Sobressai o motivo do 
relógio. O seu “tique-taque soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que 
eu ia ter um instante menos de vida” (Assis 2014, 72). E a carruagem na qual Brás 
Cubas está sentado depois de se despedir da sua amante de juventude, Marcela, 
agora envelhecida e fisicamente deformada por razões da enfermidade da varíola, 
parece ficar parada, apesar da velocidade acelerada do carro (Assis 2014, 61).  

As observações de Michel Foucault (1989) e Philippe Ariès (1992), em 
contrapartida, de que ao longo do século XIX se começava a marginalizar a morte, da 
vida social em clínicas e cemitérios fora da cidade, como se fazia com as 
enfermidades e a loucura, não se confirma nas Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Tanto a enfermidade quanto a morte estão ainda bem presentes na vida cotidiana; e 
morte e loucura são intimamente ligadas. A loucura do amigo de juventude e 
filósofo, Quincas Borba, diagnosticada ao final do texto por um alienista, 
corresponde ao delírio de morte de Brás Cubas contado ao princípio das Memórias. O 
que une estes dois estados de afastamento da realidade é que neles olhamos em um 
abismo, ou, nas palavras do narrador, na “voluptuosidade do nada” (Assis 2014, 23). 
Quais são as consequências que resultam da circunstância de que a morte já não 
oferece nenhuma perspectiva conciliatória de salvação para a organização narrativa 
das Memórias? 

 

As Memórias póstumas sob o signo do fragmento e da alegoria 

Quem é afinal o personagem Brás Cubas? Ele viveu entre 1805 e 1869, morreu 
na idade de 64 anos como último descendente de uma família respeitada e escravista 
no Rio de Janeiro; era um homem excêntrico, leitor zeloso de qualquer texto – tanto 
literário como científico – que se distinguia por uma erudição verdadeiramente 
universal; além disso, tinha o privilégio de beneficiar-se durante toda a sua vida da 
fortuna do pai. A partir do capítulo X, começa a ser contada a vida desse ‘vilão 
simpático’ (Facioli).7 Para resumir só algumas anedotas do enredo: jogos infantis 

 
6 Não podemos dizer nada de certo acerca da morte porque só a conhecemos atavés dos outros. Assim, a morte é 
o momento por excelência de alteridade que nem por isso está, para nós, sempre por vir, como nos lembra 
Derrida (1998, 80-82). 
7 Convém lembrar que os dez primeiros capítulos narram as circunstâncias da morte de Brás Cubas. 
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maliciosos com escravos domésticos, desperdício da fortuna paterna no amor juvenil 
com a prostituta de luxo Marcela, estudos de Direito em Portugal, encontros com o 
amigo e filósofo (doido?) Quincas Borba, relação amorosa extraconjugal com Virgília 
e atividades sem importância como membro do parlamento. 

Não obstante, ao narrador, suspendido em um estado duvidoso entre vida e 
morte, não lhe interessa contar a vida do seu anti-herói em uma ordem cronológica. 
Uma vez que sua condição de autor morto-vivo transgride as suposições do 
mimetismo realista o narrador reclama o privilégio de estar liberto das convenções 
literárias e sociais, de maneira que pode escrever “um livro volúvel e ébrio guiando à 
direita e à esquerda” (Assis 2014, 87-88), “obra supinamente filosófica, de uma 
filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona” (Assis 2014, 18).8 A narração 
realista da vida de Brás Cubas está interrompida por incontáveis digressões, que 
podem denominar-se – de acordo com Walter Benjamin (1974, 99) – como cenários 
alegóricos. À maneira do trapeiro ou alegorista de Benjamin, o narrador acumula – 
de modo muito arbitrário – lembranças das banalidades da sua vida cotidiana, 
reflexões filosóficas, enigmas, percepções visuais, sonos e alucinações, citações 
extensas da literatura e cultura ocidental e comentários metaliterários sobre o modo 
de contar essa estória. No que se refere à duplicidade enunciativa Valentim Facioli 
(2002, 71) fala de dois níveis diferentes da narração: Em um nivel se conta de maneira 
realista a vida de Brás Cubas, e o outro se compõe de intervenções alegóricas do 
narrador ou autor defunto. No entanto, convém insistir que ambos os planos são 
quase indissociavelmente ligados, de maneira que o conjunto da vida de Brás Cuba se 
lê como uma coleção de fragmentos. 9 

Como a escritura alegórica permite tecer uma rede de correspondências entre 
fragmentos provindos de diferentes campos semânticos, o seu processo de 
significação jamais é inequívoco. Semelhante à ironia, a relação entre o que se diz e o 
que se quer dizer, entre significado e significante, se desarticula porque a menção de 
uma coisa sempre alude a outras, rompendo assim a ilusão de uma representação 

 
8 Como é sabido, o realismo do século XIX baseia-se na suposição de que um texto literário é capaz de 
representar – de maneira transparente – a realidade extratextual em sua totalidade, sem tomar em consideração a 
forma linguística daquela representação. Convém ter presente que as Memórias contradizem constantemente essa 
hipótese do realismo canónico. Ao mesmo tempo, as Memórias põem em causa a classificação tradicional de 
géneros como o indica o capítulo IV: Trata-se de um romance, de um tratado filosófico ou de um sermão que não 
pretende dar uma lição moral?   
9 Se nos contentarmos com a definição mínima do fantástico de Todorov (1992, 33) pela qual “o leitor não sabe 
distinguir se o acontecimento narrado é sobrenatural ou real”, o único momento fantástico nas Memórias de Brás 
Cubas reside na situação enunciativa do narrador. 
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transparente. Para dar um exemplo muito simples: A ação banal de matar uma 
borboleta preta (por que razão ela não foi azul?) antecipa alegoricamente a história 
da Eusébia coxa e nascida ilegítimamente que não podia “mentir ao seu sangue, à 
sua origem ...” (Assis 2014, 56). Mas o mesmo episódio faz lembrar também os 
numerosos atos de violência cometidos por ou contra escravos, libertados ou ainda 
mantidos em estado de cativeiro. 

A coleção associativa – que faz pensar na mémoire involontaire – de quaisquer 
citações da cultura ocidental confirma que o chamado autor defunto é sobretudo um 
leitor muito erudito (um Borges brasileiro mesmo antes do argentino começar a 
escrever?).10 O modo de citar é geralmente por meio de alusões quebradas de 
maneira paródica. Assim, por exemplo, a palavra chave “Ideia fixa” (que na 
realidade é bastante volúvel; Assis 2014, 17) junta referências a Cavour, um precursor 
da unidade de Itália, a Bismarck, o primero chanceler e fundador do império alemão, 
e a Suetônio, um biógrafo dos imperadores romanos, que na opinão de Senêca, 
pintou de Cláudio – “um simplório” – um retrato parecido à uma abóbora. Os 
numerosos diálogos com o leitor, em parte engraçados, em parte cínicos, não podem 
atenuar este ‘brotamento’ de referências culturais. Como supõem que o leitor tenha a 
mesma erudição que o autor, exigem dele tirar suas próprias conclusões das 
analogias oferecidas: “Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar” (Assis 
2014, 18).  

Muito se tem escrito sobre a volubilidade da situação narrativa nas Memórias. 
Já que o narrador desloca seus objetos discursivos constantemente e os situa em 
outros contextos, mudando com isso também de opinão ou de ‘ponto de vista’, o 
leitor deve estar sempre atento e desconfiar do que se diz. Uma mesma coisa – por 
exemplo, a instituição da escravidão – pode ser afirmada e ao mesmo tempo 
negada.11 Essa indeterminação nas enunciações, porém, tem como consequência que 

 
10 Na crítica literária, repetidas vezes, salientava-se que o modo de narrar nas Memórias póstumas de Brás Cubas 
remete ao estilo de Tristam Shandy de Laurence Sterne. Aqui convém apontar que existem também paralelas à 
obra de Borges que – no entanto – escreveu mais tarde. Percebem-se essas paralelas não apenas na ostentação de 
uma erudição universal, mas também na ênfase da escritura literária como ato de leitura, no uso deconstrutivo de 
sistemas normativos de ordenação e – sobretudo – no questionamento rudimentar da autoridade do autor, veja-se 
Hansen (1999) e Rocha (2006).  
11 Remetendo para a noção idealista do ‘point of view’ no sentido de uma representação objectiva e transparente 
centrada em um sujeito unificado, João Adolfo Hansen (1999. 33-35) fala de um “lugar de enunciação não-
determinado”. A partir dessa posição indeterminada Machado de Assis manda circular elementos de todos os 
discursos existentes no Brasil da segunda medade do século XIX – escravistas, antiescravistas, psiquiátricos, 
liberais, monárquicos, románticos, naturalistas etc. – por seus textos, posicionando-se sempre ‘entre’ esses 
discursos.  
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não se pode diferenciar claramente entre verdade e mentira (ficção). Retomamos a 
declaração do começo do relato: A afirmação do narrador de que “não é um autor 
defunto mas um defunto autor” talvez não seja uma mentira, mas sim uma ruptura 
com as expectativas de verossimilhança já que os mortos não podem falar. Mas 
quando ele escreve em seguida que falará toda a verdade, pois só na condição de 
morto está liberto das mentiras dos vivos, elimina a base para a veracidade de todas 
as declarações que seguem. Uma mentira (ou meia verdade) pode ser precondição 
para dizer toda a verdade?12 Nas palavras de Facioli (2002, 96): “O texto é um 
complexo jogo de revelação e ocultamento em que a verdade não tem como aparecer 
como nua, senão atravessada por uma teia de infinitos fios que a põem sempre 
deslocada e dependente de um esforço permanente de decifração”. Os diálogos com 
o leitor que discutem e revisam constantemente o próprio modo de narrar, 
contribuem também para a ruptura do pacto de confiança com a representação 
realista, porque sublinham a artificialidade e – portanto – a ficcionalidade dos 
acontecimentos narrados. 

Da vida de Brás Cubas não são excluídos alucinações e delírios, que nos 
remetem novamente à morte, à vanitas e a imagens de um movimento petrificado. 
Talvez o delírio de morte de Brás Cubas seja exemplar para este modo de escritura 
alegórica.13 Com reminicênças ao romance naturalista o narrador se propõe contá-lo 
únicamente porque a novidade do fenômeno poderá proporcionar alguma ajuda à 
ciência. O cenário começa de maneira realista: Brás Cubas está deitado no seu leito de 
morte e cai em agonia: Sentado num hipopótamo (de origem biblica?) procura 
encontrar o “começo e o fim dos séculos” ou seja, o sentido da história. Portanto a 
terra prometida já passou despercebida. No alto de uma montanha, Brás finalmente 
assiste (com alusão a Moisés?) à passagem dos séculos e aos dramas da humanidade 
que ocorrem com tanta velocidade que Brás não pode distinguí-los nem conhecer o 
fim da história. A alegoria da natureza sob a forma de Pandora – mãe e inimiga dos 
homens – declara-lhe que a “passagem implacável do tempo está em direção à 
decadência, à ruina e à morte de tudo” (Assis 2014, 23). Em vista desse fracasso de 
conhecimento, a visão retorna à realidade do leito de morte; o hipopótamo 

 
12 Evidentemente se alude aqui à suposição da narrativa de memórias tradicional ou da literatura devocional que 
só ao fim da vida é possível dar uma visão completa dos acontecimentos passados e encontrar uma verdade final 
da vida. É importante de insistir que esta pretenção de um sentido final é constantemente minada nas Memórias 
de Brás Cubas.  
13 Repetimos aqui a leitura sugestiva de Facioli (2002, 124-125). 
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transforma-se no gato Sultão que “brincava na porta da alcova, com uma bola de 
papel” (Assis 2014, 24). 

Sem dúvida, o dinheiro é um meio geral que regula as relações socias em 
Memórias Póstumas. Todos os personagens – e especialmente Brás Cubas – são 
obcecados pelo cálculo do valor de objetos almejados ou pelo aumento de seu 
prestígio social. Como observam Roberto Schwarz (1984, 54-61) e Facioli (2002, 90) 
essa mentalidade do cálculo ainda não corresponde às leis frias de acumulação e 
investimento do capitalismo, mas sim a uma lógica de desperdício indiscriminado de 
dinheiro. Brás Cubas orgulha-se de ser um homem ocioso que tem o privilégio de 
viver às custas da fortuna do seu pai. E a sua amante Marcela só pode ser apaziguada 
com os mais caros presentes de luxo. 

Não obstante, o cálculo indica também, segundo Waddington Vilar (2013, 125-
172), uma mercantilização do altruísmo da religião católica e portanto das relações 
sociais que se ajustam (aparentemente) a valores morais ou metáforas como ‘dívida’, 
‘crédito’, ‘saldo’, ‘promessa’ ou ‘beneficio’.14 Os benefícios sempre se fazem à espera 
de uma recompensa, que não só consolida as relações de desigualdade social já 
existentes, mas também é motivo de incompreensíveis ações de simulação. A 
moedinha de ouro, achada por Brás em uma calçada e entregue humildemente à 
polícia, é compensada moralmente por grandes aplausos públicos e privados. Em 
contraste, o pacote com mais de cinco contos de réis (quantia significativa), também 
encontrado por acaso, primeiro vai em segredo para o Banco do Brasil, à espera de 
um momento oportuno para usá-lo, e só posteriormente é dado por oportunismo à 
Dona Plácida para ‘pagar-lhe’ seu acobertamento dos encontros amorosos 
clandestinos com Virgília. Ou como se deduz do capítulo “Teoria do benefício”, os 
obséquios sempre estimulam sentimentos de superioridade sobre outras criaturas da 
parte dos benfeitores (Assis 2014, 143). 

Desta maneira, não surpreende que o raciocínio mercantil em Brás Cubas se 
articule sobretudo em questões relacionadas com a morte: assuntos da herança ou do 
testamento, geralmente não aceitos por unanimidade. Depois da morte do pai, Brás 
Cubas, a sua irmã Sabina, e o cunhado Cotrim, disputam o valor da casa paterna; 
brigam sobretudo pelos talheres de prata, para partilhar tudo ao final e separar-se em 

 
14 É preciso lembrar que todos esses conceitos ainda atuais na esfera monetária são de origem religiosa.  
Waddington Vilar (2013. 126) fala também de uma “contaminação do discurso dos narradores-protagonistas de 
Machado de Assis por valores ou metáforas mercantis”. 
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discórdia. E o enfermo Viegas demora tanto tempo calculando o preço da sua casa 
que morre antes de ter concluído seu testamento. Ao que parece, toda a sua 
propriedade se esfuma após sua morte. 

Se ainda consideramos a velha cobiça o verdadeiro motivo dos cálculos 
mercantis, isso significa também que a convivência social nas Memórias é regida pelo 
jogo, não menos arcaico, de ser e parecer, da revelação e do ocultamento. Nesse jogo 
o dinheiro – geralmente aceito como garantia por excelência de relações de 
equivalência – não tem nenhuma credibilidade, de modo que o mundo é, como se 
sugere já no capítulo “Ideia fixa”, uma mutação, um grande teatro, no qual todas as 
coisas vacilam sem cessar.  

Do signo fantasmagórico do dinheiro passa-se novamente ao desperdício dos 
signos linguísticos: A inconstância do narrador que põe os seus objetos discursivos 
constantemente em outros contextos narrativos, juntando assim elementos muito 
heterogêneos, pode levar a um espalhamento perigoso das referências semânticas15 
ou diretamente ao silêncio, como indicam os capítulos 55 e 139, onde apóstrofes 
sugerem uma recusa de qualquer locução. A que conclusão chega o narrador defunto 
ao final das suas memórias? Que função social cumprem o autor vivo-morto e a 
literatura de memórias de Machado de Assis no contexto histórico do Brasil no 
século XIX? E quais são as matizes semânticas das noções de ‘herança’ ou ‘legado 
cultural’ que derivam da sua narrativa? 

 

 

 

 
15 Se aceitamos que os títulos cumprem uma função orientadora da leitura porque resumem o contetúdo de um 
capítulo, a escrita de Machado de Assis deve qualificar-se seguramente como polissêmica. Mas é preciso levar 
em consideração que os títulos nas Memórias são bastante vagos e alusivos de maneira que podem relacionar-se 
com episódios em diferentes capítulos. Assim, sob o título ‚Formalidade“ do capítulo CXXVII podem ser 
incluídos também acontecimentos narrados nos capítulos CXXVI e CXXVIII: 1) rituais de enterro sem sentido 
(capítulo CXXVI); 2) elogio da capacidade intelectual do narrador de tecer correspondências entre coisas 
diversas; 3) lembrança de uma gravura de damas em Constantinopla que mostram seu rosto justamente porque o 
encobrem com um véu; 4) alegorização da palavra ‚formalidade’ na imagem da letra, que não só mata mas dá 
vida (CXXVII); 5) Evocação de um burburinho em um debate parlamentar durante o qual o narrador pretende ter 
descoberto a gravura das mulheres turcas, outros faziam piadas ou caricaturizam o orador que é justamente o 
marido de Virgíla e, portanto, o rival do narrador (capítulo CXXIII). A ramificação das referências semânticas da 
palavra chave ‘formalidade’ é considerável. Ao mesmo tempo o significado convencional de ‚formalidade’ no 
sentido de ‚preceito’, ‘convenção’, `tradição’ é sucessivamente minado. As ‚formalidades’ não são nada mais 
que etiquetas avaliadas de maneira positiva ou negativa no jogo social de ‚dissimulação’.   
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“A morte do autor”? – A literatura de memórias de Machado de Assis no contexto 

histórico do Brasil no século XIX 

 

No último capítulo “Das negativas”, o narrador faz um balanço negativo da 
vida de Brás Cubas: Não ganhou fama, não se tornou ministro, não conheceu 
matrimônio, e, como Brás fala, no já famoso fechamento do romance “não tive filhos, 
não transmeti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (Assis 2014, 150). A 
ausência da autoridade paterna não apenas nos remete novamente à composição 
selvagem da narração das Memórias, mas sugere também situar o relato no contexto 
histórico do Brasil na segunda metade do século XIX.  

Uma das numerosas conotações do nome Brás Cubas que alude tanto ao Brasil 
como à Cuba16, nos convida de fato a ler a novela como alegoria da elite social do 
Brasil no tempo da transição do Império à República. Uma das contradições mais 
evidentes dessa situação consistia em que se adotaram os ideais da suposta 
civilização européia – sobretudo as ideias do progresso científico e do liberalismo 
econômico – enquanto que continuaram vigentes as estruturas da velha sociedade 
colonial e patriarcal cuja principal fonte de lucro era o tráfico negreiro e o trabalho 
não-assalariado dos escravos (Schwarz 1984, 54-62 e 1990, 40-45). Essa modernização 
conservadora implicava que muitas dessas “ideias novas e modernas”17 funcionaram, 
quando postas em relação à sociedade brasileira, de maneira ambígua e 
contraditória. A defesa da propriedade privada como direito inalienável no 
liberalismo econômico, por exemplo, serviu de argumento aos latifundiários para 
justificar a sua propriedade de escravos (Facioli 2002, 17). Os ideais da liberdade do 
indivíduo e da igualdade perante a lei coexistiam com o sistema do favoritismo que 
mantinha até as pessoas livres em relações de dependência arbitrária aos mais ricos e 
poderosos. As Memórias de Brás Cubas são, sem dúvida, realistas porque tematizam 
essas contradições de uma modernização periférica. Ao mesmo tempo criam uma 
situação de impasse, na qual a elite social está condenada a desaparecer porque já 
não pode oferecer outra solução.  

 
16 Os dois últimos países em América Latina a abolir o tráfico de escravos. Para as demais conotações do nome  
polissémico, veja Facioli (2002, 82-87). 
17 É importante observar que muitas dessas “ideias novas” eram conservadoras e regressivas até na Europa, como 
lembra Facioli (2002, 17).  
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Em contrapartida, a circunstância de que o narrador se encontra em um ‘outro 
mundo’, no qual a ‘campa se converteu em outro berço’, sugere também que o que 
aqui está em questão é certa continuidade da vida após o fim.18 Voltamos novamente 
à condição fantasmagórica da situação enunciativa: Nas investigações recentes sobre 
o cultural haunting, os fantasmas são ’revenants’ anacrônicos de um passado 
contraditório e inacabado.19 Como mostrou Kathleen Brogan com respeito às 
literaturas das Américas, a sua aparição esporádica no presente se explica por 
traumas históricos (e individuais) – o colonialismo ou a escravidão – que impediram 
rituais de despedida (de enterro) estendendo assim o trabalho de luto ad infinitum 
(1998, 6-7).20 Além dessa explicação psicossocial parece-nos importante reter as 
observações de Helen Caldwell (1970, 125) e Robert Moser (2008, 150-160). Como 
sugerem esses autores, a escrita de memórias de Machado de Assis cumpre, até 
depois de Brás Cubas, uma função de testemunhos testamentários, tendo em vista 
futuras gerações21. Mas, ao contrário de assumir uma transcendência metafísica, 
questionam precisamente as ideias tradicionais sobre exemplaridade (veracidade) e 
acima de tudo sobre a autoridade do autor.  

Como se manifesta o ato de lembrar na narrativa de Machado de Assis depois 
de Brás Cubas? Já os contos “Galeria póstuma”, „Verba testamentaria“ e “Último 
capítulo”22 se apresentam em forma de leituras de textos alheios, diários ou 
testamentos de representantes defuntos da classe senhorial no Brasil. As leituras 
enfatizam as discrepâncias entre as ideias que têm os descendentes dos ‘autores’ 
falecidos na vida e depois da morte. Mas é sobretudo nos romances Dom Casmurro 

 
18 Lembremos que o primeiro romance de Machado se intitula Ressurreição. 
19 Para um resumo geral desse debate, que surgiu ao final do século XX, após a publicação Spectres de Marx 
(1993) de Derrida, nos referimos à introdução de Blanco e Peeren (2013, 1-27). É interessante observar que as 
autoras optam por substituir o termo “fantasma”, frequente nos estudos literários, pelas noções inglesas de 
“specter” ou “haunting” que, segundo ellas, abarcariam um campo cultural mais amplo. Concebem estes termos 
como “metáforas conceituais” compatíveis com diferentes disciplinas acadêmicas, como por exemplo a 
antropologia, a psicologia, a história, a cinematografia etc. 
20 Com isso naturalmente não queremos dizer que a causa da narrativa de Machado de Assis seja o ‘trauma da 
escravidão’. O que se depreende dos artigos reunidos em Bernardo e Schäffauer (orgs. 2010) é um tratamento 
bem implícito da questão negrista. Como os protagonistas de Machado são herdeiros do paternalismo escravista, 
jamais articulam uma retórica panfletária do abolicionismo, senão uma “poética dissimiladora [...] pelo viés de 
rebaixamento irónico e pessimista da classe senhorial” (Assis Duarte, em 2010, 23). 
21 Caldwell (1970, 116-126) fala “de uma escritura para gerações da posteridade” que se explicaria com a má 
recepção das Memórias nos círculos da primeira crítica brasileira. Seguindo a sugestão de Caldwell, Moser 
(2008, 150-160) fala de “deceased narrations” e oferece um inventário abrangente do conteúdo dessas “narrações 
para a posteridade”, tratando de ligá-las com o espiritismo no Brasil do século XIX. Embora Moser tenha feito 
observações muito valiosas, enfatizamos aqui que o nosso enfoque de leitura não coincide com o dele, segundo o 
qual as narrativas de Machado seriam apenas mais uma versão da literatura fantástica.   
22 (http://www.bibvirt.futuro.usp.br, visto em 15 de outubro 2018).  
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(Assis, 1994)23, Esau e Jacó (1904) e Memorial de Aires (2001) nos quais Machado de 
Assis inventa nomes de outros autores fictícios (mortos ou vivos), de maneira que a 
sua narrativa parece, à primeira vista, confirmar a afirmação do “desaparecimento ou 
morte do autor” que surgiu no século XX (Foucault 1991, 12). Com respeito à essa 
tese, frequentemente recebida com escândalo, temos que levar em consideração que 
no caso de Machado de Assis se refere a um tipo específico de autoria: autor no 
sentido romântico como criador e princípio unificador de um universo literário.  

Em relação a Dom Casmurro, João Adolfo Hansen (1999, 34) fala de uma 
“alegorização da função de autoria” que se realiza por meio de substitutos e que 
permite a Machado de Assis inscrever seu nome próprio em uma rede de outros 
autores. Para terminar, consideramos esse romance em mais detalhe seguindo as 
explicações de Hansen. Mascarando-se de nomes alheios – Hansen fala também de 
simulacros24 – Machado de Assis delega a sua autoridade como sujeito de enunciação 
(criador) do texto e a sua responsabilidade pela estória contada a outros autores 
fictícios: Neste caso a Dom Casmurro, cujo nome aparece no título do romance. Mas 
esse Dom Casmurro também não é uma autoridade autónoma. No primeiro capítulo 
fora da estória principal, que questiona a autenticidade do nome próprio e, com isso, 
a noção de autoria, aprendemos que o chamado Dom Casmurro recebeu o apelido de 
um poeta anônimo encontrado por acaso em um trem. É inútil, como se explica, 
procurar o signifidado original de ‘casmurro’ (já em si ambíguo: “teimoso”, 
“cabeçudo” e “calado”, “fechado”) nos dicionários, porque o nome já se converteu 
em realidade, aristocratizando-se, além disso, com a adição de ‘Dom’: “Contei a 
anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça chamam-me assim, alguns em 
bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você” (Assis 199425). Assim, o 
poeta anónimo “com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é 
sua”, porque „há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.“ 
(Assis 1994)26. Quem é, portanto, o ‘autor’ do romance? O nome “Machado de Assis”, 
que figura como assinatura na capa do livro, é sinónimo do poeta anónimo? Será que 
o autor “Machado de Assis” só inventou o título?  

 
23 internet: machado.mec.gov.bra 2018, http://www.bibvirt.futuro.usp.br, visto em 15 de  outubro 2018. 
24 Hansen (1999, 43) se refere à definição platônica do simulacro como fantasma ou imitação duma imitação, 
que, segundo ele, começa precisamente com a fantasmagoria do autor/ narrador morto-vivo em Brás Cubas. Para 
a discussão teórica da noção de ‘autoria’ remitimos também ao artigo de Hansen.  
25 internet: machado.mec.gov.bra 2018: 1,  visto em 24 de outubro 2018. 
26 internet: machado.mec.gov.bra 2018: 1 
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Na estória principal, o chamado Dom Casmurro, aliás poeta anónimo, aliás 
Machado de Assis (?) quer lembrar a infância e juventude de Betinho Santiago 
partindo dos retratos de antigos imperadores (Nero, Augusto, César) pendurados na 
escadaria da casa paterna do protagonista em Matacavalos, que já não existe mais 
que Betinho reproduziu de maneira igual em Engenho Novo. À primeira vista, a 
cena faz pensar, como sugere Moser (2008, 151), em uma sessão espírita no estilo do 
século XIX, porque os quadros de repente parecem começar a falar. Mas como as 
vozes já não podem restituir a vivacidade do passado, obrigam tomar a pluma para 
contar dele.27 O ato de escrever sobre o passado começa com o silêncio (da morte), e 
concordamos com a observação de Hansen de que as lembranças sempre dependem 
de cópias de cópias, de simulacros ou de fantasmas. O jogo das duplicidades é tanto 
mais significativo porque a estória recordada – uma estória de amor, ciúmes, 
possíveis adultérios e morte entre Betinho e Capitu – alude permanentemente à 
ópera Otelo de Verdi, que ‘reapacece’ – à maneira de um ‘déjà-vu’ – nas personagens 
do relato principal. O efeito fantasmagórico dessa narração é resultado de uma 
repetição ilusionária (e paródica) da literatura (música) aceita como universal no 
contexto de uma história estória de amor – talvez banal – no Brasil do século XIX. Ou 
seja: o ato de recordar o passado corresponde a um ato de ficção que se realiza num 
estado de tensão entre o que é e o que já não é, num estado entre vida e morte.  

Neste sentido a herança literária – o testamento, que deveria tansmitir a última 
vontade ou intenção do falecido autor – fica aberta em muitos sentidos. Já nas 
Memórias o processo de lembrar permanece inacabado, posto que “cada idade da 
vida é uma edição, que corrige a anterior, e será corrigida também” (Assis 2014, 50). 
É notável a ligação que se faz nas Memórias entre vida e escritura que inclui também 
reflexões sobre as possibilidades de publicação no mercado editorial. A escritura 
deve, sem dúvida, ressuscitar a vida passada, mas a vida se apresenta aqui já em 
forma de um livro, um documento escrito, no qual “tudo cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica” (Assis 2014, 87). É justamente por causa dessa rigidez 
cadavérica que a escritura possui a propriedade de uma reprodutibilidade posterior 
e acidental, o que obviamente também significa que não se pode excluir a 
possibilidade de omissões e equívocos nesse ‘livro da vida’. A vida de Brás Cubas se 
apresenta, segundo seu narrador vivo-morto, como „uma errata pensante cuja última 

 
27 À primeira vista, o romance de Dom Casmurro faz pensar em Marcel Proust. Aparentemente o seu tema é a 
recuperação de um tempo perdido de infância e de amor. Mas ao contrário de Proust o ato de recordar nunca se 
realiza plenamente porque se enfatizam as lacunas da memória, a incapacidade de lembrar (Hansen 1999. 40).   
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edição será dada de graça aos vermes pelo editor” (Assis 2014, 50), ou que autor 
defunto dedica, num gesto provocativo, ao verme que “roeu as carnes frias do meu 
cadaver” (Assis 2014, 12). Talvez a escritura seja o elemento mais importante da 
fantasmagoria nas Memórias de Brás Cubas porque é bem presente o saber que os 
documentos escritos do passado só sobrevivem na medida em que estão submetidos 
a leituras sempre divergentes.28 Apesar das suas relações com a situação histórica do 
Brasil, as Memórias de Brás Cubas – assim como outros textos de Machado Assis – 
deixam de entrever características do que ainda hoje chamamos –  por falta de outro 
nome – ‘literatura moderna’.     
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