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de Joaquim Maria Machado de Assis

Petra Schumm?!

Repensar novamente a condicao ambigua do narrador

“Eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor para quem a
campa foi outro ber¢o” (Machado de Assis 2014: 15). Essa observagao paradoxal feita
pelo autor ou narrador das Memdrias postumas de Brds Cubas, no inicio do seu relato,
levanta de antemao duas perguntas: Os mortos podem contar histérias? Ou sera
possivel que o autor ou narrador das Memorias seja um fantasma?

No imaginario tradicional, os fantasmas encontram-se em um estado de
suspensao entre a vida e a morte (Delumeau 1989, 111-113). Sem presenca fisica, eles
tém a capacidade de transgredir os limites do tempo e do espago para aparecer como
‘revenants’ enigmaticos no presente. Para a critica sociocultural e literdria mais
recente — longe das supersti¢Oes tradicionais ou tentativas de definir o fantastico — os
fantasmas, que também conseguiram afligir os racionalistas tao implacdveis como
Marx, constituem um desafio porque nos obrigam a repensar as nossas concepgoes

do passado, da memoria e do legado cultural (Blanco e Peeren 2013, Buse e Stott
1999, Derrida 1994).

A morte desempenha, sem davida, um papel importante na narrativa de
Machado de Assis a partir de Brds Cubas. Isso ndo surpreende ao consideramos que
Machado de Assis escreveu entre 1864 e 1908, durante um periodo de transi¢ao. Da
perspectiva dos estudos literarios, Brds Cubas (1878-1880) marca um afastamento dos
padroes do Romanticismo e uma aproximagao aos modos da escrita realista. Do
ponto de vista da historia social, Machado de Assis vive na época do declinio do
Império no Brasil e do advento da Republica. Essa transi¢ao sociopolitica — sem
perspectivas de mudancas efetivas — explica, em parte, que na obra narrativa de

Machado de Assis (a partir de Brds Cubas) predominam elementos como despedidas,

! Docente das literaturas hispano-americanas e lusofonas na Universidade de Friedrich-Schiller em Jena. Campos
de estudos: literaturas do século XVII e XX, economia y ficgdo literaria.
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retrospecgoes de vidas individuais em diversos contextos sociais e, com isso,
reflexdes sobre a velhice, o passar do tempo, o ato de recordar e sobre o que significa
deixar uma heranca ou um legado cultural. Dessas reflexdes desprendem-se também

observagoOes — por vezes vertiginosas — sobre as possibilidades da fic¢ao literaria.

Tendo a figura paradoxal do narrador ou autor morto-vivo como fio
conductor, gostaria de examinar nesta contribuicao os seguintes aspectos: Em um
primeiro passo, trata-se de perguntar como se tematizam, em Bris Cubas, a morte, os
rituais de enterro e do luto, relacionando-os a com as observacdes da critica
sociocultural sobre a morte no século XIX.? Em um segundo passo, pretende-se
analisar as consequéncias que essa conceptualizacio da morte tem para a
organizacao narrativa do relato das Memodrias. E, finalmente, num sentido mais
amplo: Qual é a fungao social que cumpre a narrativa de memorias de Machado de

Assis no contexto social do Brasil no século XIX?

Conceptualizacao da morte, rituais do enterro e do luto®

Neste lugar ja convém uma observagao sobre a condicao ambigua do narrador
morto-vivo. Como corrobora Valentim Facioli (2002, 100), ela implica uma
duplicidade especifica da situagdo enunciativa do relato autodiegético. O narrador
encontra-se em um ‘outro mundo’ nao especificado e olha para tras para o ‘eu’” da
sua vida passada, a figura narrada de Bras Cubas.* Da duplicidade do ‘eu’ que
significa antes de tudo uma ruptura no tempo e no espago, resultam certos efeitos de
distanciamento: uma ironia onipresente e uma tendéncia ao desmascaramento
satirico das convengdes sociais, que se destacam sobretudo nas numerosas descri¢oes

— sem nenhum recurso ao fantastico — de cenarios da morte, e especialmente no

2 Nesse sentido, inspiro-me na critica literaria que intenta localizar as figuragdes ficticias da morte no vasto
panorama da cultura da morte elaborado pela historia das mentalidades, veja-se Moser (2008), Pfeiffer (1997).

* Como nos limitamos aqui & questdo da conceituagdo da morte em Brds Cubas, ndo vamos abordar os resultados
da critica que relaciona a narrativa de Machado de Assis ao espiritismo no Brasil do século XIX. Essas
observagdes sdo, sem duvida, importantes, porque confirmam uma vez mais que Machado de Assis se interessou,
também na sua chamada fase realista, por fenomenos nao-racionalizaveis. Dos materiais analisados — artigos
periodisticos e contos — se desprende, além disso, uma atitude critica e satirica semelhante as descri¢des da
morte. Para mais informag¢des, veja Moser (2008, 112-124) e Maldonado (2015, 87-131).

4 Neste artigo, emprego as nogdes de ‘autor’ e ‘narrador’ quase como sinénimos, sabendo que para a narratologia
do século XX, essa equiparagdo ¢ inaceitavel. No entanto, a duplicidade da situagdo enunciativa nas Memorias
indica que nesse relato estd incluido o que hoje chamamos ‘autor implicito’. Alem disso, muitos relatos de
Machado de Assis, também os autodiegéticos, discutem a questdo de ‘autoria’, como sera mostrado em seguida...
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primeiro capitulo “Obito do autor morto” (Assis 2014, 15) no qual o narrador defunto

estd observando seu proprio enterro®:

Estd caindo uma chuvinha mitda, triste e constante; apenas onze amigos
acompanham o caixao ao cemitério, ndo houve cartas nem anutncios, nem ha solugos
ou falas baixas. Esta morte nao tem nada de espetacular, nao fornece elementos para
uma tragédia. Mas, de repente, um amigo comeca a proferir um elogio em favor do
defunto: “Vés, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a
natureza parece estar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos caracteres
que tem honrado a humanidade [...]” (Assis 2014, 15).

Este tratamento satirico de uma cena funebre difere notavelmente das
exposigoes de Jao José Reis em A morte é uma festa (1991, 137-141), que revelam na
cultura da morte no Brasil colonial e imperial um carater festivo e aparatoso: cortejos
carnavalescos com acompanhamento musical, fogos de artificios e grandes
banquetes, que atrailam multidoes. Eram considerados nao somente — em estratos
sociais altos como baixos — uma demonstracao do prestigio social da familia do
defunto, mas também apelavam a protecao do morto. Deste, por sua vez, esperava-se

que interviesse do além nos destinos dos vivos de maneira favoravel.

Tal comunicagao metafisica entre ‘este’ e o ‘outro mundo’ é desconhecida ao
narrador das Memodrias, como indica a enumeracao lacoénica de notas acerca dos
preparativos do cadaver do pai para o velorio: “Solugos, lagrimas, casa armada,
veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou a
medida do caixao [..] convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e

apertavam a mao a familia, alguns tristes, todos sérios e calados” (Assis 2014, 64).

Tendo em vista este enfoque no aspecto material da morte, nao supreende que
cenas grotescas de decrepitude fisica predominem. Do falecimento da mae, por
exemplo, lemos: “[...] um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte
batia a asa eterna. Era menos um rosto que uma caveira [...]. Longa foi a agonia,
longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e
estupefacao” (Assis 2014, 45).

Robert Moser (2008, 134) chamou atengao pelo fato de que momentos de luto

sao raros nas Memdrias. Nao obstante, a morte se inscreve aqui também no campo

5 Convém observar que tais distanciametos no tempo e no espago se ddo também em outros relatos
autodiegéticos ou autobiograficos; ndo se devem unicamente a condi¢do do narrador defunto.
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semantico mais amplo da despedida, da velhice, da finitude e da transitoriedade do
tempo, que anunciam —ja na vida® - o evento inevitdvel da morte, perpetuando assim
o presente em imagens de um desassossego petrificado. Sobressai o motivo do
relogio. O seu “tique-taque soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que
eu ia ter um instante menos de vida” (Assis 2014, 72). E a carruagem na qual Bras
Cubas esta sentado depois de se despedir da sua amante de juventude, Marcela,
agora envelhecida e fisicamente deformada por razoes da enfermidade da variola,

parece ficar parada, apesar da velocidade acelerada do carro (Assis 2014, 61).

As observagoes de Michel Foucault (1989) e Philippe Aries (1992), em
contrapartida, de que ao longo do século XIX se comegava a marginalizar a morte, da
vida social em clinicas e cemitérios fora da cidade, como se fazia com as
enfermidades e a loucura, ndao se confirma nas Memorias Postumas de Bris Cubas.
Tanto a enfermidade quanto a morte estdao ainda bem presentes na vida cotidiana; e
morte e loucura sao intimamente ligadas. A loucura do amigo de juventude e
tilésofo, Quincas Borba, diagnosticada ao final do texto por um alienista,
corresponde ao delirio de morte de Bras Cubas contado ao principio das Memorias. O
que une estes dois estados de afastamento da realidade € que neles olhamos em um
abismo, ou, nas palavras do narrador, na “voluptuosidade do nada” (Assis 2014, 23).
Quais sao as consequéncias que resultam da circunstancia de que a morte ja nao
oferece nenhuma perspectiva conciliatoria de salvagao para a organizacao narrativa

das Memorias?

As Memorias postumas sob o signo do fragmento e da alegoria

Quem ¢é afinal o personagem Bras Cubas? Ele viveu entre 1805 e 1869, morreu
na idade de 64 anos como ultimo descendente de uma familia respeitada e escravista
no Rio de Janeiro; era um homem excéntrico, leitor zeloso de qualquer texto — tanto
literario como cientifico — que se distinguia por uma erudi¢dao verdadeiramente
universal; além disso, tinha o privilégio de beneficiar-se durante toda a sua vida da
fortuna do pai. A partir do capitulo X, comeca a ser contada a vida desse “vilao

simpatico’ (Facioli).” Para resumir s6 algumas anedotas do enredo: jogos infantis

¢ Ndo podemos dizer nada de certo acerca da morte porque s6 a conhecemos atavés dos outros. Assim, a morte é
o momento por exceléncia de alteridade que nem por isso estd, para nds, sempre por vir, como nos lembra
Derrida (1998, 80-82).

7 Convém lembrar que os dez primeiros capitulos narram as circunstincias da morte de Bras Cubas.
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maliciosos com escravos domésticos, desperdicio da fortuna paterna no amor juvenil
com a prostituta de luxo Marcela, estudos de Direito em Portugal, encontros com o
amigo e filosofo (doido?) Quincas Borba, relagao amorosa extraconjugal com Virgilia

e atividades sem importancia como membro do parlamento.

Nao obstante, ao narrador, suspendido em um estado duvidoso entre vida e
morte, ndo lhe interessa contar a vida do seu anti-her6i em uma ordem cronoldgica.
Uma vez que sua condi¢do de autor morto-vivo transgride as suposi¢coes do
mimetismo realista o narrador reclama o privilégio de estar liberto das convencgoes
literarias e sociais, de maneira que pode escrever “um livro voltavel e ébrio guiando a
direita e a esquerda” (Assis 2014, 87-88), “obra supinamente filosdfica, de uma
tilosofia desigual, agora austera, logo brincalhona” (Assis 2014, 18).8 A narragao
realista da vida de Bras Cubas esta interrompida por incontaveis digressoes, que
podem denominar-se — de acordo com Walter Benjamin (1974, 99) — como cenarios
alegéricos. A maneira do trapeiro ou alegorista de Benjamin, o narrador acumula —
de modo muito arbitrario — lembrancas das banalidades da sua vida cotidiana,
reflexdes filosoficas, enigmas, percepgdes visuais, sonos e alucinagdes, citagoes
extensas da literatura e cultura ocidental e comentdrios metaliterarios sobre o modo
de contar essa estoria. No que se refere a duplicidade enunciativa Valentim Facioli
(2002, 71) fala de dois niveis diferentes da narragao: Em um nivel se conta de maneira
realista a vida de Brds Cubas, e o outro se compoe de intervengdes alegoricas do
narrador ou autor defunto. No entanto, convém insistir que ambos os planos sao
quase indissociavelmente ligados, de maneira que o conjunto da vida de Bras Cuba se

1é como uma colecdo de fragmentos.’

Como a escritura alegdrica permite tecer uma rede de correspondéncias entre
fragmentos provindos de diferentes campos semanticos, o seu processo de
significacao jamais € inequivoco. Semelhante a ironia, a relagao entre o que se diz e o
que se quer dizer, entre significado e significante, se desarticula porque a mengao de

uma coisa sempre alude a outras, rompendo assim a ilusao de uma representacao

8 Como ¢ sabido, o realismo do século XIX baseia-se na suposi¢do de que um texto literario é capaz de
representar — de maneira transparente — a realidade extratextual em sua totalidade, sem tomar em consideragdo a
forma linguistica daquela representag@o. Convém ter presente que as Memorias contradizem constantemente essa
hipotese do realismo canoénico. Ao mesmo tempo, as Memorias pdoem em causa a classifica¢do tradicional de
géneros como o indica o capitulo I'V: Trata-se de um romance, de um tratado filos6fico ou de um sermao que ndo
pretende dar uma li¢ao moral?

® Se nos contentarmos com a defini¢do minima do fantéstico de Todorov (1992, 33) pela qual “o leitor ndo sabe
distinguir se o acontecimento narrado ¢ sobrenatural ou real”, o tinico momento fantastico nas Memorias de Bras
Cubas reside na situag¢do enunciativa do narrador.
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transparente. Para dar um exemplo muito simples: A agao banal de matar uma
borboleta preta (por que razao ela nao foi azul?) antecipa alegoricamente a histdria
da Eusébia coxa e nascida ilegitimamente que ndo podia “mentir ao seu sangue, a
sua origem ...” (Assis 2014, 56). Mas o mesmo episodio faz lembrar também os
numerosos atos de violéncia cometidos por ou contra escravos, libertados ou ainda

mantidos em estado de cativeiro.

A colecao associativa — que faz pensar na mémoire involontaire — de quaisquer
citagOes da cultura ocidental confirma que o chamado autor defunto é sobretudo um
leitor muito erudito (um Borges brasileiro mesmo antes do argentino comecar a
escrever?).’” O modo de citar é geralmente por meio de alusdes quebradas de
maneira parddica. Assim, por exemplo, a palavra chave “Ideia fixa” (que na
realidade é bastante voluvel; Assis 2014, 17) junta referéncias a Cavour, um precursor
da unidade de Itdlia, a Bismarck, o primero chanceler e fundador do império alemao,
e a Suetdnio, um biografo dos imperadores romanos, que na opindo de Senéca,
pintou de Cldudio — “um simpldrio” — um retrato parecido a uma abdbora. Os
numerosos didlogos com o leitor, em parte engracados, em parte cinicos, nao podem
atenuar este ‘brotamento” de referéncias culturais. Como supdem que o leitor tenha a
mesma erudicdo que o autor, exigem dele tirar suas proprias conclusdes das
analogias oferecidas: “Veja o leitor a comparacao que melhor lhe quadrar” (Assis
2014, 18).

Muito se tem escrito sobre a volubilidade da situagao narrativa nas Memorias.
J& que o narrador desloca seus objetos discursivos constantemente e os situa em
outros contextos, mudando com isso também de opindo ou de ‘ponto de vista’, o
leitor deve estar sempre atento e desconfiar do que se diz. Uma mesma coisa — por
exemplo, a instituicio da escravidao — pode ser afirmada e ao mesmo tempo

negada.!’ Essa indeterminagdo nas enunciagdes, porém, tem como consequéncia que

10 Na critica literaria, repetidas vezes, salientava-se que o modo de narrar nas Memorias postumas de Brdas Cubas
remete ao estilo de Tristam Shandy de Laurence Sterne. Aqui convém apontar que existem também paralelas a
obra de Borges que — no entanto — escreveu mais tarde. Percebem-se essas paralelas ndo apenas na ostentagdo de
uma erudi¢@o universal, mas também na énfase da escritura literaria como ato de leitura, no uso deconstrutivo de
sistemas normativos de ordenagdo e — sobretudo — no questionamento rudimentar da autoridade do autor, veja-se
Hansen (1999) e Rocha (2006).

1 Remetendo para a nogdo idealista do ‘point of view’ no sentido de uma representacio objectiva e transparente
centrada em um sujeito unificado, Jodo Adolfo Hansen (1999. 33-35) fala de um “lugar de enuncia¢do nao-
determinado”. A partir dessa posi¢do indeterminada Machado de Assis manda circular elementos de todos os
discursos existentes no Brasil da segunda medade do século XIX — escravistas, antiescravistas, psiquiatricos,
liberais, monarquicos, romanticos, naturalistas etc. — por seus textos, posicionando-se sempre ‘entre’ esses
discursos.
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nao se pode diferenciar claramente entre verdade e mentira (ficcao). Retomamos a
declaragao do comego do relato: A afirmagao do narrador de que “nao é um autor
defunto mas um defunto autor” talvez ndo seja uma mentira, mas sim uma ruptura
com as expectativas de verossimilhanga ja que os mortos nao podem falar. Mas
quando ele escreve em seguida que falard toda a verdade, pois s6 na condigao de
morto esta liberto das mentiras dos vivos, elimina a base para a veracidade de todas
as declaragoes que seguem. Uma mentira (ou meia verdade) pode ser precondi¢ao
para dizer toda a verdade?? Nas palavras de Facioli (2002, 96): “O texto é um
complexo jogo de revelagao e ocultamento em que a verdade nao tem como aparecer
como nua, sendo atravessada por uma teia de infinitos fios que a pdoem sempre
deslocada e dependente de um esfor¢o permanente de decifragao”. Os didlogos com
o leitor que discutem e revisam constantemente o proprio modo de narrar,
contribuem também para a ruptura do pacto de confianca com a representacao
realista, porque sublinham a artificialidade e — portanto — a ficcionalidade dos

acontecimentos narrados.

Da vida de Bras Cubas ndo sao excluidos alucina¢des e delirios, que nos
remetem novamente a morte, a vanitas e a imagens de um movimento petrificado.
Talvez o delirio de morte de Bras Cubas seja exemplar para este modo de escritura
alegorica.’®* Com reminicéngas ao romance naturalista o narrador se propde conta-lo
Unicamente porque a novidade do fendmeno poderd proporcionar alguma ajuda a
ciéncia. O cenario comeca de maneira realista: Bras Cubas esta deitado no seu leito de
morte e cai em agonia: Sentado num hipopdétamo (de origem biblica?) procura
encontrar o “comeco e o fim dos séculos” ou seja, o sentido da histdria. Portanto a
terra prometida ja passou despercebida. No alto de uma montanha, Bras finalmente
assiste (com alusdao a Moisés?) a passagem dos séculos e aos dramas da humanidade
que ocorrem com tanta velocidade que Bras nao pode distingui-los nem conhecer o
fim da histdria. A alegoria da natureza sob a forma de Pandora — mae e inimiga dos
homens — declara-lhe que a “passagem implacdvel do tempo estd em direcao a
decadéncia, a ruina e a morte de tudo” (Assis 2014, 23). Em vista desse fracasso de

conhecimento, a visdo retorna a realidade do leito de morte; o hipopotamo

12 Evidentemente se alude aqui & suposi¢do da narrativa de memorias tradicional ou da literatura devocional que
s6 ao fim da vida é possivel dar uma visdo completa dos acontecimentos passados e encontrar uma verdade final
da vida. E importante de insistir que esta pretencio de um sentido final ¢ constantemente minada nas Memorias
de Bras Cubas.

13 Repetimos aqui a leitura sugestiva de Facioli (2002, 124-125).
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transforma-se no gato Sultdao que “brincava na porta da alcova, com uma bola de
papel” (Assis 2014, 24).

Sem duvida, o dinheiro é um meio geral que regula as relagdes socias em
Meméorias Péstumas. Todos os personagens — e especialmente Bras Cubas — sao
obcecados pelo cdlculo do valor de objetos almejados ou pelo aumento de seu
prestigio social. Como observam Roberto Schwarz (1984, 54-61) e Facioli (2002, 90)
essa mentalidade do cdlculo ainda ndo corresponde as leis frias de acumulagao e
investimento do capitalismo, mas sim a uma logica de desperdicio indiscriminado de
dinheiro. Bras Cubas orgulha-se de ser um homem ocioso que tem o privilégio de
viver as custas da fortuna do seu pai. E a sua amante Marcela s6 pode ser apaziguada

com 0s mais caros presentes de luxo.

Nao obstante, o calculo indica também, segundo Waddington Vilar (2013, 125-
172), uma mercantilizagdo do altruismo da religidao catdlica e portanto das relagdes
sociais que se ajustam (aparentemente) a valores morais ou metaforas como ‘divida’,
‘crédito’, ‘saldo’, ‘promessa’ ou ‘beneficio’.* Os beneficios sempre se fazem a espera
de uma recompensa, que nao so consolida as relagdes de desigualdade social ja
existentes, mas também é motivo de incompreensiveis agoes de simulagdo. A
moedinha de ouro, achada por Brds em uma calgada e entregue humildemente a
policia, é compensada moralmente por grandes aplausos publicos e privados. Em
contraste, 0 pacote com mais de cinco contos de réis (quantia significativa), também
encontrado por acaso, primeiro vai em segredo para o Banco do Brasil, a espera de
um momento oportuno para usa-lo, e s6 posteriormente é dado por oportunismo a
Dona Placida para ‘pagar-lhe’ seu acobertamento dos encontros amorosos
clandestinos com Virgilia. Ou como se deduz do capitulo “Teoria do beneficio”, os
obséquios sempre estimulam sentimentos de superioridade sobre outras criaturas da
parte dos benfeitores (Assis 2014, 143).

Desta maneira, ndao surpreende que o raciocinio mercantil em Brds Cubas se
articule sobretudo em questoes relacionadas com a morte: assuntos da heranca ou do
testamento, geralmente nao aceitos por unanimidade. Depois da morte do pai, Bras
Cubas, a sua irma Sabina, e o cunhado Cotrim, disputam o valor da casa paterna;

brigam sobretudo pelos talheres de prata, para partilhar tudo ao final e separar-se em

4 E preciso lembrar que todos esses conceitos ainda atuais na esfera monetaria sdo de origem religiosa.
Waddington Vilar (2013. 126) fala também de uma “contaminagdo do discurso dos narradores-protagonistas de
Machado de Assis por valores ou metaforas mercantis”.
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discordia. E o enfermo Viegas demora tanto tempo calculando o preco da sua casa
que morre antes de ter concluido seu testamento. Ao que parece, toda a sua

propriedade se esfuma apos sua morte.

Se ainda consideramos a velha cobica o verdadeiro motivo dos calculos
mercantis, isso significa também que a convivéncia social nas Memdrias € regida pelo
jogo, nao menos arcaico, de ser e parecer, da revelacao e do ocultamento. Nesse jogo
o dinheiro — geralmente aceito como garantia por exceléncia de relagdes de
equivaléncia — nao tem nenhuma credibilidade, de modo que o mundo €, como se
sugere ja no capitulo “Ideia fixa”, uma muta¢ao, um grande teatro, no qual todas as

coisas vacilam sem cessar.

Do signo fantasmagorico do dinheiro passa-se novamente ao desperdicio dos
signos linguisticos: A inconstancia do narrador que pde os seus objetos discursivos
constantemente em outros contextos narrativos, juntando assim elementos muito
heterogéneos, pode levar a um espalhamento perigoso das referéncias semanticas'®
ou diretamente ao siléncio, como indicam os capitulos 55 e 139, onde apostrofes
sugerem uma recusa de qualquer locucao. A que conclusao chega o narrador defunto
ao final das suas memdrias? Que funcdo social cumprem o autor vivo-morto e a
literatura de memdrias de Machado de Assis no contexto historico do Brasil no
século XIX? E quais sao as matizes semanticas das nogoes de ‘heranca’ ou ‘legado

cultural” que derivam da sua narrativa?

15 Se aceitamos que os titulos cumprem uma fungio orientadora da leitura porque resumem o contetido de um
capitulo, a escrita de Machado de Assis deve qualificar-se seguramente como poliss€émica. Mas ¢é preciso levar
em consideracdo que os titulos nas Memorias sao bastante vagos e alusivos de maneira que podem relacionar-se
com episddios em diferentes capitulos. Assim, sob o titulo ,Formalidade® do capitulo CXXVII podem ser
incluidos também acontecimentos narrados nos capitulos CXXVI e CXXVIII: 1) rituais de enterro sem sentido
(capitulo CXXVI); 2) elogio da capacidade intelectual do narrador de tecer correspondéncias entre coisas
diversas; 3) lembranga de uma gravura de damas em Constantinopla que mostram seu rosto justamente porque o
encobrem com um véu; 4) alegorizagdo da palavra ,formalidade’ na imagem da letra, que ndo s6 mata mas da
vida (CXXVII); 5) Evocagdo de um burburinho em um debate parlamentar durante o qual o narrador pretende ter
descoberto a gravura das mulheres turcas, outros faziam piadas ou caricaturizam o orador que é justamente o
marido de Virgila e, portanto, o rival do narrador (capitulo CXXIII). A ramifica¢do das referéncias semanticas da
palavra chave ‘formalidade’ ¢ consideravel. Ao mesmo tempo o significado convencional de ,formalidade’ no
sentido de ,preceito’, ‘convencdo’, "tradicdo’ é sucessivamente minado. As ,formalidades’ ndo sdo nada mais
que etiquetas avaliadas de maneira positiva ou negativa no jogo social de ,dissimulagdo’.
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“A morte do autor”? — A literatura de memorias de Machado de Assis no contexto

historico do Brasil no século XIX

No ultimo capitulo “Das negativas”, o narrador faz um balango negativo da
vida de Bras Cubas: Nao ganhou fama, nao se tornou ministro, nao conheceu
matrimonio, e, como Bras fala, no ja famoso fechamento do romance “nao tive filhos,
ndo transmeti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (Assis 2014, 150). A
auséncia da autoridade paterna nao apenas nos remete novamente a composi¢ao
selvagem da narracao das Memodrias, mas sugere também situar o relato no contexto

historico do Brasil na segunda metade do século XIX.

Uma das numerosas conotagdes do nome Bras Cubas que alude tanto ao Brasil
como a Cuba’, nos convida de fato a ler a novela como alegoria da elite social do
Brasil no tempo da transi¢do do Império a Republica. Uma das contradi¢oes mais
evidentes dessa situagdo consistia em que se adotaram os ideais da suposta
civilizagdo européia — sobretudo as ideias do progresso cientifico e do liberalismo
econdmico — enquanto que continuaram vigentes as estruturas da velha sociedade
colonial e patriarcal cuja principal fonte de lucro era o trafico negreiro e o trabalho
nao-assalariado dos escravos (Schwarz 1984, 54-62 e 1990, 40-45). Essa modernizagao
conservadora implicava que muitas dessas “ideias novas e modernas”!” funcionaram,
quando postas em relacdo a sociedade brasileira, de maneira ambigua e
contraditéria. A defesa da propriedade privada como direito inaliendvel no
liberalismo econdmico, por exemplo, serviu de argumento aos latifundidrios para
justificar a sua propriedade de escravos (Facioli 2002, 17). Os ideais da liberdade do
individuo e da igualdade perante a lei coexistiam com o sistema do favoritismo que
mantinha até as pessoas livres em relacoes de dependéncia arbitraria aos mais ricos e
poderosos. As Memorias de Brds Cubas sao, sem duvida, realistas porque tematizam
essas contradi¢des de uma modernizagao periférica. Ao mesmo tempo criam uma
situagao de impasse, na qual a elite social estd condenada a desaparecer porque ja

nao pode oferecer outra solugao.

16 Os dois wltimos paises em América Latina a abolir o trafico de escravos. Para as demais conotagdes do nome
polissémico, veja Facioli (2002, 82-87).

17 £ importante observar que muitas dessas “ideias novas” eram conservadoras e regressivas até na Europa, como
lembra Facioli (2002, 17).
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Em contrapartida, a circunstancia de que o narrador se encontra em um ‘outro
mundo’, no qual a ‘campa se converteu em outro bergo’, sugere também que o que
aqui estd em questao é certa continuidade da vida apds o fim.!® Voltamos novamente
a condicao fantasmagorica da situagao enunciativa: Nas investiga¢Oes recentes sobre
o cultural haunting, os fantasmas sao ’revenants’ anacronicos de um passado
contraditério e inacabado.” Como mostrou Kathleen Brogan com respeito as
literaturas das Ameéricas, a sua apari¢ao esporadica no presente se explica por
traumas histdricos (e individuais) — o colonialismo ou a escravidao — que impediram
rituais de despedida (de enterro) estendendo assim o trabalho de luto ad infinitum
(1998, 6-7).2 Além dessa explicagdo psicossocial parece-nos importante reter as
observacoes de Helen Caldwell (1970, 125) e Robert Moser (2008, 150-160). Como
sugerem esses autores, a escrita de memorias de Machado de Assis cumpre, até
depois de Bras Cubas, uma funcdo de testemunhos testamentdrios, tendo em vista
futuras geracoes?’. Mas, ao contrdrio de assumir uma transcendéncia metafisica,
questionam precisamente as ideias tradicionais sobre exemplaridade (veracidade) e

acima de tudo sobre a autoridade do autor.

Como se manifesta o ato de lembrar na narrativa de Machado de Assis depois
de Brds Cubas? Ja os contos “Galeria pdstuma”, ,Verba testamentaria” e “Ultimo
capitulo”? se apresentam em forma de leituras de textos alheios, didrios ou
testamentos de representantes defuntos da classe senhorial no Brasil. As leituras
enfatizam as discrepancias entre as ideias que tém os descendentes dos ‘autores’

talecidos na vida e depois da morte. Mas é sobretudo nos romances Dom Casmurro

1% Lembremos que o primeiro romance de Machado se intitula Ressurreicdo.
19 Para um resumo geral desse debate, que surgiu ao final do século XX, apos a publicacdo Spectres de Marx
(1993) de Derrida, nos referimos a introdugfio de Blanco e Peeren (2013, 1-27). E interessante observar que as
autoras optam por substituir o termo “fantasma”, frequente nos estudos literarios, pelas nogdes inglesas de
“specter” ou “haunting” que, segundo ellas, abarcariam um campo cultural mais amplo. Concebem estes termos
como “metaforas conceituais” compativeis com diferentes disciplinas académicas, como por exemplo a
antropologia, a psicologia, a historia, a cinematografia etc.

20 Com isso naturalmente ndo queremos dizer que a causa da narrativa de Machado de Assis seja o ‘trauma da
escravidao’. O que se depreende dos artigos reunidos em Bernardo e Schiffauer (orgs. 2010) ¢ um tratamento
bem implicito da questdo negrista. Como os protagonistas de Machado s@o herdeiros do paternalismo escravista,
jamais articulam uma retorica panfletaria do abolicionismo, sendo uma “poética dissimiladora [...] pelo viés de
rebaixamento irénico e pessimista da classe senhorial” (Assis Duarte, em 2010, 23).

2L Caldwell (1970, 116-126) fala “de uma escritura para geragdes da posteridade” que se explicaria com a ma
recepgdo das Memorias nos circulos da primeira critica brasileira. Seguindo a sugestdo de Caldwell, Moser
(2008, 150-160) fala de “deceased narrations” e oferece um inventario abrangente do conteudo dessas “narragdes
para a posteridade”, tratando de liga-las com o espiritismo no Brasil do século XIX. Embora Moser tenha feito
observagdes muito valiosas, enfatizamos aqui que o nosso enfoque de leitura ndo coincide com o dele, segundo o
qual as narrativas de Machado seriam apenas mais uma versdo da literatura fantastica.

22 (http://www .bibvirt.futuro.usp.br, visto em 15 de outubro 2018).
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(Assis, 1994)*, Esau e Jacé (1904) e Memorial de Aires (2001) nos quais Machado de
Assis inventa nomes de outros autores ficticios (mortos ou vivos), de maneira que a
sua narrativa parece, a primeira vista, confirmar a afirmacao do “desaparecimento ou
morte do autor” que surgiu no século XX (Foucault 1991, 12). Com respeito a essa
tese, frequentemente recebida com escandalo, temos que levar em consideragao que
no caso de Machado de Assis se refere a um tipo especifico de autoria: autor no

sentido romantico como criador e principio unificador de um universo literario.

Em relacao a Dom Casmurro, Joao Adolfo Hansen (1999, 34) fala de uma
“alegorizacao da fungdo de autoria” que se realiza por meio de substitutos e que
permite a Machado de Assis inscrever seu nome prdprio em uma rede de outros
autores. Para terminar, consideramos esse romance em mais detalhe seguindo as
explicacoes de Hansen. Mascarando-se de nomes alheios — Hansen fala também de
simulacros* — Machado de Assis delega a sua autoridade como sujeito de enunciagao
(criador) do texto e a sua responsabilidade pela estoria contada a outros autores
ticticios: Neste caso a Dom Casmurro, cujo nome aparece no titulo do romance. Mas
esse Dom Casmurro também nao € uma autoridade autonoma. No primeiro capitulo
fora da estdria principal, que questiona a autenticidade do nome proprio e, com isso,
a nogao de autoria, aprendemos que o chamado Dom Casmurro recebeu o apelido de
um poeta andénimo encontrado por acaso em um trem. E inttil, como se explica,
procurar o signifidado original de ‘casmurro’ (ja em si ambiguo: “teimoso”,
“cabecudo” e “calado”, “fechado”) nos dicionarios, porque o nome ja se converteu
em realidade, aristocratizando-se, além disso, com a adicao de ‘Dom’: “Contei a
anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca chamam-me assim, alguns em
bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé” (Assis 1994%). Assim, o
poeta andénimo “com pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é
sua”, porque ,ha livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.”
(Assis 1994)%. Quem €, portanto, o “autor’ do romance? O nome “Machado de Assis”,
que figura como assinatura na capa do livro, é sinénimo do poeta anénimo? Sera que

0 autor “Machado de Assis” so inventou o titulo?

2 internet: machado.mec.gov.bra 2018, http://www.bibvirt.futuro.usp.br, visto em 15 de outubro 2018.

24 Hansen (1999, 43) se refere a definigdo platdnica do simulacro como fantasma ou imitagdo duma imitagdo,
que, segundo ele, comega precisamente com a fantasmagoria do autor/ narrador morto-vivo em Brds Cubas. Para
a discussdo tedrica da nogdo de ‘autoria’ remitimos também ao artigo de Hansen.

%5 internet: machado.mec.gov.bra 2018: 1, visto em 24 de outubro 2018.

26 internet: machado.mec.gov.bra 2018: 1
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Na estoria principal, o chamado Dom Casmurro, alids poeta andnimo, alids
Machado de Assis (?) quer lembrar a infancia e juventude de Betinho Santiago
partindo dos retratos de antigos imperadores (Nero, Augusto, César) pendurados na
escadaria da casa paterna do protagonista em Matacavalos, que ja ndo existe mais
que Betinho reproduziu de maneira igual em Engenho Novo. A primeira vista, a
cena faz pensar, como sugere Moser (2008, 151), em uma sessao espirita no estilo do
século XIX, porque os quadros de repente parecem comegar a falar. Mas como as
vozes ja nao podem restituir a vivacidade do passado, obrigam tomar a pluma para
contar dele.”” O ato de escrever sobre o passado comega com o siléncio (da morte), e
concordamos com a observacao de Hansen de que as lembrancas sempre dependem
de copias de cdpias, de simulacros ou de fantasmas. O jogo das duplicidades é tanto
mais significativo porque a estoria recordada — uma estéria de amor, citimes,
possiveis adultérios e morte entre Betinho e Capitu — alude permanentemente a
opera Otelo de Verdi, que ‘reapacece’ — a maneira de um ‘déja-vu’” — nas personagens
do relato principal. O efeito fantasmagorico dessa narragao é resultado de uma
repeticdo ilusiondria (e parddica) da literatura (musica) aceita como universal no
contexto de uma histdria estoria de amor — talvez banal — no Brasil do século XIX. Ou
seja: o ato de recordar o passado corresponde a um ato de ficcao que se realiza num

estado de tensdo entre o que € e 0 que ja ndao é, num estado entre vida e morte.

Neste sentido a heranga literdria — o testamento, que deveria tansmitir a tltima
vontade ou intencdao do falecido autor — fica aberta em muitos sentidos. Ja nas
Memédrias o processo de lembrar permanece inacabado, posto que “cada idade da
vida é uma edigao, que corrige a anterior, e serd corrigida também” (Assis 2014, 50).
E notavel a ligacio que se faz nas Memdrias entre vida e escritura que inclui também
reflexdes sobre as possibilidades de publicacdo no mercado editorial. A escritura
deve, sem duvida, ressuscitar a vida passada, mas a vida se apresenta aqui ja em
forma de um livro, um documento escrito, no qual “tudo cheira a sepulcro, traz certa
contracdo cadavérica” (Assis 2014, 87). E justamente por causa dessa rigidez
cadavérica que a escritura possui a propriedade de uma reprodutibilidade posterior
e acidental, o que obviamente também significa que nao se pode excluir a
possibilidade de omissdes e equivocos nesse ‘livro da vida'. A vida de Bras Cubas se

apresenta, segundo seu narrador vivo-morto, como ,,uma errata pensante cuja ultima

27 A primeira vista, o romance de Dom Casmurro faz pensar em Marcel Proust. Aparentemente o seu tema € a
recuperacdo de um tempo perdido de infancia e de amor. Mas ao contrario de Proust o ato de recordar nunca se
realiza plenamente porque se enfatizam as lacunas da memoria, a incapacidade de lembrar (Hansen 1999. 40).
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edicao serd dada de graca aos vermes pelo editor” (Assis 2014, 50), ou que autor
defunto dedica, num gesto provocativo, ao verme que “roeu as carnes frias do meu
cadaver” (Assis 2014, 12). Talvez a escritura seja o elemento mais importante da
tantasmagoria nas Memodrias de Brds Cubas porque € bem presente o saber que os
documentos escritos do passado sé sobrevivem na medida em que estao submetidos
a leituras sempre divergentes.”® Apesar das suas relagdes com a situagao histérica do
Brasil, as Memorias de Bras Cubas — assim como outros textos de Machado Assis —
deixam de entrever caracteristicas do que ainda hoje chamamos — por falta de outro

nome — ‘literatura moderna’.

Obras citadas

Assis, Joaquim Maria Machado de. Memorias péstumas de Bris Cubas. Poland, 2014.
(Mogul Classics).

. Memorial de Aires. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro, 1966.
. Esati e Jaco. Belo Horizonte: Auténtica, 1998.

. Dom Casmurro. Obras Completas, vol. 1, Org. Afranio Coutinho, Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994. Internet: machado.mec.gov.br. 24 de outubro 2018.

“Galeria postuma”, “Verba testamentéria”, “Ultimo Capitulo”. Na Internet: A biblioteca
virtual do estudante brasileiro, http://www.bibvirt.futuro.usp.br, 15 de outubro 2018.

Benjamin, Walter. Charles Baudelaire. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1990.

Bernardo, Gustavo, Michael, Joachim, Schéaffauer, Markus (eds.). Machado de Assis e a
escravidido. Sao Paulo: Anna Blume, 2010.

Pilar Blanco, Maria del/Peeren, Esther (eds.). “Introduction”, In The Spectralities Reader. Ghosts
and Haunting in Contemporary Cultural Theory. London [et al]: Bloomsbury Publishing. 1-29,
2013.

28 Também na disciplina dos historiadores hoje ¢ frequente a opindo que ler os documentos escritos do passado
significa ir ao encontro dos mortos que s6 sobrevivem de maneira ‘fantasmagorica’ pelo ato de uma repeticao
(leitura) divergente entre os viventes: ,,.Le discours du passé a pour statut d’étre le discours du mort. L’objet qu’
y circule n’est que I’absent [...]. Le mort est la figure objective d’un échange entre les vifs,” de Certeau (1975,
60). Buse e Stott (1999, 16) enfatizam que isso ndo implica uma leitura apolitica que se abstrai das referéncias
extratextuais, mas somente o reconhecimento de que o contexto extratextual nunca pode ser explicado de
maneira completa.

BRASILIAA\IA:J()umal for Brazilian Studies. Vol. 7, n. 1 (2018). ISSN 2245-4373. |,@806. 61




Schumm, Petra. O narrador morto-vivo: Figuracoes da morte nas Memorias pdstumas de Bras Cubas de
Joaquim Maria Machado de Assis

Brogan, Kathleen. Cultural Haunting. Ghosts an Ethnicity in Recent American Literature.
Virginia: University Press, 1998.

Buse, Peter, Stott, Andrew (eds.). Ghosts. Deconstruction, Psychoanalysis, History. London:
Macmillian Press LTD, 1999.

Caldwell, Helen. Machado de Assis. The Brazilian master and his novels. Berkeley, Los Angeles,
London: University of California Press, 1970.

De Certeau, Michel. L’écriture de I'histoire. Paris: Gallimard, 1975.
Delumeau, Jean. Angst im Abendland. Hamburg: Rowohlt, 1989.

Derrida, Jacques. Marx" Gespenster. Der verschuldete Staat, die Trauerarbeit und die neue
Internationale. Frankfurt/Main: Fischer, 1995.

. Aporien. Sterben — Auf die Grenzen der Wahrheit gefasst sein. Miinchen: Fink, 1996

Facioli, Valentim. Um defunto estrambético. Andlise e interpretacio das Memdrias postumas de Brds
Cubas. Sao Paulo: Camara Brasileira do Livro, 2002.

Foucault, Michel. Wahnsinn und Gesellschaft. Frankfurt: Suhrkamp, 1973.

. “Was ist ein Autor?” In Foucault, Schriften zur Literatur. Frankfurt/Main Fischer, 7-31,
1991

Hansen, Jodao Adolfo. “Dom Casmurro: Simulacrum and Allegory”. In Machado de Assis.
Reflections on a Brazilian Master Writer. Graham, Richard (ed.). Austin: University of Texas
Press, 23-50, 1999

Maldonado, Elaine Cristina. Machado de Assis e o espiritismo. Brasil: Paco Editorial, 2015.

Moser, Robert H. The Carnivalesque Defunto: Death and the dead in Modern Brazilian Literature.
Ohio: University Press, 2008.

Pfeiffer, Joachim. Tod und Erzihlen. Wege der literarischen Moderne um 1900. Tibingen:
Niemeyer, 1997.

Reis, Joao José. A morte é uma festa. Ritos fiinebres e revolta popular no Brasil do século XIX. Sao
Paulo: Companhia de Letras, 1991.

Rocha, Joao Cezar de Castro. “Introduction: Machado de Assis — The
location of an author.” In The author as plagiarist: The case of Machado de Assis. Rocha, Joao
Cezar de Castro (ed.). Dartmouth-Massachusetts: Center of Portuguese Studies and Culture,

BRASILIANA:J()urnal for Brazilian Studies. Vol. 7, n. 1 (2018). ISSN 2245-4373. |,@806. 62




Schumm, Petra. O narrador morto-vivo: Figuracoes da morte nas Memorias postumas de Bras Cubas de
Joaquim Maria Machado de Assis

2006.
Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Sao Paulo: Duas Cidades, 1990.

. "Wer sagt mir, Machado de Assis sei nicht Brasilien?” In Brasilianische Literatur.
Strausfeld, Mechthild (ed.). Frankfurt/Main: Suhrkamp, 47-74, 1984

Todorov, Tzvetan. Einfiihrung in die fantastische Literatur. Frankfurt/Main: Fischer, 1992.

7

Waddington Vilar, Bluma. “Um caloteiro devoto: A cotabilidade moral em Dom Casmurro.’
In Economies of relation: Money and personalism in the lusophone world. Sansi, Roger (ed.).
Dartmouth-Massachusetts: Tagus Press, 125-172, 2013.

63

BRASILIAA\IA: Journal for Brazilian Studies. Vol. 7, n. 1 (2018). ISSN 2245-4373. (09O



