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Este trabalho propõe uma análise do defunto autor das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, na perspectiva da crítica de Roberto Schwarz e das reflexões sobre a 
linguagem do linguista russo Mikhail Bakhtin, para trabalhar a enunciação e a 
interlocução estabelecidas por esse narrador como “uma relação social completa”, no 
âmbito do romance e fora dele. O narrador morto propõe a possibilidade de uma 
fala que vem do além, de fora do mundo, de um lugar ao mesmo tempo inalcançável 
e indestrutível. E quer angariar com essa posição, que ele apresenta como 
virtuosamente franca, a confiança do leitor.  

É muito conhecida e citada a frase com que Brás Cubas, depois de se declarar 
um compêndio de trivialidade e presunção na juventude, procura se explicar: 
“Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto.” (Assis 
1959, 545-546). Na morte, o homem estaria desobrigado de fingir, de temer a opinião 
alheia. “Que liberdade!” O julgamento dos vivos poderia até chegar ao além, mas de 
nada valia. “Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos 
finados” (Assis 1959, 546). 

A franqueza do defunto propõe-se ao leitor como aquela sinceridade que, nos 
romances realistas, era o penhor do relato autêntico de uma experiência individual.2 
Machado satiriza essa garantia de autenticidade do relato, posta num acontecimento 
fantástico, mas a franqueza continua sendo um elemento complexo no romance, a 
ser desvendado como relação social. A teoria da enunciação de Bakhtin é trazida 
aqui para pensarmos as várias faces da franqueza de Brás, em combinação com a 
posição social do narrador, que é central na crítica de Roberto Schwarz. A leitura de 
Machado de Assis neste artigo pressupõe e corrobora as principais teses da crítica 
schwarziana sobre o romance: o narrador não confiável, a forma literária que 

 
1 Irenísia Torres de Oliveira é professora associada da Universidade Federal do Ceará. 
2 “Na verdade, o realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa que Defoe e Richardson aceitaram ao 

pé da letra, mas que está implícita no romance de modo geral: a premissa, ou convenção básica, de que o 
romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana”. (Watt 1990, 31). 
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dramatiza um modo de ser ideológico (a volubilidade ideológica da classe 
dominante brasileira entre liberalismo e escravidão) e a visão de que nas Memórias 
há uma crítica incisiva dessa mesma classe. O autor, segundo Schwarz, compôs o 
romance como uma acusação contra o narrador-personagem e seu modelo, “um 
protótipo e pró-homem das classes dominantes” no Brasil (Schwarz 1998, 78).  

O problema que nos colocamos é justamente o de termos um narrador que 
pretende falar direto do além, fora do alcance das pessoas vivas, ou seja, de um lugar 
social inespecífico, e sustenta que, por isso, tem a virtude de ser franco. A filosofia da 
linguagem e o conceito de enunciação de Bakhtin denunciam como impossível a 
pretensão de Brás a uma posição de falante a salvo das relações sociais. Para o 
filósofo e linguista, “a enunciação é o produto da interação de dois indivíduos 
socialmente organizados e, mesmo que não haja um interlocutor real, este pode ser 
substituído pelo representante médio do grupo social ao qual pertence o locutor.” 
(Bakhtin 1997, 112). O defunto fala para alguém e isso instaura uma relação social, 
ainda que ele declare seu desdém pelo interlocutor. “Através da palavra, defino-me 
em relação ao outro, isto é, em última análise em relação à coletividade. A palavra é 
uma espécie de ponte lançada entre mim e os outros” (Bakhtin 1997, 113). 

Ao falar e se comunicar, portanto, o morto adquire um lugar social e 
intervém. Mesmo que esteja morto, ou que escreva morto, o narrador reinstaura um 
processo de diálogo e se insere novamente na sociedade dos vivos. “A palavra é o 
modo mais puro e sensível de relação social”, diz Bakhtin (Bakhtin 1997, 36) Se a 
posição fora do mundo, indiferente ao mundo é o garante da confiabilidade do 
narrador, esta pode ser colocada em cheque pela enunciação mesma, que pressupõe 
uma ponte com o interlocutor. Então a questão que nos propomos neste artigo é 
entender como esse morto, ao falar, se reinsere no mundo dos vivos e se define em 
relação aos outros e o que isso esclarece sobre a linguagem como modo de relação 
social.  

 

Desdém do público 

Iniciemos com o trecho já mencionado em que Brás declara seu desdém pela 
opinião alheia. Depois de confessar as dissipações de estudante rico em Coimbra, 
que aliás haviam continuado após o bacharelado, Brás Cubas narra seu retorno ao 
Brasil motivado pela doença terminal da mãe. Recordando a situação, ele comenta 
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que até ali não havia pensado em coisas graves como a morte e que era, naquele 
momento, um “compêndio fiel de trivialidade e presunção”. É nesse ponto que Brás 
interrompe a narrativa para se justificar, não por ter sido o tal compêndio, mas por 
tê-lo dito abertamente.  

Ele se declara livre para falar por não ter mais “plateia”, por não precisar mais 
temer “o olhar da opinião”. Ali não havia “vizinhos, nem amigos, nem inimigos, 
nem conhecidos, nem estranhos.” (Assis 1959, 546). O ato de fala no mundo social é 
comparado a uma encenação, em que o falante é uma espécie de ator representando 
para uma plateia. Fora desse mundo, não seria mais necessário fingir e se podia 
então finalmente ser “franco”. Mas a declaração de Brás exclui a própria situação da 
escrita do romance. Os leitores não constituiriam também uma “plateia”? 

Estou morto, nada nem ninguém mais me atingem. Este o pressuposto. Mas 
mortos também não falam e não escrevem romances. Se o morto fala, aquele 
pressuposto não se aplica mais, pois quem fala traz o interesse no próprio cerne da 
linguagem que usa. A teoria da enunciação de Bakhtin desvela tais mecanismos e 
nos ajuda a pensar a contradição que se instaura no próprio romance, como parte do 
princípio formal da volubilidade do narrador.3 Este tópico defende a ideia, contrária 
à declaração de Brás, de que as Memórias são sua última tentativa de atender à “sede 
de nomeada” que o moveu a vida inteira. A afirmação de que não se importa com a 
opinião é desmentida por ele mesmo reiteradamente no romance, a começar pelo 
prólogo, que apresenta justamente o título “Ao leitor”.  

Nesta espécie de prólogo, o narrador antecipa a possibilidade de fracasso 
entre os leitores – mas um eventual fracasso compartilhado nada menos que com 
Stendhal. Não era de se admirar se seu livro não tivesse “os cem leitores de Stendhal, 
nem cinquenta, nem vinte, e quando muito dez. Dez? talvez cinco” (Assis 1959, 513). 
Assim ele sugere que seu livro, eventualmente pouco lido como o de Stendhal, não 
deveria um possível fracasso a alguma falha do autor, mas a uma falta de 

 
3 A volubilidade, apontada como princípio formal do romance por Roberto Schwarz, consiste na disposição 
sempre mudadiça do narrador, que o desobriga de alguma tomada de posição e o coloca a salvo de qualquer 
cobrança de coerência. A matriz prática desse dispositivo do romance seria a posição ideológica de um protótipo 
de homem de classe dominante no Brasil do século XIX, entre a fidelidade ao sistema escravista na qual se 
assenta sua predominância social no país e a adesão às ideias de prestígio do tempo, as ideias liberais, sem as 
quais não se vivia no mundo moderno. Segundo Roberto Schwarz, para usufruir dos dois mundos, as elites 
econômicas brasileiras desenvolveram uma dinâmica ideológica peculiar, que Machado de Assis 
operacionalizou como procedimento narrativo em seu romance. (Schwarz, 1998). 



Oliveira, Irenísia. O lugar social do narrador morto: enunciação e interlocução nas Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis 

___________________________________________________________________________ 
 

 
      RASILIANA: Journal for Brazilian Studies. Vol. 7, n. 1 (2018). ISSN 2245-4373. 
 

67 

discernimento do público, que às vezes despreza os grandes autores. De qualquer 
forma, sendo lido ou não, Brás sai ganhando. Outro possível motivo de fracasso do 
livro, adiantado por Brás, seria a convivência nele de uma prosa zombeteira (“a pena 
da galhofa”) com um registro mais sério (“a tinta da melancolia”). Isso poderia 
desagradar a graves e frívolos, as duas colunas da opinião, segundo Brás. Mas é 
preciso também considerar a possibilidade de que Brás inclua os dois registros com o 
objetivo de agradar a todos. No final do pequeno prólogo dedicado ao leitor, essa 
hipótese se reforça. O narrador confessa que ainda tinha esperanças de conquistar a 
simpatia dos leitores com um prólogo curto (para agradar aos frívolos?) e um pouco 
obscuro e truncado (para agradar aos graves?). A tentativa, como se vê, é de agradar 
a todos, mas sem conceder-lhes nenhuma primazia. Agradar-lhes não deixa de ser 
também ao mesmo tempo burlá-los. Roberto Schwarz já apontara essa necessidade 
de primazia no narrador das Memórias (Schwarz 1998, 58). Também a opção de 
começar a contar a vida pelo fim, para tornar o escrito mais galante e novo, desta vez 
superando Moisés no Pentateuco, é certamente uma consideração, não desdém do 
público, muito menos “desdém incomensurável”. Muito mais patente nesses 
episódios é a vontade do narrador de atender a diferentes públicos, na verdade 
burlando uns e outros, prevalecendo sobre todos, concendendo-se a si mesmo 
novamente uma plateia. 

O último episódio de sua vida, contado no início, o emplasto Brás Cubas, é 
assumido como “sede de nomeada” e apresentada ao público como “filantropia e 
lucro”. Note-se que nesse momento o desejo de lucro já pode ser apresentado como 
uma bandeira pública, ao lado da filantropia, o que instala Brás no âmbito de um 
discurso econômico liberal em incorporação no Brasil de meados do século XIX. O 
episódio do emplasto contado no início reforça a contiguidade temporal entre este 
último ato em busca de celebridade e o ato do defunto de escrever o romance. Brás 
no fim da vida era o mesmo Brás defunto, sem tirar nem por. O emplasto tinha sido 
a última de uma série de tentativas desta personagem, quando viva, de se destacar 
socialmente, depois da mundanidade, da imprensa, da política, da filantropia. 

A luta social por distinção continua, portanto, nas páginas das Memórias. Brás 
Cubas trava uma luta constante com o público, aquele que ele supõe estar lendo suas 
memórias. Então desdém aqui não significa desinteresse ou indiferença, como ele 
induz a pensar, quando fala em liberdade, mas desdém como desprezo e vontade de 
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dominação, o que implica um comprometimento profundo. Mostra-se aqui, com 
muita clareza, a despeito do defunto autor, a palavra como “um fragmento material 
da realidade” (Bakhtin 1997, 33), a enunciação como uma relação social completa, 
inclusive num sentido dramático ou performático. A liberdade comemorada por Brás 
de não ter mais de esconder os trapos velhos, rasgões e remendos, devido às 
conveniências sociais, e de agora poder mostrar-se sem capa ou lantejoulas, tem 
resultados inesperados. Não é a alma sensível e empática dos românticos que 
aparece, mas a alma do Brás vivo, o caráter destacado e cristalizado, mais próximo 
das figuras dos círculos infernais da Divina Comédia, de Dante.4 A liberdade que ele 
preza, portanto, serve para continuar a luta por supremacia na última tentativa que 
faz para brilhar. Nada mais distante de Brás do que trapos velhos e remendos. A 
questão é que a supremacia completa nesse mundo não é apenas vencer. Na cartada 
final, é preciso assegurar também, além da vitória, o amor, a simpatia, a razão, que 
produzem a consciência tranquila. Como diz Schwarz, no caso brasileiro, para além 
de egoísmo e individualismo, “a suspensão do remorso tem funcionalidade de 
classe” (Schwarz 1998, 153). 

 

A franqueza 

A franqueza apresentada como uma virtude do e pelo defunto tem outra 
dimensão importante. Numa sociedade paternalista, em que as relações de 
dependência são “quase universais” (Schwarz 2000, 16), poder ser franco é privilégio 
de classe. Dizer o que se bem quer é também, portanto, uma questão de poder. E a 
liberdade celebrada por Brás pode ser, na verdade, outra face da arbitrariedade. Por 
isso, Bakhtin alerta que a enunciação só pode ser apreendida num contexto social. “A 
palavra revela-se, no momento de sua expressão, como o produto da interação viva 
das forças sociais” (Bakhtin 1997, 66). A liberdade de Brás, no contexto das relações 
de poder em que se insere, revela a sua face de arbítrio. 

 
4 No livro Mimesis, Erich Auerbach propõe uma interpretação do realismo presente na obra de Dante Alighieri, 
A divina comédia, procurando entender a relação que existe ali entre a história e o plano divino. O crítico 
afirma: “Tensão e desenvolvimento, as características do acontecer terreno, acabaram; todavia, as ondas da 
história rolam até o além, em parte como lembrança de um passado terreno, em parte como participação de um 
presente terreno, em parte como preocupação com um futuro terreno, em toda parte como temporalidade, 
figuralmente conservada na eternidade atemporal. Cada morto sente a sua situação no além como o último ato, 
inacabado e sempiterno, do seu drama terreno.” (Auerbach 2007, 172). A escrita das Memórias na eternidade é, 
por assim dizer, o último ato de Brás, aquele que atualiza não o drama, mas a repetida comédia ideológica de 
sua classe social. 
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Pretendemos mostrar que a alegria de Brás por finalmente poder ser franco 
não tem a ver com estar morto, mas com aspectos da situação comunicativa das 
Memórias. Um desses aspectos é que Brás se dirige à sua própria classe social, que é a 
interlocutora do livro, até explicitamente. Em muitas ocasiões, o narrador interpela 
os leitores de maneira bastante familiar, quando não pelo nome, como no caso de 
Virgília. Brás toma a liberdade inclusive de xingar, admoestar, insultar e adular esse 
público, que ele demonstra conhecer de perto. 

O defunto e o público a quem se dirige, o leitor explícito ou implícito, formam 
um mesmo grupo social, que o romance explora por dentro. Essa parte da sociedade, 
que o narrador conhece bem, tem valores e interesses muito semelhantes aos dele. 
Segundo Bakhtin, isso é mesmo o mais comum na interação verbal. “Se algumas 
vezes temos a pretensão de pensar e de exprimir-nos urbi et orbi, na realidade é claro 
que vemos ‘a cidade e o mundo’ através do prisma do meio social concreto que nos 
engloba” (Bakhtin 1997, 112). A expressão individual estaria assim dentro de um 
horizonte social contemporâneo que revelava o estado atual da literatura, da ciência 
e da moral nesse grupo. E Bakhtin vai mais adiante: “O mundo interior e a reflexão 
de cada indivíduo têm um auditório social próprio bem estabelecido, em cuja 
atmosfera se constroem suas deduções interiores, suas motivações, apreciações etc.” 
( Bakhtin 1997, 112-113). 

Isso quer dizer que mesmo se o narrador não interpelasse seus leitores e não 
nos desse uma ideia da relação próxima entre eles ainda assim estaria falando para 
um “auditório social próprio”. Entretanto, é significativo que a forma das Memórias 
opte por ressaltar esse funcionamento do discurso. O narrador do outro mundo, 
lançando mão constantemente de ideias e obras da cultura europeia, à qual recorre 
como se estivessem num estoque à disposição, no dizer de Roberto Schwarz 
(Schwarz 1998, 31-33), fala e deseja falar para o seu meio mais próximo. 

A relação de Brás com os leitores está ligada, por sua vez, com um dos 
aspectos da franqueza no romance. Brás pode ser franco e conservar a admiração, a 
amizade e até o afeto de seus leitores, entre os quais estão pessoas com quem 
conviveu, porque seu discurso será recebido com condescendência entre aqueles que 
têm semelhantes ideias, experiências, valores e defeitos. Ainda mais condescendente, 
porque essa franqueza nunca é crítica nem autocrítica. 
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No episódio mesmo em que se confessa trivial e presunçoso, esses atributos já 
seriam coisa do passado, da juventude, da imaturidade, sendo a morte da mãe a 
primeira experiência grave, propriamente adulta que ele teria vivido. Além disso, 
ainda havia a teoria das edições. No tempo do namoro com Virgília, os dois ainda 
bem jovens, Brás se diz “na quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de 
descuidos e barbarismos” (Assis 1959, 557). 

Também quando defeitos ou atos moralmente reprováveis do pai são 
“francamente” apontados, como no caso da invenção da genealogia da família 
Cubas, a possibilidade de crítica é afastada. 

 

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu 
pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas 
jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas 
cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas 
de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. 
Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola 
nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de 
experimentar a falsificação (Assis 1959, 515-516).  

 

O narrador garante que o pai é um homem bom, digno e leal, para depois dizer que 
não apenas mentiu mas falsificou, motivado por uma “pacholice” que afinal todos 
compartilhavam. As possibilidades de crítica são removidas, uma vez que todos 
(também os leitores) são um pouco pacholas, todos enfeitaram um pouco a história 
de suas famílias e todos mentiram e falsificaram. Tudo se dissolve numa grande 
condescendência, pequenas transgressões como crimes graves. Portanto não há 
crítica na passagem, apesar do escárnio e da zombaria com que Brás aproveita para 
levar a melhor sobre o pai, até na hora da morte do velho, lembrando suas 
expressões sinceras de ultraje aristocrático. Um Cubas! 

A história em si é engraçada, lembra as Memórias de um sargento de milícias e 
seu mundo sem culpa5, mas depois o romance evolui para outros espaços e relações, 
em que o escárnio envereda pela opressão e a crueldade. No episódio da estadia na 
Tijuca, na época um bairro afastado do centro da cidade, ainda rural, Brás conhece 

 
5 No ensaio “Dialética da malandragem”, Antonio Candido identifica a representação das pequenas 
transgressões da gente pobre modesta na primeira metade do século XIX no Rio de Janeiro, no romance 
Memórias de um Sargento de Milícias, numa espécie de mundo sem culpa, em que ficam suspensos os 
julgamentos morais rígidos. (Candido 1998, 19-54). 
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Eugênia e se interessa por ela. Ocorre que a moça nascera fora do casamento e era de 
condição social modesta. Passados alguns dias, o pai de Brás aparece para convencê-
lo a voltar, arranjara-lhe um casamento rico. Aqui a figura do pai não mais é cômica, 
no sentido quase bufo da cena da morte. Ela pertence agora a outro universo social 
que não o da “arraia miúda” de Manoel Antonio de Almeida. Como pai de família, 
proprietário abastado, ele aconselha o filho a largar a tentação de uma vida retirada 
e modesta: “Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens 
valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos 
outros6 homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus meios...” (Assis 
1959, 550). 

Brás foge da relação amorosa desvantajosa econômica e socialmente e ainda 
com a desculpa de estar obedecendo ao pai. Mas ele não foge apenas. Ele trata de 
destruir qualquer dignidade ligada à figura da moça a quem abandonara. São 
algumas das páginas mais cruéis da literatura brasileira, nas quais os estigmas do 
nascimento irregular, da condição feminina, da pobreza e da deficiência física são 
convocados ao mesmo tempo para riscar do mapa uma pessoa, embaixo de escárnio. 
Quanto mais ela se apresenta altiva e digna, mais ele lhe assaca mentalmente os 
estigmas: flor da moita, coxa, existência desnecessária. Com Eugênia, a 
argumentação ondulante e jocosa não é para salvar, mas para destruir. 

Já diante do marido de sua irmã, o Cotrim, Brás não ri à larga nem escarnece. 
O tratamento é sério; a dicção, analítica. A descrição bruxuleante do homem e de 
seus atos entra pela justificação do injustificável. 

 

Reconheço que era um modelo. Argüiam-no de avareza, e cuido que tinham razão; 
mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude e as virtudes devem ser como 
os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras 
tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste 
particular era o de mandar com freqüência escravos ao calabouço, donde eles 
desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele só mandava os perversos e os 
fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se 
de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, 
e não se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro 
efeito de relações sociais (Assis 1959, 620).  

 
6 Destaque-se, no trecho, a recomendação do pai de “valer pela opinião dos outros”, que Brás segue a vida toda. 
E, inclusive, depois, como procuramos mostrar. 
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Assim como o pai era um homem bom, apesar de falsificar e mentir, o Cotrim 
era um modelo, apesar de ser avarento, traficar e torturar escravos. Brás justifica a 
dureza do cunhado por sua profissão de traficante, assim como justificara a mentira 
do pai pelo malogro da falsificação. A argumentação bem articulada contrasta com o 
conteúdo ora velhaco, ora cruamente bárbaro. Os demais personagens se movem no 
mesmo ambiente e em torno dos mesmos valores e interesses de Brás, com pequenas 
variações. O noivado com Virgilia e a candidatura de deputado são negociados 
juntos. 

 

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem 
mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me 
arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto 
verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor 
violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, 
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; 
tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao 
Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. — Pela minha vontade, já; pelas 
dos outros, daqui a um ano. Virgília replicou: — Promete que algum dia me fará 
baronesa? — Marquesa, porque eu serei marquês (Assis 1959, 560-561). 

 

Mais tarde, já casado e deputado, Lobo Neves confessa a Brás a decepção com 
a carreira no parlamento. Ele que sonhara brilhar no cenário político, descobrira-se 
apenas um fantoche.  

 

Não pode imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por família, 
por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os 
motivos que levam um homem à vida pública; faltou-me só o interesse de outra 
natureza. Vira o teatro pelo lado da plateia. (…) Soberbo cenário, vida, movimento 
e graça na representação. Escriturei-me; deram-me um papel que... (Grifos meus) 
(Assis 1959, 572). 

 

A confissão é um tipo de discurso que pressupõe sinceridade. Em sua 
franqueza, Lobo Neves recorre ao mesmo estoque de valores e expectativas que Brás, 
para elencar os motivos que levam “homens como eles” à vida pública. A atitude de 
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Lobo Neves não difere da atitude do narrador das Memórias. O tipo de franqueza é a 
mesma, no vivo e no morto. 

E assim também a volubilidade. Do mesmo modo que Brás passa 
rapidamente de um estado de espírito a outro, a tristeza de Lobo Neves também não 
dura muito. Ele logo se junta a outros deputados que chegam para o jantar e passa a 
conversar e rir. Sua carreira política será extremamente bem-sucedida e ele teria 
chegado a ministro se não houvesse morrido inesperadamente. O sentimento de 
frustração em nada altera suas trajetórias. 

O cunhado, Cotrim, já vimos, é uma figura sombria, ex-traficante de escravos, 
lidando com interesses econômicos que nem Brás conhecia. A irmã rompera com 
Brás por causa da herança dos pais e depois reatara relações para tentar casá-lo com 
uma sobrinha do Cotrim, Nhã-Loló, cujo pai, Damasceno, defendia politicamente a 
legalização do tráfico negreiro e o rompimento com os ingleses. A história se passa 
um pouco antes de 1850, quando, embaixo de muita pressão da Inglaterra, 
interessada no mercado brasileiro, o parlamento aprovaria uma lei de fato para 
extinguir o tráfico negreiro.7 Brás flertava com o que havia de mais retrógrado e 
violento na sociedade brasileira. Mas isso aparece de maneira inteiramente cifrada, 
como mostrarei no próximo tópico. 

Mesmo o filósofo louco Quincas Borba, com seu humanitismo, apenas codifica 
muitas ideias que já são as de Brás. Por isso, este endossa inteiramente a ideia das 
compensações, segundo a qual, se um ganha e o outro perde, existe uma 
compensação e humanitas permanece em equilíbrio. Ou a da inversão de sinal 
quanto ao sentimento da inveja que passa a ser vista de maneira positiva, como um 
fator de crescimento, muito semelhante à reflexão que o próprio Brás faz quanto à 
função da ponta do nariz. É uma filosofia de competição e de ordem, ou seja, de 
justificação de opressões e do status quo, com a qual Brás se identifica 
imediatamente. 

Também o alienista que vai visitar Brás em casa a pedido de Quincas Borba, 
mais para o fim do romance, quando o rapaz está entediado e melancólico, move-se 
no mesmo campo de valores e reflexões. Diante do terror da loucura, por parte de 

 
7 O historiador Sidney Chalhoub descreve em pesquisa recente como a classe dominante brasileira promoveu 
sistematicamente a transgressão da primeira lei que proibia o tráfico negreiro no Brasil, aprovada em 1831 sob 
pressão da Inglaterra. Desse ano até 1850, o tráfico até aumentou, sob as vistas grossas das autoridades e das 
elites do país (Chalhoub 2012). 
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Brás, o alienista lhe conta uma história para mostrar que um pouco de loucura podia 
fazer bem. Era a história do louco do Pireu, que se atribuía a propriedade de todos 
os navios entrados no porto e ficava feliz com isso. Todos teriam um pouco dessa 
mania, mas o alienista opta por dar como exemplo um criado de Brás que está nesse 
momento batendo os tapetes na sala. Ele observa que o criado abrira todas as janelas 
e cortinas e expunha a sala ricamente decorada porque assim se enganava um pouco 
pensando que aquilo tudo era seu. Esta hora de ilusão lhe dava “a maior felicidade 
da terra” (Assis 1959, 636). 

O discurso do alienista é muito semelhante ao de Brás: histórias pitorescas, 
“sabedorias de pacotilha”, uma conclusão genérica e a mesma desconfiança e 
desprezo pelos pobres. Quando Brás relata a Quincas Borba a visão do alienista 
acerca do criado, o filósofo discorda, mas sem sair da mesma ambiência ideológica e 
até aprofundando-a. A visão do alienista, para Quincas Borba, seria uma imagem 
apenas, uma analogia; o humanitismo, como “ideia e pensamento tomado da 
natureza”, definia a atitude do criado como “orgulho de servilidade”. Note-se que o 
julgamento sobre a atitude do criado passou de “intuição” do alienista para “dado 
natural” na teoria do filósofo. À atitude do criado, Quincas Borba acrescenta outros 
“dados da observação”, colhidos entre profissões humildes: “os cocheiros de casa 
grande, mais empertigados que o amo, (...) os criados de hotel, cuja solicitude 
obedece às variações sociais da freguesia, etc.”. Tudo isso seria “expressão de um 
sentimento delicado e nobre, – prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a 
engraxar botas, é sublime.” (Assis 1959, 637). 

Em outras palavras, seria sublime a servilidade dos empregados. Como 
ideologia da ordem, o humanistismo procura organizar até os sentimentos em 
termos de uma hierarquia natural. E Brás fica encantando com a explicação. “— 
Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço.” A noção do “orgulho 
de servilidade” é, sem dúvida, mais tranquilizadora para os proprietários do que a 
ideia de que os criados possam, mesmo imaginariamente, sentir-se donos dos seus 
bens (Assis 1959, 637). 

Note-se que, para os pobres, não vale o raciocínio feito para o Cotrim de que 
“não se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro 
efeito de relações sociais” (Assis 1959, 620). Num ensaio sobre Dom Casmurro, 
Roberto Schwarz comenta que é característico da ideologia de classe dos 
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proprietários “apresentar como deficiência moral, como falta de franqueza, a política 
de olhos baixos imposta pela sua própria autoridade, sem prejuízo de considerar 
'atrevimento' a conduta contrária.” (Schwarz 1997, 27). 

A franqueza aparece assim como apanágio das classes dominantes, que 
podem dizer o que querem e ainda se representar essa “franqueza” como virtude e 
superioridade moral. Não apenas o Brás morto é “franco”, mas também o pai, Lobo 
Neves, Quincas Borba, o alienista. Se filosofam sobre a servilidade dos pobres, a 
atitude é de distância e escárnio quando encontram alguém como Eugênia, 
reconhecida por Brás mesmo como altiva e digna. Já vimos que ele a rebaixara a “flor 
da moita”, em alusão ao seu nascimento irregular, e a deixara para trás. Quando a 
encontra num cortiço, muitos anos depois, morando num quarto miserável, num 
trecho breve no final do livro, ainda se refere a ela como flor da moita, coxa e triste. 
“Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante. 
Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que não 
receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de 
um capitalista” (Assis 1959, 638). 

Esse trecho deixa claro que Brás defunto não é outro senão o mesmo 
compêndio de trivialidade e presunção que fora Brás jovem. É o mesmo olhar, o 
mesmo escárnio e o mesmo preconceito. A edição, em relação à Eugênia, não se 
revista nem se emenda. Também que o alto grau de dignidade com que se 
cumprimenta uma pessoa seja descrito como o cumprimento à “esposa de um 
capitalista”, mostra que o outro mundo nada altera na visão ou na atitude de Brás 
em suas relações com as pessoas. 

É importante notar que a maneira como Brás se refere a Eugênia nas Memórias 
revela que o livro não é para leitores como ela. O narrador fala para pessoas de sua 
classe social, proprietários, rentistas como ele, considerando que compartilham de 
seus mesmos valores e preconceitos. Para Bakhtin, a palavra é função da pessoa do 
interlocutor a quem ela se dirige: “variará se se tratar de uma pessoa do mesmo 
grupo social ou não, se esta for inferior ou superior na hierarquia social” (Bakhtin 
1997, 112). 

Brás pode ser franco não porque despreza a opinião pública, mas porque sabe 
que pode contar com sua condescendência, em relação às transgressões que todos de 
sua classe cometem, e com sua cumplicidade, no desprezo que devotam aos pobres. 
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A possibilidade crítica 

O romance Memórias póstumas de Brás Cubas foi publicado em 1881. Nas 
décadas seguintes, afirmações até mais preconceituosas, abertamente racistas, 
apareceram em romances importantes da literatura brasileira, amparadas no 
prestígio das teorias raciais. Elas seriam ciência. Romances como O cortiço, de Aluísio 
Azevedo, confirmam a hipótese de um grupo social dominante – escritor e leitor de 
romances – muito homogêneo culturalmente e racista. Tanto que a tese da hierarquia 
racial (as personagens caracterizadas como de raças superiores e inferiores) não 
suscita nenhuma discordância ou polêmica pública. E até há polêmica em torno do 
romance, nos jornais, mas questionando o estilo, a originalidade da obra, a 
importação do naturalismo. Depois do romance de Machado, portanto, essa 
tendência de “dizer abertamente” as piores atrocidades segue adiante. Mais 
incomensurável que o “desdém dos finados” será o desdém dos cientistas. Mas 
Machado, na verdade, usa essa situação de enunciação para fazer uma crítica à 
sociedade, por dentro da fala de Brás. 

Ora, se a dicção de Brás, o narrador das Memórias, não é crítica, ao contrário, 
usa todos os recursos do raciocínio, da argumentação e da razão, para os fins 
espúrios da justificação de horrores sociais – preconceitos, violências, exploração, 
miséria – então como o romance pode resultar numa crítica da classe dominante 
brasileira e de seu modo de ser social e ideológico?  

A visão de Roberto Schwarz e de outros críticos é que Machado de Assis dá a 
palavra a Brás para que ele se incrimine. É uma visão com a qual eu concordo e 
pretendo sustentar aqui, trazendo alguns elementos estruturais do romance e 
discutindo as possibilidades da linguagem de atuar nesse duplo registro.  

A primeira grande vantagem da forma adotada nas Memórias é que a posição, 
os atos e os pensamentos sórdidos do narrador não são expostos pela consciência 
dele mesmo. Essa consciência, se ele a tivesse, indicaria alguma possibilidade de Brás 
de enxergar as coisas para além de seu âmbito social. O autor, Machado de Assis, 
não lhe concede isso. Ao contrário, tanto mais nós vemos de Brás quanto menos ele 
tem consciência de si mesmo e de sua posição no mundo, no sentido de que pudesse 
se ver sob outro olhar, sob outra perspectiva. 
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Um dispositivo romanesco como esse funciona porque, segundo Bakhtin, 
“para o locutor, a forma linguística não tem importância enquanto sinal estável e 
sempre igual a si mesmo, mas somente enquanto signo sempre variável e flexível” 
(Bakhtin 1997, 93). O autor satírico das memórias trabalha com esse funcionamento 
da linguagem. O discurso fechado de um grupo social culturamente homogêneo em 
seus valores e preconceitos só precisaria ser realçado e exposto para aparecer como 
horror a outra visão de mundo.  

Também uma reflexão de Brás sobre a escrita do romance, à certa altura, dá 
pistas da existência de dois narradores não solidários. O capítulo XCVIII tem como 
título “Suprimido”. E Brás realmente afirma no final dele: “Não; decididamente 
suprimo este capítulo.” É opção de outro narrador publicar a versão em processo das 
memórias de Brás, dando ênfase às escolhas e ponderações da escrita e com outro 
objetivo que não é o do memorando.  

Mas por que Brás decide pela supressão do texto? Porque, segundo ele, era 
um “declive perigoso”. Nesse capítulo, as reflexões filosóficas em torno do vestido 
fino de Nhã-Loló, filha de um defensor assumido do tráfico negreiro, podem ser 
lidas como uma analogia com o negócio transatlântico de viventes. Encantado com o 
vestido da moça, Brás tem um insight: a vestidura humana aguçaria a vontade, o 
desejo, e faria caminhar a civilização. Dela resultariam Otelo e os navios 
transatlânticos. Nesse ponto é que Brás decide suprimir o capítulo (Assis 1959, 603). 
Desenvolvendo um pouco a analogia de Brás, podemos entender que, devido à 
possibilidade do adorno e do disfarce, surge a civilização: surgem uma das obras 
máximas da civilização inglesa (esta mesma que exigia a proibição do tráfico 
negreiro) e os navios transatlânticos, como os negreiros. Indo mais adiante: o tráfico 
proibido, mas escondido sob finas roupas, aumentava seu interesse, assim como 
aumentava o lucro. E foi com ele que Brás se comprometeu ao mesmo tempo que 
com Nhã-Loló. A afirmação de que a noiva lhe havia sido jogada nos braços pela 
irmã, no cap. CXVII, esconde a atração manifesta no capítulo suprimido (Assis 1959, 
614). 

Brás não chega a se casar porque a noiva morre de febre amarela, epidemia 
que, na vida real, foi responsável por um altíssimo índice de mortalidade no Rio de 
Janeiro, nos anos de 1849-1850. O romance insinua que o pai de Nhã-Loló sofrera 
duas perdas nesse momento. Quando Brás o visita, depois da morte da filha, ele lhe 
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diz: “a dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe 
infligiram os homens.” A lei Eusébio de Queiroz, de proibição do tráfico negreiro, foi 
aprovada em setembro de 1850.  

A supressão do capítulo por Brás está relacionada, ao que parece, ao “declive” 
da associação dele, que se pretendia um homem civilizado, ao que havia de mais 
bárbaro em sua época. Mais que isso, toda a civilização não era mais que resultado 
de se saber esconder com finas vestes certos atrativos, físicos mas também 
financeiros. O anjo e a fera jogavam o mesmo jogo. 

O capítulo suprimido sugere ainda que essa confissão não podia ser feita em 
voz alta nem entre iguais, depois de 1850. A franqueza de Brás, o suposto desdém 
dos vivos encontram um limite importante aqui. E o capítulo suprimido é um indício 
da existência do outro narrador, que mantém o capítulo a despeito da intenção de 
Brás. Mas a supressão não realizada não poderia ser mais uma burla do narrador 
volúvel? Também é uma burla, certamente, e algo muito sério escondido por entre a 
burla. A discussão sobre a supressão indica que o tema é perigoso, um declive para 
além da retórica. A presença de um outro narrador, de uma posição crítica, é mais 
palpável aqui.  

Sem a chave do lugar social do narrador, não se abre a porta da crítica da 
sociedade brasileira no romance. Só quando se reconhece que ali estão mapeados e 
desnudados o modo de ser e as ideologias de uma determinada classe social, é que 
se movimenta com vigor o sistema de tensões das Memórias. Segundo Bakhtin,  

 

Classe social e comunidade semiótica não se confundem. Pelo segundo termo, 
entendemos a comunidade que utiliza um único e mesmo código ideológico de 
comunicação. Assim, classes sociais diferentes servem-se de uma só e mesma 
língua. Consequentemente, em todo signo ideológico confrontam-se índices de 
valor contraditórios” (Bakhtin 1997, 46). 

 

Atribuir ao romance uma espécie de “língua universal” falando de “um ser 
humano universal” é uma abstração que dá por encerradas as contradições que estão 
em seu próprio cerne. 

Para Bakhtin, “todo signo ideológico vivo tem, como Jano, duas faces. Toda 
crítica viva pode tornar-se elogio, toda verdade viva não pode deixar de parecer para 
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alguns a maior das mentiras.” (Bakhtin 1997, 47). Para a estratégia das Memórias 
funcionar, essa que estamos discutindo no artigo, ela precisa dramatizar em 
profundidade as duas faces, a mesma linguagem prestando-se à possibilidade de ser 
lida como pessimismo elegante ou desmascaramento e crítica. 

Essa dialética interna da língua, para Bakhtin, só se mostraria claramente em 
momentos de crise e revolução. Em tempos de estabilidade social, “o signo é sempre 
um pouco reacionário” (Bakhtin 1997, 47). A ideologia dominante procuraria 
estancar o processo histórico da língua, impondo-lhe deformações (Bakhtin 1997, 47). 
No caso das Memórias, o defunto autor propõe o ontem como eterno e o específico, 
como universal, sufocando as tensões. Mas a hora e a vez do narrador satírico é a 
crise. É esta que possibilita enxergar os conflitos dramatizados na linguagem e olhar 
criticamente a narrativa, as relações sociais e o próprio autor das Memórias.  

 

Gostaria de chamar a atenção neste final para o desempenho da própria 
enunciação no romance. Atentemos para a pretensão de Brás Cubas de falar de fora, 
de um lugar inespecífico, e a postulação de franqueza e sinceridade derivada dessa 
falsa posição. Esses dois procedimentos podem e têm sido usados de maneira 
performática para a manipulação. O falante se coloca de fora da sociedade, mas para 
evocar os preconceitos mais arraigados de determinado grupo social e produzir 
consensos regressivos. A “franqueza” na afirmação dos preconceitos e de velhas 
opressões se propõe como possibilidade de “suspensão do remorso” e demonstração 
de poder. Esses mecanismos estão no discurso de Brás Cubas o tempo todo, o 
equilíbrio social ali é precário e por pouco não desanda em barbárie. Os conflitos 
sociais, os mais graves e imprevisíveis, estão disputando-se também nas palavras. 
Compreender a linguagem como enunciação é compreender esse alerta. 
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