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A meditação sobre o Tietê: a voz lírica entre a morte e a vida 

 

Cristiane Rodrigues de Souza1 

 

Mário de Andrade, ao lado dos modernistas brasileiros, procura reconhecer a identidade de 
seu país, múltipla e complexa, buscando na expressão do povo o ritmo e as imagens que 
formam seu próprio ser multifacetado, resgatando-os, em versos. Ao procurar compreender 
o Brasil, o poeta-pesquisador estuda, entre outros aspectos, as danças dramáticas, nome 
dado por ele aos bailados populares brasileiros. A pesquisa em torno da expressão popular 
possibilita a retomada, em diferentes momentos da produção literária de Mário de Andrade, 
de um dos traços principais dos bailados, a saber, a encenação da morte e renascimento do 
bem coletivo – o boi –, permanência secular, na cultura brasileira, da noção mística de morte 
e ressurreição encontrada nos ritos de vegetação. Este aspecto está presente no último 
poema do modernista, “A meditação sobre o Tietê”, finalizado pouco antes de sua morte e 
publicado em Lira paulistana (1945), em que o eu lírico fragmentado se vê misturado às águas 
do rio, em uma morte simbólica, sendo, ele mesmo, o boi dividido pela correnteza. 

Em “A meditação sobre o Tietê”, ao retomar as danças dramáticas brasileiras, 
marcadas pelas etapas do mito da procura descritas por Frye – o conflito, a morte, o 
despedaçamento e o reconhecimento –,  numa fragmentação do eu que se mistura às águas 
do rio, o poeta que “tudo sacrifi[cou]” (Andrade, 2013, p. 540) volta seu olhar sobre si 
mesmo, revendo seu percurso de intelectual e de escritor.  Além disso, ao mirar-se nas águas 
oleosas do Tietê, da Ponte das Bandeiras, o eu lírico vê ainda, misturado ao cortejo do eu, a 
presença do outro – as luzes da cidade, os desmandos políticos, a demagogia, a multidão 
cerceada pelas margens, fundindo-se à civilização-água insalubre. A imagem do poeta que 
procura a si mesmo lembra Narciso, revelando o erotismo presente no desejo de fusão, assim 
como a pulsão de morte, como lembra Lafetá (1986, p. 191). Dessa forma, n’ “A meditação 
sobre o Tietê”, o impulso amoroso do eu que busca a si mesmo e ao outro, se realiza “[n]o 
rio noturno [que] é o Aqueronte, sendo também a noite da poesia mariodeandradiana, 
pejada de todas as forças do inconsciente”, como afirma Telê Ancona Lopez (1996, p. 110), 
espaço de morte que se mistura ao espaço de vida. 

 
A meditação sobre o Tietê 
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Água do meu Tietê 

Onde me queres levar? 
– Rio que entras pela terra 
E que me afastas do mar... 

 
É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável 
Da Ponte das Bandeiras o rio 
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa. 
É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras, 
Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta 
O peito do rio, que é como se a noite fosse água, 
Água noturna, noite líquida, afogando de apreensões 
As altas torres do meu coração exausto. De repente 
O ólio das águas recolhe em cheio luzes trêmulas, 
É um susto. E num momento o rio 
Esplende em luzes inumeráveis, lares, palácios e ruas, 
Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam 
Agora, arranha-céus valentes donde saltam 
Os bichos blau e os punidores gatos verdes, 
Em cânticos, em prazeres, em trabalhos e fábricas, 
Luzes e glória. É a cidade... É a emaranhada forma 
Humana corrupta da vida que muge e se aplaude. 
E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra. 
Mas é um momento só. Logo o rio escurece de novo, 
Está negro. As águas oliosas e pesadas se aplacam 
Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de morte. 
É noite. E tudo é noite. E o meu coração devastado 
É um rumor de germes insalubres pela noite insone e humana” (Andrade, 2013, p. 531-2). 

 
O tom do poema é pesado e solene, já que o texto é construído por versos e períodos 

longos, entrecortados por pausas que marcam o sobressalto e as constatações – “É um 
susto”. Suas linhas seguem o ritmo arrastado das águas oleosas do rio Tietê que, escuras, 
têm, como o eu lírico, o peito preenchido por “soturnas sombras”, assim como por 
apreensões e angústia. Se antes, no livro Pauliceia desvairada (1922), Mário afirmava o valor 
da sobreposição do tupi ao alaúde, percebendo em si a soma das culturas primitivas e da 
civilização europeia, em seu último poema, a formação contraditória do Brasil, feita de 
opostos, é vista com dor, já que sobre o escuro das águas brilha a “forma/ humana corrupta 
da vida que muge e se aplaude” (Andrade, 2013, p. 531). 

O rio colhe a imagem da cidade e reflete seu esplendor contraditório, assim como 
recebe, como espelho, a imagem do eu lírico a observar as águas e a observar a si mesmo da 
ponte das Bandeiras, numa noite insone. O local em que a meditação acontece é 
emblemático, já que a ponte foi construída durante o Estado Novo, como parte da 
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remodelação da cidade proposta pelo prefeito Prestes Maia, nomeado por Getúlio Vargas. 
Como lembra Emílio Major Neto, na sua tese sobre o poema longo de Mário de Andrade, a 
ponte homenageia o autoritarismo desse governo e remete ainda aos bandeirantes, já que, 
construía como principal entrada e saída da cidade, faz referência às invasões do interior do 
país (Major Neto, 2006, p. 184). 

Assim, o eu lírico, sobre o arco da ponte das Bandeiras, definido ironicamente como 
“admirável”, identificado com o rio e com a paisagem, sente a própria alma oprimida pelo 
peso do Estado que cala a diversidade da cultura brasileira, vista por Mário nas cores, no 
ritmo solto, na malemolência, na síncope e na invenção do povo, resgatada pelo poeta em 
sua obra, para dar lugar à retidão que oprime e à supremacia danosa da civilização sobre a 
natureza – o rio. 

Os versos iniciais – “É noite. E tudo é noite” – que são repetidos ao longo do poema, 
com alterações, formando, ao lado de outros trechos, uma espécie de refrão, funcionam 
como fio condutor das estrofes do poema longo de Mário de Andrade. A paisagem que dá 
espaço à meditação singular do último poema do modernista está preenchida pela 
escuridão, índice de angústias e de sofrimentos. Nela, estão diluídos os limites entre a água 
e o céu – “Água noturna, noite líquida” (Andrade, 2013, p. 531) –, numa retomada do 
momento cristão da criação do mundo, em que, de acordo com o Gênesis, o planeta, envolto 
em trevas, ainda não possui separação entre o céu e as águas. A ligação entre os opostos é 
semelhante também à união de Uranos e Gaia. No entanto, aqui, a totalidade é ambígua já 
que, se remete ao estado primário de criação, conseguido pelo enlace amoroso do eu com 
ele mesmo e com a pluralidade que o forma, aponta também para a dor. 

Emílio Major Neto afirma que, na “Meditação”, o mito está invertido, já que “a fusão 
dos elementos [...] caminha em direção contrária e simboliza a volta ao caos, ao ‘incriado’. 
São formas evanescentes antecipando a presença da morte, pois se perfazem, desfazendo-
se” (Major Neto, 2006, p. 155), mostrando como a imagem da mistura do céu e das águas 
revela “figuras da indeterminação – na incapacidade de separar claramente o limite entre as 
coisas e os seres –, que percorrerá todo o poema [...], marcado pelo indeterminado” (Major 
Neto, 2006, p. 156). No entanto, além disso, a imagem da mistura da água e do céu – o 
“incriado” –, ao justapor o momento de criação à hora da morte, revela o mito do eterno 
retorno, já que as escuridões atuais são semelhantes às trevas do início, levando a elas e 
revelando, assim, em meio à melancolia, a espera da renovação.  

Para o entendimento dos versos derradeiros de Mário de Andrade, no intuito de 
percorrer outros caminhos além do estabelecido por um viés mais sociológico, é importante 
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a leitura de Roland Barthes, já que o estudioso, ao assumir um posicionamento intelectual 
semelhante ao do escritor modernista, já que apresenta uma compreensão plural, complexa 
e ensaística das coisas, de forma a fugir à verdade única, pode iluminar a compreensão dos 
versos do poeta arlequinal que afirma ser formado por contradições – “sou trezentos, sou 
trezentos-e-cinquenta” (Andrade, 2013, p. 295). Além disso, o crítico escritor francês, como 
o define Tzvetan Todorov, em Crítica da crítica (2015, p. 103-4), percorre caminhos já 
trilhados por Mário de Andrade, quando se interessa por psicanálise e pelas culturas 
orientais, em algumas fases de sua carreira. Entre suas obras, é importante determo-nos no 
livro Fragmentos de um discurso amoroso, em que retoma Juan de La Cruz, Rusbrock e o Lao 
Tse para falar da noite, presente no poema de Mário de Andrade – “todo estado que suscita 
no sujeito a metáfora da obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se debate 
ou se acalma” (Barthes, 1985, p. 152) –, mostrando a coexistência de duas noites, aquela que 
experimento quando “estou privado da luz das causas e das finalidades” e a outra que “me 
acontece quando a ligação às coisas e a desordem que daí provém me deixam cego” 
(Barthes, 1985, p. 152). A primeira é a obscuridade do desejo, as trevas, mas a segunda é 
aquela em que “em postura de meditação [...] penso calmamente no outro, como ele é: 
suspendo toda interpretação; entro na noite do sem-sentido; o desejo continua a vibrar [...], 
mas nada quero possuir” (Barthes, 1985, p. 152). Assim é a noite de “A meditação sobre o 
Tietê”, em que pulsa o desejo amoroso de Narciso por ele mesmo, formada tanto pelas 
trevas, em que a desordem das coisas cega e atordoa o eu lírico, como pela noite em que não 
tem lugar o pensamento racional do ocidente, mas a entrega ao estado primordial do 
homem. Assim, o último poema de Mário, momento amoroso do encontro do eu com ele 
mesmo e com toda a alteridade que o cerca, já anuncia, desde o início, a coexistência dos 
dois opostos – a civilização que se deteriora e, sob ela, como desejo, o início criador, do qual, 
num movimento cíclico, tudo renasce. O voltar-se às águas significa, portanto, espreitar a 
escuridão criadora, apesar da treva que cega e da morte, na vontade de que a primeira 
substitua a segunda. 

 
A segunda noite envolve a primeira, o Obscuro ilumina a Treva: “E a noite estava escura e 
clareava a noite.” Não posso sair do impasse amoroso pela Decisão, pelo Empreendimento, 
pela Separação [...], enfim pelo gesto. Apenas substituo uma noite pela outra: “Escurecer 
essa obscuridade, eis a porta de toda maravilha (Barthes, 1985, p. 152). 

 
O Tao Te King, de Lao Tse, livro presente na biblioteca do escritor, considerado por 

Mário como um dos seus textos de formação, é uma das fontes de criação do poema de 1945, 
cujo título – “A meditação sobre o Tietê” –, entre outras coisas, aproxima os versos da 
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filosofia oriental, na medida em que acessa, pela meditação singular, as águas escuras do 
rio e as trevas que as contornam, mistura que exprime uma espécie de Tao, ou seja, aquilo 
que não pode ser expresso: “Não-Ser e Ser saídos de um fundo único só se diferenciam, 
pelos nomes. Esse fundo único se chama Obscuridade. – Escurecer essa obscuridade, eis a 
porta de toda maravilha (Tao te King)” (Barthes, 1985, p. 152).  

A dualidade está também na oposição entre a espera da retomada de um tempo 
anterior e mítico – mais pleno, próximo à origem do mundo, em que os contrários se 
misturam – e o tempo presente da civilização decaída. Assim, o poeta sobre a ponte das 
Bandeiras é semelhante ao eu lírico de “Sôbolos rios”, poema de Camões, vivendo em Babel, 
na espera por Sião – “Mário de Andrade é um Camões debruçado sobre os rios que manam 
da alma” (Lopez, 1996, p. 109) –, não “à margem da vida, à margem das coisas” (Gomes, 
1981, p. 13), mas numa terceira margem – a ponte – em que observa como alteridade o rio, 
ao mesmo tempo em que faz parte do seu fluxo, mantendo-se no espaço da vida e no espaço 
da morte. 

 
E é esta ideia de vida anterior, diametralmente oposta à vida presente, que produz a tensão 
interna do poema [de Camões], pois o poeta assume postura intermediária entre tais 
realidades. Daí vem o fato de o “eu” estar assentado “sôbolos rios” (que simbolizam o fluxo 
inexorável das coisas), tomando consciência da perda e ensaiando os passos para o retorno 
(Gomes, 1981, p. 13). 

 
Dessa forma, o eu lírico enfrenta o emaranhado civilizatório e vê de perto as águas 

espessas do rio, distantes de qualquer redenção. No entanto, assim como no texto de 
Camões, a conquista de uma espécie de “ascese” pode se configurar, por meio do trabalho 
poético. 

 
Camões explora a temática que se tornará constante ao longo de toda sua obra: a de que o 
homem é um ser exilado, proscrito, vivendo num mundo inóspito [...]. A libertação deste 
mundo de trevas dá-se pela Graça divina e pela ascese [...]. É importante frisar, porém, que 
tal só se realizará, quando o poeta empunhar a “lira dourada”, para celebrar Jerusalém, a 
Santa Cidade; em outras palavras, é através da poesia [...] que o eu poético intuirá as 
verdades universais, anteriores a toda experiência [...]. A ascese do homem, que se purifica, 
em busca da essência divina [como está no “Salmo 137”], não passa de metáfora do poeta, 
que deseja expurgar o poeta de tudo o que seja supérfluo, para o encontro da essência do 
poético (Gomes, 1981, p. 12). 

 
Assim, apesar de saber que o rio Tietê afasta-se do mar, símbolo do nirvana, o canto 

do “bardo mestiço” (Andrade, 2013, p. 541) é forma de buscar a Sião mítica do não-tempo, 
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“essência do poético”, por meio da escrita e da entrega amorosa. 

 
Em Sião temos o não-tempo, pois a Terra Excelente não sofre os efeitos da mudança, já [...] 
em Babilônia, há o fluxo inexorável das coisas. Os “rios que vão” constitui a metáfora do 
fluir heraclitiano, a encarnação do rio Letes, da dor e do esquecimento (Gomes, 1981, p. 
14). 

 
A ascese não se prende apenas ao cristianismo, liga-se, como vimos, ao zen, assim 

como à religiosidade popular, como faz lembrar a expressão “altas torres”, palavrass que, 
usadas no poema do modernista, está presente ainda no texto de Camões, assim como no 
catimbó, religião de origem africana, estudada por Mário de Andrade (Lopez, 1996, p. 102-
3), na mistura de heranças que forma o brasileiro. 

 
Já nada me amarga mais a recusa da vitória 
Do indivíduo, e de me sentir feliz em mim. 
Eu mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante, 
E fui por tuas águas levado, 
A me reconciliar com a dor humana pertinaz, 
E a me purificar no barro dos sofrimentos dos homens. 
Eu que decido. E eu mesmo me reconstituí árduo na dor 
Por minhas mãos, por minhas desvividas mãos, por 
Estas minhas próprias mãos que me traem, 
Me desgastaram e me dispersaram por todos os descaminhos, 
Fazendo de mim uma trama onde a aranha insaciada 
Se perdeu em cisco e pólen, cadáveres e verdades e ilusões. 
 
Mas porém, rio, meu rio, de cujas águas eu nasci, 
Eu nem tenho direito mais de ser melancólico e frágil, 
Nem de me estrelar nas volúpias inúteis da lágrima! 
Eu me reverto às tuas águas espessas de infâmias, 
Oliosas, eu, voluntariamente, sofregamente, sujado 
De infâmias, egoísmos e traições. E as minhas vozes, 
Perdidas do seu tenor, rosnam pesadas e oliosas, 
Varando terra adentro no espanto dos mil futuros, 
À espera angustiada do ponto. Não do meu ponto final! 
Eu desisti! Mas do ponto entre as águas e a noite, 
Daquele ponto leal à terrestre pergunta do homem,  
De que o homem há de nascer (Andrade, 2013, p. 532-3). 

 
No último poema de Mário de Andrade, o eu lírico se identifica com as águas do rio 

e, como no “Rito do irmão pequeno”, desiste da “felicidade deslumbrante”, podendo, por 
meio da aceitação da dor, sentir outra felicidade, mais íntima – “de me sentir feliz em mim” 
–, em busca da “nova gênese que se anunci[ou]” (Lopez, 1996, p. 108), no “Rito”, com o 
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surgimento da coexistência do branco, que nasce do eu lírico, e da escuridão, que nasce do 
irmão pequeno, no acesso à totalidade do Ying e Yang. Se no “Rito”, “exílio voluntário, cabe 
a criação, a poesia e a música, convidando à utopia” (Lopez, 1996, p. 107) – “Vamos, irmão 
pequeno, entre palavras e deuses,/ Exercer a preguiça, com vagar.” (Andrade, 2013, p. 459) 
–, na “Meditação”, o ato criativo – “E as minhas vozes,/ Perdidas do seu tenor, rosnam 
pesadas e oliosas” – se traduz na entrega sacrificial do eu lírico ao barro, numa coexistência 
de morte e renascimento, em que ele procura outra gênese, levado pela dor e pela dispersão, 
anunciando, no discurso amoroso de entrega ao outro e a si mesmo, o renascimento, 
possível a partir do “ponto entre as águas e a noite,/ Daquele ponto leal à terrestre pergunta 
do homem, / De que o homem há de nascer” (Andrade, 2013, p. 531). A volta à origem é 
tentativa de apreensão do Tao. 

 
Insondável, na [...] profundidade [do Tao] reside a origem 
de todas as coisas. 
Suaviza todas as asperezas. 
Dissolve todas as confusões. 
Harmoniza todas as luzes. 
Une o mundo num todo. 
Ainda que oculto nas profundezas, 
parece existir eternamente. 
Não sei de quem é filho, 
mas é o pai de todas as coisas (Lao Tse, 2013, p. 15). 

 
Assim, sabendo existir, no escuro, o dia, já que todas as coisas trazem em si o seu 

contrário, como ensina Lao Tse – “Todas as coisas trazem o Yin às suas costas/ e abraçam o 
Yang” (Lao Tse, 2013, p. 93) –, o poema de Mário de Andrade se configura como busca das 
origens, realizada por meio da morte-dor, rito de que o boi renascerá – “conhecer as origens 
é a iniciação ao Tao” (Lao Tse, 2013, p. 35). 

 
Um dos conceitos básicos do pensamento oriental tem sido a crença de que [os opostos] 
regem o universo [o Yin e o Yang] [...]. Cada um tem seu tempo de apogeu, mas dentro 
dele, como uma semente [...], está subjacente a outra força que finalmente emergirá e 
dominará (Bleiler, 2009, p. 11). 

 
O poeta dividido, que se anuncia, em Remate de males, “trezentos, [...] trezentos-e-

cinquenta” (Andrade, 2013, p. 295), retoma, na “Meditação”, a figura do boi, animal 
presente das festas populares, em que é fragmentado e depois ressuscitado, marcando a 
cultura brasileira como um totem. A morte e ressurreição do animal, no Bumba-meu-boi, 
um dos elementos das danças dramáticas, é desejada pelo poeta que, “dispersa[do] por 
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todos os descaminhos”, se entrega às águas – “Eu me reverto às tuas águas espessas de 
infâmias” –, numa morte simbólica, que espera o renascimento, por meio de uma nova 
separação dos céus e das águas. Consciente da própria fragmentação, o eu lírico percebe e 
nomeia, aos poucos, as partes em que se divide: o coração – “As altas torres do meu coração 
exausto” –; as mãos – “Estas minhas próprias mãos que me traem” –; e as vozes – “E as 
minhas vozes,/ Perdidas do seu tenor, rosnam pesadas e oliosas,/ varando terra adentro no 
espanto dos mil futuros” –, na entrega do eu às águas espessas e na identificação com o rio 
que procura o Tao e, no entanto, afasta-se, contraditoriamente, do mar – “O Tao é para o 
mundo o que [...] um oceano aos arroios e riachos” (Lao Tse, 2013, p. 71).  

Assim, o rio Tietê se aparta do oceano, como aparece na segunda estrofe do poema, 
ao mesmo tempo em que busca a origem e o Tao, encontro possível talvez apenas depois de 
atravessar “as tempestades humanas da vida”, por meio do desembocar em outros rios que, 
afinal, chegam ao mar – “Meu rio, meu Tietê, onde me levas?/ Sarcástico rio que contradizes 
o curso das águas/ E te afastas do mar e te adentras na terra dos homens,/ Onde me queres 
levar?.../ Por que me proíbes assim praias e mar [...]?” (Andrade, 2013, p. 532). Assim, o rio, 
feito também de barro e de húmus com os quais o poeta se identifica, “sombrio e escuro”, 
possui em si o caminho que leva à plenitude. 

 
Mas, o que é o Tao? 
Algo esquivo e escorregadio. 
Esquivo e escorregadio! [...] 
Não obstante, tem substância, 
Sombrio e obscuro! (Lao Tse, 2013, p. 49) 

 
Ao mesmo tempo, a entrega ao abismo do rio e o sacrifício, a partir da ponte das 

Bandeiras, é um ato amoroso, como descrito por Barthes. 

 
ABISMAR-SE. Lufada de aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por desespero ou 
por excesso de satisfação. [...] 
3. Quando me acontece de me abismar, é que não há mais lugar para mim em parte alguma, 
nem na morte. [...]  
(Estranhamente, é no gesto extremo do Imaginário apaixonado – aniquilar-se para poder 
ser afastado da imagem ou confundir-se com ela – que se realiza uma queda desse 
Imaginário [...]: é o luto factício, sem elaboração, algo como um não-lugar). 
4. Apaixonado pela morte? É muito para uma metade; half in love with easeful death 
(Keats): a morte liberada do morrer. [...] 
5. Não será o abismo um aniquilamento oportuno? Não me seria difícil ler nele não um 
repouso, mas uma emoção. Disfarço meu luto sob uma fuga; me diluo [...]: é o êxtase 
(Barthes, 1985, p. 10). 
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Na obra de Mário, o “boi paciência”, que, na quinta estrofe da “Meditação”, se afoga 

no “peito das águas [que tudo] soverteu”, é presença recorrente. A estudiosa Gilda de Mello 
e Souza, no livro O tupi e o alaúde, aponta o interesse de Mário de Andrade pelo Bumba-
meu-boi, mostrando como o poeta o entende como representativo da nacionalidade e de si 
mesmo, já que é símbolo unificador da cultura brasileira, pois está presente nas diversas 
regiões do país, sendo ainda um dos “grandes sinais” do modernista, ao marcar sua 
personalidade múltipla (Souza, 1979, p. 17-8). Telê Ancona Lopez, em Ramais e caminhos, 
transcreve manuscrito de Mário de Andrade, em que o escritor afirma assumir o boi “uma 
posição de Dionísio, símbolo do reflorescimento e do tempo fecundo” (Lopez, 1972, p. 128), 
sendo o seu sacrifício, realizado na época do ano em que a vegetação está em seu apogeu, 
uma tentativa simbólica de guardar as forças da natureza para a futura ressurreição, depois 
da estiagem (Lopez, 1972, p. 128-9). Na “Meditação”, no entanto, o boi, quando nomeado, 
mais do que ser sacrificado e dividido em pedaços, é sovertido, ou seja, subvertido, no seu 
desaparecimento sob as águas, sumiço que sequestra, ou adia, a sua possibilidade de 
renascimento, mostrando que o “reviver do mito é impossível nos centros civilizados, onde 
as solicitações da lógica anulam o estado de ‘poesis’ do primitivo”, como afirma a estudiosa 
(Lopez, 1972, p. 130). Da mesma forma, se não está impedido, o canto do poeta – sua criação 
artística –, ao tomar “as cordas oscilantes da serpente, rio” –, também sucumbe, entregando-
se ao curso de água, “mudo, esquivo”, como o Tao – “Algo esquivo e escorregadio” (Lao Tse, 
2013, p. 49). Dessa forma, assim como boi, sacrifica-se o eu lírico, que se dissolve, aos poucos, 
na corrente. 

Como lembra Telê, “o boi é o poeta cindido, atado ao seu destino, pagando à sua 
consciência o preço da dor” (Lopez, 1996, p. 102). 

 
Isto não são águas que se beba, conhecido! Estas águas 
São malditas e dão morte, eu descobri! e é por isso 
Que elas se afastam dos oceanos e induzem à terra dos homens, 
Paspalhonas. Isto não são águas que se beba, eu descobri! 
E o meu peito das águas se esborrifa, ventarrão vem, se encapela 
Engruvinhado de dor que não se suporta mais. 
 
Me sinto o Pai Tietê! ôh força dos meus sovacos! 
Cio de amor que me impede, que destrói e fecunda! 
Nordeste de impaciente amor sem metáforas, 
Que se horroriza e enraivece de sentir-se 
Demagogicamente tão sozinho! Ôh força! 
Incêndio de amor estrondante, enchente magnânima que me inunda, 
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Me alarma e me destroça, inerme por sentir-me 
Demagogicamente tão só! (Andrade, 2013, p. 534) 

 
Entregue às águas “abjetas e barrentas” (Andrade, 2013, p. 533) do rio que carrega no 

nome indígena a referência a águas ruins e de mau gosto, perigoso, pelos acidentes naturais, 
o poeta se identifica com o curso de água que dá “febre, [...] morte decerto, e [dá] garças e 
antíteses” (Andrade, 2013, p. 533), “completas no bem e no mal” (Andrade, 2013, p. 534), 
como ying e yang. Dando continuidade ao reconhecimento da divisão do próprio corpo em 
partes, como fez no poema de Lira paulistana – “Quando eu morrer quero ficar [...]/Sepultado 
em minha cidade” (Andrade, 2013, p. 524) –, o poeta sacrificial destaca o peito, que se 
mistura ao peito do rio – “E o meu peito das águas se esborrifa” –, fragmentado, na divisão 
em gotas, pelo “ventarrão” e pela dor. O vento aparece como índice da divisão do eu que 
busca se entregar ao outro, sinalizando sua dispersão, um dos elementos das danças 
dramáticas. Assim, em “Meditação”, marcado pelos balanços da dor, o eu lírico é tomado 
pelo vento que engruvinha o próprio ser, na fragmentação derradeira, em que o cortejo 
fúnebre é o andar do próprio rio e do eu, ligado a ele, numa louvação ou despedida, gêneros 
musicais presentes nos bailados populares, mas aqui construídos às avessas, já que há a 
constatação do desvirtuamento civilizatório. Assim numa sobreposição de heranças – o 
pensamento oriental e a cultura popular – os versos de Mário falam da própria 
fragmentação e dissolução. Neles, apesar de tudo ser noite, há a espera da redenção, possível 
apenas por meio do total aniquilamento. Em “Meditação”, portanto, a ode se mistura com 
a elegia. 

Sobre a água turva do rio transpassado pelos erros da civilização, em meio ao líquido 
escuro, aparecem flores que, nos versos, são destacadas por meio da inserção súbita do 
vocábulo “flor”, que aparece de forma isolada nos versos. Assim, aqui e ali, e de forma mais 
intensa nas estrofes 19 e 20, o “tilintar” que se constrói como um cintilar criado pela cor mais 
clara é índice do renascimento desejado. Além disso, de acordo com Okakura, no Livro do 
chá, em trecho sublinhado pelo modernista em seu exemplar – OKAKURA, Kakuzåo. Le livre 
du thé. Traduit de l’anglais par Gabriel Mourey. Paris: Payot, [19--?] –, as flores se aproximam 
da arte, indicando, na “Meditação”, o elemento da natureza infenso à deterioração dos seres 
humanos. 

 
Em offrant à sa bien-aimée la première guirlande, l’homme primitif s’est élevé au-dessus 
de la brute, en s’élevant ainsi au-dessus des nécessités grossières de la nature, is est devenu 
humain; en percevant l’utilité subtile de l’inutile, il est entré dans le royaume de l’art” 
(Okakura, s/d, p. 107-8). 
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Ao oferecer o primeiro ramalhete à sua amada, o homem primitivo deixou de ser bruto. 
Ele tornou-se humano neste ato de elevar-se acima das necessidades grosseiras da 
natureza. Penetrou no reino da arte ao perceber a utilidade sutil do inútil [...] (Okakura, 
2009, p. 103). 

 
Cultuada pelos mestres do chá, por serem opostas ao comportamento bruto dos seres 

humanos, as flores, de acordo com Okakura, passam a ser admiradas por meio da poesia de 
amor, ligando-se a esse sentimento. Assim, ao aparecerem nas águas escuras do rio, 
cintilando como ninfeias de Monet, as flores são o amor e a arte, que se ligam e que resistem. 
A entrega amorosa ao rio, portanto, apesar de ser a entrega ao abismo de morte, é guiada 
pelas flores que, como o eu lírico, dispersam-se nas águas, em dança, sem medo, na 
despedida e na espera da primavera – “[...] Talvez as flores também gostem [do significado 
do sacrifício]. Elas não são covardes, como os homens. Algumas flores glorificam-se na 
morte [...]. Flutuam elas por um momento  [...] e dançam sobre os regatos cristalinos; depois, 
flutua[m] nas águas” (Okakura, 2009, p. 116). 

 
São formas... Formas que fogem, formas 
Indivisas, se atropelando, um tilintar de formas fugidias 
Que mal se abrem, flor, se fecham, flor, flor, informes, inacessíveis, 
Na noite. E tudo é noite. Rio, o que eu posso fazer!... (Andrade, 2013, p. 542) 

 
A aliteração, marcada por fricativas, tece sussurros e barulhos de vento, na noite em 

que a água corre silenciosa, além de ajudar a construir a ideia de formas que se 
desmancham, fluidas, aqui e ali, como luzes no escuro. Ao mesmo tempo, a flor, como 
símbolo tântrico taoista, indica o “retorno [...] ao estado primordial”. 

 
Flor mostrada pelo Buda [...]: substituía qualquer palavra e qualquer ensinamento: era, ao 
mesmo tempo, resumo do ciclo vital e imagem da perfeição a ser alcançada, da iluminação 
espontânea, a própria expressão do inexprimível (Chevalier; Gheerbrant, 2002, p. 437-8). 

 
Quase como um refrão que não se desenvolve, mas que insiste, a flor permanece, nos 

versos, como fonte de desejo, em meio à noite. No entanto, como a flor-tao não se entrega 
com facilidade, o rio pesado segue seu curso de morte. Bachelard, em A água e os sonhos, 
filósofo citado por João Luiz Lafetá, em seus estudos sobre a poesia de Mário de Andrade, 
ao buscar, como este artigo, “encontrar um núcleo gerador das imagens [do poema] nas 
inquietudes do indivíduo, nos conflitos mais pessoais exibidos pelo ‘eu’ lírico” (Lafetá, 1986, 
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p. 34)2, afirma que “o ser voltado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma 
coisa de sua substância desmorona constantemente” (Bachelard, 2002, p. 7). Assim é o eu 
lírico de “Meditação”, voltado para as águas escuras, apesar de entrever nelas as flores 
claras – a água “simboliza um heraclitismo lento, suave e silencioso como o óleo. A água 
experimenta então como que uma perda de velocidade, que é uma perda de vida; torna-se 
uma espécie de mediador plástico entre a vida e a morte” (Bachelard, 2002, p. 13). Estudando 
a obra de Edgar Allan Poe, Bachelard fala das águas pesadas, as mesmas águas do Tietê, em 
que o sujeito se contempla e contempla o outro, num encontro amoroso, plasmando-se, ao 
mesmo tempo, como a voz que vem da morte e a voz que está ligada à vida. 

 
Muitos outros poetas sentiram a riqueza metafórica de uma água contemplada ao mesmo 
tempo em seus reflexos e em sua profundidade. [...]. Lê-se, por exemplo, no Prelúdio de 
Wordsworth: “Quem se inclina por cima da borda de um barco lento [...] vê mil coisas [...] 
e imagina muitas outras” [...]. Ele imagina muitas outras porque todos esses reflexos e 
todos esses objetos da profundidade o colocam no rastro das imagens, porque desse 
casamento do céu com a água nascem metáforas [...]. Assim, Wordsworth continua: “Mas 
[...] nem sempre pode [...] distinguir as rochas e o céu, os montes e as nuvens refletidos nas 
profundezas da água [...]. Ora ele é atravessado pelo reflexo de sua própria imagem, ora 
por um raio de sol” [...]. Como dizer melhor que a água cruza as imagens? Como explicar 
melhor seu poder de metáfora? (Bachelard, 2002, p. 55). 

 
Assim, no Tietê, rio em que está encenado o casamento do céu e da água, está a 

mistura do reflexo do eu e da parte deteriorada e opressiva da civilização – “[...] De repente/ 
O ólio das águas recolhe em cheio luzes trêmulas,/ [...] E num momento o rio/ Esplende em 
luzes inumeráveis, lares, palácios e ruas” (Andrade, 2013, p. 531). A mistura se dá nas águas 
em que cabe o tempo passado, a escuridão das dores e a espera pelo fim, apesar da promessa 
de ressurreição, configurando-se como um momento em que “a substância noturna vai 
confundir-se intimamente com a substância líquida. O mundo do ar vai dar suas sombras 
ao riacho”, numa coabitação com a morte – “A morte é então uma longa e dolorosa história, 
e não apenas o drama de uma hora fatal; é ‘uma espécie de definhamento melancólico’” 
(Bachelard, 2002, p. 57). 

 
Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança. 
Eu me acho tão cansado em meu furor. 
As águas murmuram hostis, água vil mas turrona paulista 
Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas 

 
2 É importante a leitura de Bachelard, no estudo dos versos de Mário de Andrade, já que o poeta modernista conhecia os 

textos do filósofo, presentes em sua biblioteca particular, como se pode conferir por meio de consulta ao acervo do 
Instituto de Estudos Brasileiro da Universidade de São Paulo. 
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Para o peito dos homens. 
... e tudo é noite. Sob o arco admirável 
Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca, 
Uma lágrima apenas, uma lágrima, 
Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê (Andrade, 2013, p. 543). 

 
No final do poema, não há mais a espera. Como o furor que quis a modificação do 

cenário social, por meio da força da poesia, não foi ouvido – “Eu me acho tão cansado [...]” 
–, no lugar dele, há a aceitação da noite e, na morte simbólica do eu-boi, a dissolução nas 
águas, por meio da lágrima que segue, como uma espécie de alga flutuante, o curso do Tietê, 
na entrega daquele que se afoga na violência, na busca de sua subversão, aproximando-se 
da morte. No entanto, se o direcionamento do rio não permite que se atinja o mar-nirvana, 
a parte do eu lírico fragmentado – a lágrima – segue as águas, na esperança de ressurreição 
e da primavera, a serem realizadas no “peito dos homens”. A lágrima é acompanhada pelas 
“auroras represadas”, que lembram Agni, fogo do sacrifício cultuado como deus, na 
tradição védica, de quem tudo renasce, alma do vento que conta com as águas como 
semente, como está descrito em Les civilisations de l’orient, de René Grousset, lido por Mário 
de Andrade, como mostra a marginália no volume de sua biblioteca (Grousset, 1930, p. 16-
9). 

O movimento da “alga escusa”, em meio às águas, é ainda o bailado do eu que, como 
a dançarina Athikê, é “comparável ao fogo, [elemento dos sacrifícios] – numa essência muito 
sutil de movimento e música” (Valéry, 2005, p. 55). Como ela, o eu fragmentado baila, 
incorporado ao farrancho das danças dramáticas e ao turbilhão do rio, fora do mundo, mas 
ligado a ele, até uma espécie de morte – “– Deuses! Ela pode morrer... [...]” (Valéry, 2005, p. 
65) –, e ao estado difuso do Tao, em que se encontram a vida e a morte. 

 
ATHIKTÊ: 
– Não sinto nada. Não estou morta. E contudo, não estou viva! 
SÓCRATES: 
– De onde voltas? 
ATHIKTÊ: 
– Asilo, asilo, ó meu asilo, Turbilhão! – Eu estava em ti, ó movimento, e fora de todas as 
coisas... (Valéry, 2005, p. 67-8) 

 
Dessa forma, como já anunciado no título do poema – “Meditação” –, os versos, 

paradoxalmente feitos para voz alta, já que são, em grande parte, contestadores e 
eloquentes, carregam o desejo de se atingir o estado meditativo que leva ao Tao, como ensina 
Lao Tse, que o vê como caminho e também como uma espécie de completude, dentro da 
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morte encenada. 

 
Obras Citadas 
 
ANDRADE, Mário de. Manuscrito. In: LOPEZ, Telê Ancona. (1972). Mário de Andrade: Ramais e 
caminhos. São Paulo: Duas Cidades. 

______ (2013) Poesias completas. 2 v. Edição de texto apurado, anotada e acrescida de documentos por 
Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 

BACHELARD, Gaston. (2002) A água e os sonhos. Tradução de Antonio de Pádua Danesi. Revisão da 
tradução de Rosemary Costhek Abílio. São Paulo: Martins Fontes. 

BARTHES, Roland. (1985) Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução de Hortênsia dos Santos. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves. 

BLEILER, E. F. Introdução. In: OKAKURA, Kakuzo. (2009) O livro do chá. Tradução Cláudio Giordano. 
São Paulo: Pensamento. 

CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. (2002) Dicionário de Símbolos. Coordenação de Carlos 
Sussekind. Tradução de Vera da Costa e Silva. Rio de Janeiro: José Olympio. 

GOMES, Álvaro Cardoso (1981). Sob o signo do exílio. Revista camoniana, 2ª série, vol 4, 1981, p. 11-16. 

GROUSSET, René (1930). Les civilisations de l’Orient. Paris: Les éditions G. Crès et Cie. 

LAFETÁ, João Luiz (1986). Figuração da intimidade. São Paulo: Martins Fontes. 

LAO TSE (2013). Tao Teh King. Tradução de Maria Lucia Acaccio. São Paulo: editora Isis. 

LOPEZ, Telê Ancona (1996). Mariodeandradiando. São Paulo: HUCITEC. 

______ (1972) Mário de Andrade: Ramais e caminhos. São Paulo: Duas Cidades. 

MAJOR NETO, José Emílio (2006). A Lira paulistana de Mário de Andrade: a insuficiência fatal do outro. 
Tese de doutoramento apresentada ao Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, sob 
orientação de Iumna Simon. FFLCH – USP. São Paulo. 

OKAKURA, Kakuzåo , (19--?). Le livre du thé. Traduit de l’anglais par Gabriel Mourey. Paris: Payot. 

OKAKURA, Kakuzo (2009). O livro do chá. Tradução Cláudio Giordano. São Paulo: Pensamento. 

SOUZA, Gilda de Mello e (2008). “O banquete”. In: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34. 

______ (1979) O tupi e o alaúde. São Paulo: Duas Cidades. 

TODOROV, Tzvetan (2015). Crítica da crítica. Tradução Maria Angélica Deângeli, Norma Wimmer. São 
Paulo: Editora Unesp. 

VALÉRY, Paul (2005). A alma e a dança e outros diálogos. Tradução de Marcelo Coelho. Rio de Janeiro: 
Imago. 


