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Man kan ikke skrive om sine gode bøger uden at komme til at skrive 

om sig selv. At fortælle andre om, hvad der skal til, for at man holder 

af en bog - sådan for alvor - kan sammenlignes nogenlunde med at 

lukke fremmede ind i sit soveværelse. 

Når den bogforelskede meddeler sig om sine lidenskaber, er han 

altså godt på vej til at afsløre sit inderste, og det er således med 

følelsen af at have lagt mig på Freuds divan, at jeg i det følgende vil 

fortælle om de bøger, jeg aldrig rigtigt har kunnet slippe efter først 

at have bevæget mig over tærsklen til deres universer. 

En af dem kunne godt være Italo Calvinos roman 'De usynlige 

byer'. I den gør venetianeren Marco Polo gode miner til slet spil, 

da han fortæller Kublai Khan om de utrolige byer, han har besøgt 

i Khans rige. I virkeligheden er det bid for bid sin egen elskede 

hjemby, Venedig, Polo fremmaner. 
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De er hermed advaret; Der er stor risiko for, at jeg under dække af at 

ville berette om gode bøger, igen og igen kommer til at besvære Dem 

med anekdoter om mig selv. 

Og lad os så komme til sagen: Man kan, idet jeg her ser bort fra en 

bogs praktiske anvendelighed (jeg har selv isoleret flere skunkrum 

med dubletter), elske bøger på to måder. For den måde de er til på 

som objekter i verden, deres ydre stoflighed, og for deres indre rigdom, 

altså de fortællinger eller litterære universer, som de måtte rumme. 

Jeg indrømmer gerne, at jeg har bred smag inden for begge felter. 

Bøger kan handle om alt og være lige så forskellige i udrykket 

som mennesker, og ligesom det ikke altid er nemt at sætte ord på, 

hvorfor man tiltrækkes af bestemte personers ydre og indre, kan det 

f.eks. være svært for mig at forklare, hvorfor jeg bare elsker en lille 

engelsk bog fra 1918, der i tabel eftertabel angiver afstanden fra 

den ene havn i verden til den anden. 

C.H. Bailey's Tob/e of Distances From Port to Port' byder hverken 

på verdensdrama eller stor poesi. Ej heller på sjældne dedikationer 

eller prangende præg. Men summen af dens lavmælte kvaliteter 

taler til mig med en styrke, jeg ikke kan sidde overhørig. Selv om jeg 

i en sen alder er blevet en slags sejler, kan bogens brugsværdi ikke 

forklare min passion, for så livsnødvendigt er det heller ikke for mig 

i en håndevending at kunne slå op, hvor mange sømil der f.eks. er fra 

Københavns Havn til Sabang Bay på Sumatra. 

Grundlæggende må det være den lille bogs handy lommeformat -

den har omtrent samme størrelse og form som en husholdningstænd-

stikæske, der fascinerer mig. Den er simpelthen enormt charmerende. 

Hertil kommer dens nostalgiske kvaliteter. Den slidte bogs sorte 

læderomslag med bogstaver i guldtryk er et af tiden meget tydeligt 

patineret objekt, som i samme øjeblik jeg ser på den eller rører ved 

den, transporterer mig tilbage i tiden. Måske tilmed ud på verdensha­

vene, for det er klart, at netop min lille bog har været gennem lidt af 

hvert på de vilde vover. Den har helt sikkert været i London. Men mon 

ikke også den har været i Rio de Janeiro, San Fransisco og Thule? 

Jeg erhvervede det lille vidunder for præcis et pund i den lille flæk­

ke Hay-on-Wye, verdens første bogby, i Wales for et par år siden. Bogen 

minder mig om de herlige dage, jeg tilbragte sammen med Richard 

Booth, også kendt som Kong Richard d. 2., i hans lille selvudråbte kon­

gedømme. Det var Booth, der sparkede bogmiraklet igang for tredive år 

siden, nu er hans rige hjemsted for mere end fyrre antikvariater. 
11 Alt som bliver erindret, tænkt og bevidst. Tidsalder, landskab, hånd­

værk, den tidligere indehaver - alt dette forenes for den sande sam­

ler i hver enkelt af hans besiddelser til en magisk encyklopædT 

skrev den tyske kunsthistoriker, litteraturkritiker og excentriker Walter 
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Benjamin. Jeg vil gøre hans ord til mine, idet jeg behændigt tillader mig 

at skifte betegnelsen "som/er" ud med betegnelsen "bibliopat". 

Her må det være på sin plads med en definition af, hvad vil det sige 

at være 'bibliopat'? Da det er undertegnede, der i al beskedenhed er 

kommet på ordet, må det være mig tilladt at fremture. 

Selve diagnosen 'bibliopati' har hverken plads i ord- eller læge­

bøger, her finder man kun de fattige betegnelser 'bibliofili' og 'biblio-

mani'. Den første med sigte på selve det at samle på (sjældne) bøger, 

den næste med blik for visse bogsamleres maniske forhold til deres 

samlergerning. Jeg kender selv et par stykker, som jeg mistænker for 

at ville kunne slå ihjel for at komme til at eje ganske bestemte sjæl­

denheder, men selv om denne tilstand afkræver en vis respekt, eller 

hvad man nu skal kalde det, så fanger betegnelsen 'biblioman' ikke 

den særlige betingelsesløshed, med hvilken den egentlige bibliopat 

er villig til at underkaste sig selv den usleste bog, hvis han føler, at 

den besidder en fortryllelse, han ønsker at være del af. En bibliopats 

kærlighed til bøger gør ham på en gang blind og seende og har ikke 

sjældent at gøre med de skæbneladede omstændigheder, hvorunder 

han støder ind i dem, hvad enten sammenstødet udmønter sig i form 

af læsning eller egentlig fysisk konfrontation. 

Ganske ofte viser bibliopatien sig ved, at den ramte, efter at have 

læst en roman, et digt eller et helt forfatterskab, bliver udstyret med 

en fra det læste inspireret optik, som han fremover ser verden igen­

nem. 1 hvert fald lige indtil den dag en ny bog eller et nyt forfatterskab 

giver ham andre briller på, og dermed endnu et nyt blik på verden. Er 

det en sygdomstilstand, som betegnelsen antyder? Muligvis, men 

ikke en, man vil lade sig kurere for. 

Jeg holder ikke af at bore for meget i det, men det må vel også med i 

billedet, at der muligvis kan være noget livsfornægtende i en bib­

liopats opfattelse af det gode liv. I hvert fald tager det tid at læse 

gode bøger, og den tid kunne man jo have brugt sammen med andre 

mennesker i stedet for at ligge under dynen og bladre og ... drømme. 

En logik, der dog helt ser bort fra, at den læsende faktisk hele tiden 

er i fuld gang med at udvide sin forståelse af selve det menneskelige 

felt og i høj grad ruster sig til de fra bøger løsrevne former for samvær 

med artsfæller, som der fra tid til anden trods alt er tid til. 

Der skal nok også være dem, der kan få øje på visse kompensato­

riske understrømme i bibliopatiens brusende flod, og selvfølgelig er 

der da det. Det er jo, fordi ikke alle kan være detektiver, søhelte eller 

perlefiskere, at vi læser om dem, der er. 

Igen: At fortælle om sine litterære præferencer kan hurtigt minde 

om en psykoanalytisk session. Det fortrængtes verden presser sig på. 
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Bøger er uhyre velegnede både for den, der har behov for at projicere 

sine længsler ud i verden, og for den, der har brug for at bygge sit ego 

op af sekundære livserfaringer. Det vil sige andres livserfaringer. 

Min morfar, født i 1896, og mælkemand på det kooperative mejeri Enig­

heden ved Lygten i Københavns Nordvestkvarter, indbandt møjsomme­

ligt i hundredvis af billige krimier i pænt blåt eller brunt læder. På ryg­

gen af dem satte han sine initialer, NPH, han hed Niels Peter Hansen. 

Jeg har kun læst meget få af de titler, min morfar havde i sit biblio­

tek. Et par af Jack London, lidt Raymond Chandler, en enkelt af Peter 

Freuchen. Men også dem med billeder af kannibaler, indianere, stjer­

nehobe og mystiske opfindelser. 

Når jeg alligevel er uhyre glad for de fire-fem af hans bøger, jeg 

har arvet, er det, fordi de vidner om en glæde ved bogen som red­

skab til fortryllelse, som jeg genkender i mig selv og frydes over, at 

den gamle mælkemand besad. 

Og så fornemmer jeg i min morfars småsyslen med pap og lim og 

læder og guldbronzeringsudstyr en hel samfundsklasses sociale 

stræben. En længsel efter viden - og eventyr, efter dannelse og per­

spektiv. Om dagen handlede det om hestevogne og klirrende mæl­

keflasker på toppede brosten, om aftenen, efter Radioavisen, for der 

var ikke noget fjernsyn dengang, om den kombination af nærvær og 

selvforglemmelse, som bøgernes rige rummer. 

Min morfars kombination af håndværksmæssig snilde og læselyst 

bygger bro mellem hånd og ånd på smukkeste vis, og netop den bro­

bygning - eller fraværet af den - lægger jeg altid mærke til, uanset 

hvor jeg befinder mig blandt mennesker. 

Min morfars bøger er gode bøger - for mig. Som vidnesbyrd, en 

art arkæologiske artefakter, der vidner om et liv helt anderledes end 

modernes menneskers. Om en tilværelse, hvor der i en arbejdsom 

hverdag alligevel var timer nok til noget for vores tid så helt ufatteligt 

som at indbinde kulørte kriminalromaner og sætte sit navn på dem. 

Bøger kan vise vejen i stort og småt. For snart tretten år siden fandt 

jeg i et buskads på en villavej i Birkerød en lille bog af den for mig 

ukendte Jean Capart om fundet af den egyptiske farao Tut Ank Amon 

udgivet af P. Haase i 1923. Den var tydeligvis blevet tabt af folk, der 

var ved at tømme en gammel villa for indbo og gammelt ragelse, store 

containere fyldt med fortid stod langs vejen. Jeg endte med at købe 

villaen og takker den dag i dag den lille heftede bog med det slidte 

gule omslag for mit held. Inde i bogen lå datidige avisudklip om de 

mystiske dødsfald, som 'profaneringen' af kongegravene tilsynela­

dende havde udvirket. Altså den samme skrøne, som inspirerede 
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Hergé til at begå det uhyggelige album 'Tintin og de syv krystalkugler1, 

som prægede mit barnesind så dybt, at jeg ikke kunne falde i søvn, 

hvis albummet - og dermed inkamumien Rascar Capac - befandt sig 

i mit værelse. Selvfølgelig har jeg aldrig troet, at folk kan blive ramt af 

en forbandelse, fordi de bryder en kongegravs segl. 

Selvfølgelig lå bogen om Tut dér i vildnisset, fordi det var menin­

gen, at jeg og min familie skulle få øje på den, forstå dens budskab og 

kaste anker netop dér... 

Det var en hed sommerdag i kystbyen Castiglione della Pescaia i 

Toscana. Jeg havde efterladt min familie nede ved stranden og var 

selv søgt op i de højere luftlag, nærmere bestemt til en lille bænk 

for foden af den middelalderborg, som har givet byen sit maleriske 

navn. En trækrone skabte det perfekte forhold mellem skygge og lys, 

udsigten var fantastisk, det var tid at nappe et kapitel i Italo Calvinos 

'De usynlige byer'. Efter ca. tyve minutters læsning ankom en klasse 

fuld af lydige, femårige, italienske skolebørn. De stillede sig op i en 

kreds foran den læsende, altså undertegnede, hvorefter deres ener­

giske lærerinde (omkring de tredive, nederdel, skjorte, fikse sko med 

ankelrem, modermærke, hårspænde) pegede på et punkt over mit 

hoved, mens hun på smukt moduleret italiensk udtalte en sætning, 

der endte med ordene "/to/o Calvino", ungerne nikkede vidende. 

Fem sekunder efter var flokken videre i jagten på almen dan­

nelse. Tilbage sad jeg aldeles paf, vendte mig om og fik - så enkelt 

og alligevel magisk - forklaringen: Over bænken hang en marmor­

plade med de sigende, i stenen indhuggede ord: Via Italo Calvino! Af 

alle de steder i ltalien,jeg kunne have valgt at sætte mig for at nyde 

Italo Calvino, forfatteren til den måske mest bibliopatiske roman der 

nogensinde er skrevet, havde jeg valgt en lokalitet, der simpelthen 

var navngivet efter den italienske mester Calvino - tilmed i byen, 

hvad jeg ikke vidste, hvori han ligger begravet. Måske man alligevel 

skulle begynde at tro på mirakler. 

Verdens måske mest bibliopatiske roman er Italo Calvinos lHvis 

en vinternat en rejsende', som er en meget god bog, der simpelthen 

handler om, hvad det vil sige at skrive, udgive, oversætte og læse 

litteratur. Læseren besøger en boghandel, et bibliotek og en litterær 

studiekreds på universitetet, kommer indenfor både hos en forfatter, 

en forlægger, en oversætter og en litteraturforsker. Og så rummer den 

postmoderne roman naturligvis en læser, en læserinde og en antilæ-

ser! Hvem, der egentlig er romanens fortæller, fortaber sig. Calvinos 

herlige bog handler om, hvad det overhovedet vil sige at påtage sig 

rollerne som henholdsvis læser og forfatter - samtidig med, at der 

heldigvis også er en handling og en slags plot. 
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Både 'Vinternat' og Umberto Ecos nyklassiker 'Rosens Navn' og hans 

nyere 'Dronning Lloanas mystiske f/omme' beskæftiger sig med, hvor 

grænseoverskridende den rigtigt gode bog kan være - og så dvæ­

ler de intenst, ja fetichistisk, ved bøgers stoflighed. Dameben er til 

enhver tid mest fortryllende, hvis de er indhyllet i en silkestrømpes 

lette flor. Særligt Eco er optaget af de gevandter, bøger kan være iført. 

De bedste af drengeårenes tegneserie-tegninger får lov at fylde mere 

end tyve sider i hans roman om Lloana ... 

'Rosens Navn' bugner også af mættede og sanselige beskrivelser 

af bøger. Munke, der skriver, tegner og maler. Blæk på fingrene, en 

duft af læder, papir og pergament, hvis grove trådstruktur flænses af 

papirknive. Jeg elsker det. To feel, to touch, to handle, synger Monty 

Python i en sketch om penge. Jeg har det på samme måde med bøger: 

Oh, omslag, oh, typografi, oh, tørrede firkløvere, fladtrykte fluer og 

bussemænd fra svundne tider! Oh, pap, læder, lærred, kardus- og 

bøttepapir! Oh, indlagte errata-sedler med oplysninger fra forlaget 

om meningsforstyrrende stavefejl! Oh, æselører og brugsspor af 

enhver art. Oh, mystiske exlibris, der vidner om en ukendt samlers 

hang til okkultisme og dyrisk sex. Oh, sirligt blækskrevne hilsner fra 

mormor og morfar til lil le Aage i julen 1923 i B.S. Ingemanns drabeligt 

illustrerede ridderroman, som man køber i en gammel lade på Born­

holm, fordi man ikke kan nænne at lade lille Aages bog - og mormors 

hilsen ikke at forglemme - gå i glemmebogen. 

Som tidligere nævnt; For mig er det på ingen måde en betingelse 

for at kunne holde af en given bog, at den er god ud fra et litterært 

synspunkt - eller at den er kostbar eller uopdrivelig. Bibliofile ind­

skrænker sig til at samle på sjældne eller smukke bøger. Bibliopaten, 

hvis largesse over for bøgerne er så uendeligt meget større, tillader 

bøger at gøre den verden, han betræder, større, hvis han da ikke 

ligefrem bruger dem til at isolere med hjemme i huset - eller ihu­

komme magiske møder med smukke kvinder ved Middelhavets kyst. 

En bibliofil stjæler ikke marmorskilte i udlandet. Hvis en bibliopat en 

sommerdag får chancen, kan man derimod aldrig vide. 

Se, den slags betragtninger er jo aldeles usaglige, men har man ofte 

nok oplevet at lade sin skæbne forme af bogfund og bogvink af den 

ene eller anden art, ja, så opleves et faraonisk tip i græsset eller et 

mirakel i marmor som ganske naturligt, ja, lige efter bogen. 

Bøgers tilstedeværelse lader omgivelserne med betydning. Gamle 

Tut kaldte dengang på villavejen, og nu, hvor jeg mange år efter sid­

der og skriver i den gamle villas atelier, er hans sagte kalden ikke 
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blevet svagere, og det priser jeg mig lykkelig for. Det er fantastisk at 

være i live. Det kan godt være, at moderniteten er et "jernbur", fordi 

fortidens magiske verdensopfattelse er blevet trynet af videnskab og 

rationalitet i en grad, så verden kan kaldes affortryllet, men man skal 

være meget enøjet for ikke at få øje på og lade sig opmuntre af den 

bestandige genfortryllelse, som ikke mindst bøger afstedkommer. 

Tryllestøvet kan ytre sig på mange måder. F. eks. når man besøger 

byer, som man kender fra bøger, man har læst. Man bevæger sig 

gennem gaderne, slentrer fra kvarter til kvarter, den fysisk tilstede­

værende by tårner sig op, men den svundne by, den man har læst om, 

eksisterer stadig. Byfornemmelsen bliver takket være ens forudgå­

ende læsning en blanding af det, man oplever lige nu, og de merbe-

tydninger, man har med sig. 

Bloomsbury, Chelsea, Themsen og Hyde Park i London. Det er 

ikke muligt at opleve dem rent, for stedernes nutidighed er farvet af 

det, man har læst om dem. 1 dag er Hyde Park fuld af legende børn 

og muslimske kvinder, der sidder i rundkreds og spiser frokost, men 

måske var det lige der under træet ved siden af, at Woolfs andro­

gyne Orlando lå i græsset. Ikke langt derfra sprang Joseph Conrads 

terrorist fra 'Den hemmelige agent' i luften, inden han kunne nå at 

ødelægge observatoriet i Greenwich, der, som centrum for selve 

Tiden, var datidens symbol på den ny verdens rationalitet og derfor 

måtte ødelægges. Og var det ikke her i det mondæne Chelsea, at 

Oscar Wilde holdt til - og kæmpede? 

Sammenlagt har jeg opholdt mig i Grækenland i langt over et år af 

mit liv, men jeg er ikke sikker på, at det er virkelighedens Græken­

land, jeg har befundet mig i, for det meste af tiden har virkeligheds­

fornemmelsen på mine små øer været et mix af realitet og romantik, 

som jeg takker folk som Lawrence Durrell, Henry Miller og John 

Fowles for at have udstyret mig med. Jeg har boet i sammenlagt 

et halvt år på en ø, som Durrell omtaler som "det perfekte sted for 

romanforfattere og selvmordskandidater". En karakteristik, som jeg 

læste, før jeg ankom, hvilket gav det lange ophold på den menne­

sketomme ø et tragisk-inspirerende skær, som kun blev større, da 

det viste sig, at John Fowles roman 'Troldmanden', der handler om 

en ung englænder, der opholder sig på en anden lille græsk ø, viste 

sig at stå på en hylde i det gamle, hvidkalkede hus, vi havde lejet. 

Jeg holder af et ord som 'timianvind', men jeg kan ikke huske, om 

det er mit eget, eller et jeg har læst hos Fowles. Duften glemmer jeg 

aldrig. Måske det Hellas, jegharopholdtmigi,altid kun har været 

fiktionernes 'Grækenland'. 
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Der er de bøger, man indlogerer sig i, som var det et billigt hotel med 

kakkerlakker under sengen, hurtigt ind, hurtigt ud, og så er der de 

bøger og forfatterskaber, man flytter ind i en gang for alle. 

Uanset, hvor og hvordan man skubber sit fysiske legeme rundt i 

verden og lige meget, hvad man i øvrigt læser, ja, så forbliver man 

permanent deltidsborger i Strunge-City, Kjærstad-country, Turell-

territory, eller hvad det nu er for et mentalt, sprogligt eller fabu-

lantisk rige, man ikke kan komme fri af, når man først én gang har 

stukket hovedet indenfor. 

George Perec skildrer i 'Livet, en brugsanvisning', en meget tyk 

roman, tilværelsen, som den former sig i en ejendom i Paris, hvor de 

forskellige logerendes liv er indbyrdes forbundet på de mest forbløf­

fende måder. Den ejendom har jeg selv et enkelt lil le kammer i oppe 

under taget. Udsigten er fantastisk. 

Om dette at tilbringe megen tid i bøger bør jeg måske tilføje; Man 

flygter ikke ind i en bog, hvis livet udenfor taler med en stemme, der 

er højere. Men opholder man sig jævnligt i rigtigt gode bøger, vil man 

omvendt opleve, at ens evne til selv at håndtere tilværelsen, ikke 

mindst når det for alvor brænder på, bliver meget bedre, end den 

ellers ville have været. 

"Når man fra min lænestol går mod nord, opdager man min seng, som 

er stillet inderst i mit kammer og danner det behageligste perspektiv. 

Gives der nogen skueplads, der ægger fantasien eller vækker ømme 

tanker mere end dette møbel, hvor jeg undertiden glemmer mig selv?". 

Xavier de Maistres (1763-1852) 'Rejse i mit Kammer', der udkom på 

dansk i 1942, er en rigtig god bog, som handler om alt det, man kan 

foretage sig i et værelse, der er mindre end fem kvadratmeter. 

De Maistre var noget så eksotisk som en fransk greve, der opnåede 

at blive general i den franske hær under Napoleonskrigene. 'Rejse i 

mit Kammer', der udkom første gang i 1794, handler om den 42 dages 

lange rejse, han foretager i sit diminutive værelse. Det kammer, hvori 

de Maistre oplever så meget, er "36 skridt i omkreds, hvis man går 

langs væggen", men "når jeg rejser i mit kammer følger jeg sjældent en 

lige linje,jeg går fra mit bord hen til et billede i et hjørne, og det forla­

der jeg for at gå på skrå hen imod døren". 

Bøger spiller en central rolle for de Maistre. Det er trods alt først og 

fremmest via dem, at hans rejser bliver så eventyrlige. "Jeg ville aldrig 

blive færdig, hvis jeg skulle beskrive en tusindedel af de besynderlige 

ting som hænder mig, når jeg rejser med mine bøger. Cooks rejser og 

de opdagelser som hans ledsagere, doktorerne Banks og So/onder, har 

gjort er intet i sammenligning med mine eventyr i dette ene distrikt". 
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Min egen udgave af den pragtfulde lille bog rummer en bemærkelses­

værdig dedikation. Den er skrevet af Julius Bomholt, den navnkundige 

socialdemokratiske undervisnings- og kulturminister med det store 

hvide hår, og den lyder i al enkelthed: "Knud Rée, Horserød" og neden­

under: "Kameratligst Julius Bomholt sept. 7943". 

Dedikationen fik mig til at undersøge, om denne Rée mon var inter­

neret af tyskerne i Horserød og lige netop derfor kunne fortjene en 

bog, der handler om de fantasirejser, man kan foretage, også hvis 

man sidder og kukkelurer i en fængselscelle. Det var lige, hvad han 

var. Knud Rée, venstremand og mangeårig redaktør af Vestkysten i 

Esbjerg og fiskeriminister i ministeriet Erik Eriksen, var blandt de 

fremtrædende danskere, der på tysk foranledning blev arresteret 

omkring 25. august 1943 og indsat i Horserød. 

De Maistre kunne godt have udfoldet sin rammefortælling, 

selve kammerrejseideen, endnu bedre end tilfældet er. Alligevel 

fortjener den gamle franskmand at blive hyldet og husket for med 

sin lille arabesk "ot have indført en ny måde at rejse på i verden" -

som dog ikke kan stå alene. Uden bøgerne ville han ikke være kom­

met mere end nogle få meter. 

Mit eget eksemplar minder om, at den gode bog kun bliver bedre 

af en dedikation. Man bør altid dedikere de bøger, man forærer til 

andre. Husk, at ganske få ord kan være nok til, at folk engang i efter­

tiden vil have en god historie at fortælle. 

Betænk i særlig grad bekendte, som måtte sidde i spjældet. 

Fortiden får patriotismen op i os, vi vil gerne føle troskab. Bibliopaten 

er bøgernes sande patriot. Jeg håber at have sandsynliggjort, at den 

gode bog enten kan være "god", fordi den kan have visse nostalgiske 

kvaliteter, eller fordi den fremtidsvendt synes at kunne udpege ens 

skæbne. Den gode bog peger både tilbage og frem. Den sætter finge­

ren på det, man er rundet af, men også på hvem, man gik hen og blev, 

mens man havde travlt med andre gøremål. 

Men bøger kan mere end det. Meget mere. Vi må også have fat 

i, at den gode bog peger på, hvem man kunne være blevet. Her er 

udvalget enormt. Mennesket består af de fortællinger, det har hørt, 

og de fleste af os er blevet udsat for tusindvis af fantastiske fortæl­

linger. Nogle af dem hidrører fra bøger, romaner ikke mindst, og det 

forekommer umuligt at gradbøje, hvilke der har berørt en dybest. 

Hvad ville der i det hele taget være at berøre, hvis ikke Homer, Dante, 

Cervantes, Shakespeare, Goethe, Kierkegaard og alle de andre mestre 

på forhånd havde formet den verden, vi fødes ind i? 



Jes Stein Petersen Min gode bog - en bibliopats bekendelser 

Blandt mine egne yndlingsromaner, mange af dem læst tidligt i mit 

liv, er omtalte Troldmanden' af John Fowles. Ud over at lænke mig 

til en romantisk forestilling om Grækenland lærte den mig at være 

opmærksom på forskellen mellem at være på vej til at blive den, og 

for længst at være blevet den, man i store træk kunne håbe på at 

blive. Selv om man, ikke mindst som læsere, hele tiden er på vej, er 

det vigtigt på et tidspunkt at kunne sænke skuldrene og være tilfreds 

med sig selv, som man nu gik hen og blev. 

'Mrs. Dalloway' om en enkelt dag i en overklassekvindes liv er ren 

magi. En enkelt af Virginia Woolfs fantastiske sætninger ramte mig 

lige i mellemgulvet. Den handler om Mrs. Dalloways oplevelse af 

"tomheden omkring livets kerne". Måske er det derfor, jeg læser? For at 

fylde mine egne huller, tomhedsfornemmelser. Jeg er også vild med 

'Orlando' af samme utrolige Virginia. Orlando, både mand og kvinde, 

bevæger sig frit gennem 400 års tid og rum og forbliver hele tiden og 

uanset sin kønslige ham dybest inde den samme. Selvfølgelig er der 

biologiske forskelle mellem mænd og kvinder, men vi er udstyret med 

samme grundlæggende potentialer. Den slags var man ikke vant til, at 

nogle sagde, da feministen Woolf i 1928 udgav sit mesterværk. Nogen 

gange skal der gode bøger til at flytte køn. 

Jeg må ikke glemme iAlexandria-kvartetten\ elegant, raffineret, 

skrevet på kort tid af en eksplosiv Lawrence Durrell. Fire romaner om 

kærlighed og politik, fire bøger om samme materie, men oplevet af 

forskellige personer. Det sete afhænger af øjnene, der ser, den samme 

begivenhedsrække kan opleves på vidt forskellige måder. Relativi­

tetsteorien i romanform, uforglemmelige Justine. 

Hvilke bøger skal med, hvis det handler om at fylde huller til med 

litteratur? Hvis tomhed skal elimineres med det eksistentielle stof, 

som forfattere tilbyder at gøre os større med? Helt sikkert Dostojev­

skijs 'Raskolnikov', som jeg læste på det helt rigtige tidspunkt, 'Lolita' 

af Nabokov ligeså ("Jeg mindes visse øjeblikke, lad os kalde dem is­

bjerge i Paradis"), og Henry Millers lyserøde korsfæstelse selvfølgelig. 

'Sexus', '/Vexus' og 'P/exus'es bohemiske charme er uovertruffen, og 

så levede jeg i årevis højt på påpegningen af, at det aldrig behøver at 

være for sent. Selv en mand midt i fyrrerne kan stikke af fra funktio­

nærlivets trummerum i New York og genopfinde sig selv i Paris, hvis 

han altså har mod nok, så måske er det alligevel ikke så nyttigt at 

skelne mellem endnu at være på vej og for længst at være blevet? 

Philip Roth, Don DeLillo, store amerikanere i statsmandsalderen. 

Moderne mesterværker af yngre kandidater til samme status: 'Alt 

bliver oplyst' af Jonathan Safran Foer og Michael Chabons 'Den 

fantastiske historie om Cavalier og Clay'. Jeg kunne fortsætte min 

liste med både udenlandske og indenlandske forfattere; Henrik 
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Pontoppidan, Johannes V. Jensen, Klaus Rifbjerg, Peter Seeberg, Villy 

Sørensen, Thorkild Hansen, Henrik Stangerup, Inger Christensen, 

Søren Ulrik Thomsen, Morten Søndergaard, men det ville ikke ændre 

pointen: Bøger er stafetter. Vi kan gribe dem eller lade dem falde til 

jorden. Griber vi dem, kan alt ske. Verden åbner sig. Tidsmaskinen 

snurrer. Fjern eller nær fortid. Fremtid på kanten af fatteevnen. Hvor 

vil du hen? Billetten gælder til alle destinationer. 

Det handler i bund og grund om aktionsradius: hvor langt ind i 

tilværelsen og hvor langt ud i verden har man mod til at gå? 

Min gode bog findes ikke, for der er ikke en enkelt digtsamling, en 

enkelt roman, en enkelt verdenshistorie eller en enkelt samling tabel­

ler over afstanden mellem havne, der kan fylde alle hullerne ud, men 

- heldigvis - et væld af stafetter, der hele tiden bliver rakt frem med 

tilbud om trøst, selvforglemmelse, horisontudvidelse, vækkelse, latter! 

Lille bog på reolen der, hvilket behov kan du dække i mennesket her? 

Man kan samle på ting, og man kan samle på ord. For den, der har en 

forkærlighed for bøger, går det hele op i en højere enhed. 

Jeg sidder på min morfars gamle stol og skriver i det bibliotek, 

min frue gav mig lov at indrette i vores gamle villa. Mon ikke de fleste, 

i hvert fald mandlige, bogelskere har en drøm om sådan et fløjls-

tapetseret, kaminildsbuldrende herreværelse? Et sådant har jeg 

indrettet til mine gode bøger. Klenodier fra min drengealder og tryk­

sager af snart sagt enhver art pryder alle hylder. Bøger, hvis stoflige 

kvaliteter er større end deres indholdsmæssige, i skønsom blanding 

med verdenslitteratur i kedeligt ustyr. 

Et Anders And blad indpakket i gennemsigtigt plastic fra dagen 

inden jeg blev født og købt for en femmer i et antikvariat på Amager­

brogade. Bøger, der udfordrer selve mediet, som den ti meter lange 

engelske folde-ud-bog, der gengiver verdenshistorien som en lang 

tidslinje og viser forskellige imperiers storhed og fald i en fornem 

grafisk fremstilling. På en hylde uden for min rækkevidde den første 

danske udgave af 'Kapitalen', nogle meter derfra førsteudgaven af 

Michael Strunges 'Vi folder drømmens faner ud' med omslag af Lillian 

Pollack. I et chartek Rudolf Broby-Johansens berømte digtsamling 

'Blod', som blev beslaglagt af politiet: 

"SKAMSLIDT DIVAN 

PÅ RYGGEN TØS 

MED CHEMIS-VALK OVER MAVE 

SRREDBEN 

BORER STRIKKEPIND 

I KULHÅRS UDFRYNSET VULVA 

GURGLENDE 

LIGKØNSKRYBER". 
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Når jeg sidder længe nok i biblioteket, får jeg på en heldig dag også 

øje på bøger, som ikke findes, men burde gøre det. Håndbogen om 

stort og småt i landet Tlon f.eks. Eller 'Passageværket' om Paris' arka­

der, som det kunne have taget sig ud komplet med illustrationer, hvis 

ikke forfatteren havde begået selvmord af frygt for at blive taget af 

Gestapo. Det måtte godt være et godt brugt eksemplar. 

1 de gode bøgers verden findes også de bøger, man er kommet uret­

mæssigt til. 1 et anfald af forstadskedsomhed og afsporet bibliopati 

stjal jeg en sådan i et stormagasin, da jeg var mindreårig. Straffen 

var hård, den slags bøger duer ikke i længden, fortiden klæber til 

forbrydelsen, forær dem væk! (For nylig var jeg på besøg hos en 96-

årig tidligere forlægger, området omkring plejehjemmet, hvor han bor, 

forekom mig bekendt, så fik jeg øje på politistationen. Mon den lille 

celle, jeg kukkelurede i et par timer, er der endnu?). 

Det er koldt i mit bibliotek, selv om det burde være umuligt. Der er 

ild i pejsen, og i stedet for hulmursisolering og rockwool har jeg 

mine reoler. Den til højre for mig plejer at lune mod Nordenvinden, 

men i dag slår den ikke til. 

Nordenvinden kendte villaens oprindelige ejer alt til. Det var male­

ren Aage Bertelsen, som var med på Ludvig Mylius-Erichsens heroiske, 

men også tragiske Danmark-ekspedition fra 1906-08. Bertelsen kla­

rede den, fik bygget sig en villa i Birkerød og boede i den frem til 1945. 

Der gik nogle måneder, inden det for alvor gik op for mig, at jeg og 

familien i virkeligheden var flyttet ind i en fantastisk fortælling om 

arktisk eventyrlyst og trang til stordåd. Da sagens rette sammenhæng 

gik op for mig, anskaffede jeg Mylius-Erichsens digtsamling 'Isblink' 

og hans bog om den litterære ekspedition til Grønland, som han 

gennemførte nogle år inden rejsen, der både slog ham ihjel og gjorde 

ham udødelig. En dag fandt jeg endelig storværket 'Grønland' om 

Danmark-ekspeditionen, som Achton Friis færdiggjorde, og her kunne 

jeg se adskillige fotografier af en vejrbidt Aage Bertelsen. 

Efter at have skrevet om alt dette i Politiken fik jeg post fra Ber­

telsens barnebarn, som sendte fotografier af sin farfars gamle hus 

og fortalte mig, at Knud Rasmussen og Peter Freuchen har siddet 

og drukket øl i det atelier, der nu er mit bibliotek og arbejdsværelse. 

Se, det blev stemningen i herreværelset jo ikke dårligere af, og min 

interesse for Grønlandica blev yderligere vakt. Nu er jeg for længst en 

erfaren Grønlandsrejsende med den tilføjelse, at jeg kun har været 

i 'Grønland', aldrig i virkelighedens hårdt prøvede, men efter sigende 

meget smukke land. 
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Tut Ank Amon pegede retningen ud, men jeg havnede i det grønland­

ske og er for længst - takket være bøgerne - på vej mod nye destina­

tioner uden dog helt at være tjekket ud af de gamle. 

Fortællinger hober sig op i mig ligesom det ler og mudder, der 

udfyldte fortidens søpindsvineskaller. Jeg bilder mig ikke ind, at de 

fortællinger, jeg har optaget i mig, vil kunne aftegne sig i en eventuel 

forstening af mit legeme, når polerne engang er smeltet, og alt fast er 

blevet flydende, men jeg har erfaret, at de, mens jeg endnu lever i bed­

ste velgående, gør min tilværelse ganske overordentligt meget rigere. 

At læse er at være på stoffer. Sherlock Holmes var på opium. For mig 

har den sikreste vej til bevidsthedsudvidelse altid været en god bog. 

Min sidste gode bog er jeg forhåbentlig på behagelig afstand af, 

min første har jeg endnu, og efterdønningerne fra trippet må kunne 

måles et eller andet sted i mit indre, ligesom den kosmiske rødfor­

skydning angiver tiden siden universets fødsel, Big Bang. 

"Alt, hvad der bliver sagt ud fra en ægte samlers synsvinkel er 

forskruet", indrømmede Walter Benjamin. Det samme gælder helt 

sikkert for bibliopater. 




