
TypGgmfi er at kommunikere 

Typografiens første dame, Beatrice Warde 

fortaller til John Drejfus 

Under arbejdet med denne artikel blev jeg fast besluttet på at fæste så 

meget som muligt af Beatrice Warde's eget, prægnante ordvalg til papi

ret. Efter vor timelange samtale, der blev optaget på bånd, nedskrev 

jeg derfor, hvad hun havde indtalt, nedskar og redigerede teksten og 

bad sluttelig Beatrice Warde om at gennemlæse den. Og nu, hvor jeg 

har hendes tilladelse til at lade den trykke, er jeg taknemmelig over 

at have hjulpet denne alsidige taler med at slippe for besværet at skrive. 

Hendes begejstring har altid virket smittende på mig, og jeg er der

for glad for på denne måde at kunne videregive og dele den med andre 

typografiske entusiaster. 

Jeg er kommunikator. Tidligere har jeg også beskæftiget mig 
med forskning, men jeg er klar over, at det ikke var mit rette 
felt, selv om jeg blev forholdsvis kendt som Paul Beaujon (denne 
mærkelige franskmand, der fandt oprindelsen til den såkaldte 
Garamond-skrift). Jeg er nemlig mundtlig kommunikator. For 
mig er det at skrive det sværeste af alt i verden. Det sker ikke 
uden sved og tårer, og der findes ikke én linie jeg har skrevet, 
som ikke er blevet skrevet om tre eller fire gange. Hvad jeg i 
virkeligheden egner mig mest til er at stå foran en forsamling 
uden overhovedet at være forberedt, for så i 50 minutter at 
holde folk bundet til stolen. 

Jeg indrømmer, at det til en vis grad er noget nedarvet; 
gennem fyrre år skrev min mor, May Lamberton Becker, en u-
forlignelig spalte til The New York Herald Tribune og andre 
aviser, hvor hun gav læserne gode råd. Hun var en af de få 
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der forstod, at læseren - modtageren af det skrevne ord - er 
lige så vigtig som den, der skriver; og i sine anmeldelser var 
hun fremragende, fordi hun tog hensyn til, hvem der skulle 
læse bogen. Hun startede også den første ugentlige børneside i 
Herald Tribune og hævede bedømmelsen af børnebøger til en 
standard, de aldrig tidligere havde haft. 

Min far var udøvende musiker, pianist og musikpædagog, 
med en udpræget trang til både verbal og musikalsk kommu
nikation. Hver tirsdag aften holdt han og min mor salon, 
hvor gæsterne af og til blev bedt om at nedskrive hvilke fore
stillinger eller tanker de gjorde sig ved at lytte til musikken. 
Engang hørte jeg min far fortælle T. S. Eliot og Robert Frost om 
sine teorier om forbindelsen mellem ord og musik. Han var 
syvoghalvfems på det tidspunkt, og han illustrerede sine syns
punkter ved at synge for de to digtere - de var begge godt oppe 
i årene - og han tilføjede »naturligvis drenge, når I kommer 

i min alder«. 
Mine forældres ægteskab blev opløst, da jeg var otte, men 

min mor var ved sit arbejde som foredragsholder, fortolker og 
opdager af nye litterære talenter i stand til at holde mig på 
en virkelig god High School og et første klasses College. Under 
studierne på Barnard College i Columbia fik jeg efterhånden 
stor interesse for kalligrafi og udformning af bogstaver. Jeg 
fik at vide, at det bedste materiale til studiet af bogstavsformers 
og skrifttypers udvikling fandtes i et afsides liggende hjørne 
af Jersey City på Communipaw Avenue, hvor The American Type 

Founders Company havde indrettet et kolossalt bibliotek. Det 
var skabt af Henry Lewis Bullen, en storslået personlighed, der 
endnu er ukendt i vide kredse. På et tidspunkt, hvor skrift
støberierne i Amerika blev truet af sættemaskinens fremkomst 
forstod Bullen, at disses arkiver, opfindelser og andet materiale 
ville blive spredt, hvis der ikke blev gjort noget ved det. Han 
overtalte Thomas Nelson, formand for det nyligt stiftede Amer
ican Type Founders Company, til at oprette et bibliotek og et 
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arkiv baseret på Bruce's skriftstøbningspatenter. Selv om denne 
kerne var meget stærkt forbundet med skriftstøbningsteknik-
ken, så Bullen klart, at det kun var en lille del af et stort hele. 
Hans vidsyn og intellekt så tydeligt, hvorledes f.eks. journali
stikken havde indflydelse på skrivemaskiner og skriftudform
ning, kalligrafi og håndskrift - på alt det, der har at gøre med 
overførelse af ideer fra menneske til menneske. 

Denne bemærkelsesværdige mand, der var født i Australien, 
havde lært de to store amerikanske tilrettelæggere D. B. Updike og 
Bruce Rogers at kende og beundrede dem begge. Da jeg forlod 
Barnard College, sagde Bruce Rogers til mig; »De får et brev 
med fra mig til Henry Lewis Bullen - han søger en assisterende 

bibliotekar.« Jeg henvendte mig så på Bullen's kontor. På 
hans skrivebord lå en enorm stak breve, næsten en fod høj. 
Bullen sagde til mig: »Miss Becker, her ser De en stak breve. 
Det er allesammen ansøgninger til denne stilling; der er om
kring halvfems, og de er alle fra kvalificerede, fuldt uddannede 
bibliotekarer. Hvad har De? De har et brev med fra Bruce 

Rogers. Stillingen er Deres!« Jeg jublede. 
Så trak han en støvekost frem fra en pult. Han rakte den 

til mig og sagde: »Ser De, der findes over 14.000 bøger her i 
biblioteket. Jeg vil gerne have at De støver dem af - de samler 
støv, skal jeg sige Dem. De tager dem ud én for én og støver 
dem af foroven. Jeg har ikke spor imod, at De af og til holder 
en pause og læser i bøgerne.« Med denne charmerende gestus 
lod han mig forstå, at det ikke kun var specialviden, det 
drejede sig om, men at det var et generelt kendskab til alle 

emner og deres sammenhæng, som betød noget. 
Jeg var allerede dengang optaget af den tidlige bogtrykker

kunst. Jeg vidste noget om inkunabler og interesserede mig 
meget for bøger fra det sekstende århundrede. Men det var 
aldrig faldet mig ind, at der havde været tale om noget frem
skridt i tiden efter Kelmscott Press. Og så - fordi den skulle 
støves af, fik jeg fat i Joseph Thorp's bog Printing for Business. 
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Det var den forste bog, som nogensinde var skrevet for al
mindelige mennesker, folk der ikke var beskæftiget i bogtryk
kerfaget - for forretningsmanden og amatøren. Det var en klar 
og overskuelig fremstilling af bogtrykkunsten, både som kom
munikationsmiddel og rent teknisk. Der stod jeg med Thorp's 
bog i hånden, og en helt ny verden åbnede sig for mig. For 
første gang blev jeg interesseret i alle de øvrige sider af bog
trykkerfaget. 

Jeg var beskæftiget ved American Type Founders Library i 
over tre år. Da der aldrig kom besøgende til biblioteket (det 
krævede en hel del mod og ihærdighed at nå frem til Com-
munipaw Avenue), katalogiserede jeg hele historien efter min 
egen opfattelse af Dewey's decimalsystem, og så læste jeg bø
gerne og derfor blev jeg naturligvis ekspert - det kan man 
ikke undgå med en sådan skoling. 

Da jeg var blevet gift med Frederic Warde, besluttede vi at 
rejse til Europa for uafhængige af hinanden at tjene til livets 
ophold. Jeg begyndte at arbejde for The Fleuron i London og 
tilbragte min tid med forskning og bibliografisk arbejde. Jeg 
skrev også en monografi over Pierre-Simon Fournier for The 

Monotype Recorder. Den blev godt modtaget og siden oversat til 
tysk. Det ene førte det andet med sig, og som De snart vil få 
at høre, blev jeg bedt om at redigere dette tidsskrift. 

Indtil da var alle mine arbejder udkommet under pseudo
nymet Paul Beaujon, dels fordi der allerede var en Warde, dels 
fordi ingen på det tidspunkt kunne forestille sig, at en kvinde 
kunne have noget som helst begreb om bogtryk, typografi og 
lignende emner. Navnet Paul Beaujon blev skabt med stor om
hu for at skjule den virkelige forfatter. Vi udstyrede ham med 
langt, gråt skæg, fire børnebørn, stor interesse for antikke møb
ler og en temmelig svævende adresse på Montparnasse. Kun 
tre eller fire mennesker i hele verden kendte hans virkelige 
identitet, men nysgerrigheden blev først vakt, da han skrev 
en artikel om Garamondskriften. 

1967 321 



JOHN DREYFUS 

p.s.wnmNiKa 

* { * < * £  * > 1  ( • • { : • / • » •  +  !• 

i + ø s f - f ^ t s  i t * - f ^ t * ø A  
•i + »> ' ^ j SS C VJ. / ^ • H 
••; •% •g* •{• v> }• 

PIERRE SIMON FOURNIER 

i5. Sept. ijli — 8. Oh. 1768 

UND DIE 

FRANZOSISCHE BUCHDRUCKERKUNST 

DES XVIIL JAHRHUNDERTS 

D AS IS . Jahrhunderr, wie wir es zu kennen meinen, hatte funfirehn Jahre auf 
den Tod des groCen Herrschers zu warten, um offizidl das von ihm geschaffene 
pracbtiiebcnde und gro6artige Zdtalter zu beschlieBcn. Ludwig XIV. hatte 
den aogustaschen Glanz seine> Hofes noch ubcrlebt, und als sein Urenkel als 
Ludvig XV. den Thron besdeg, hatte ein neuer und lebemlmt^erer Zeitab-
schnitt begonnen. Jedoch hatten er^t zwei groBe Taten des verstorbenen 
Konigs alle Versuche und Entdeckungen, den ganzen reizvotlen Idealismus 
und versceckten Zynismus des nachfolgenden Janrhunderta moglich gemacht 
Er hatte fur die Aufzoichnung des W issen s gesorgt, und zwar zu einer Zeit, als 
dei menschliche Geist seine retchste, der neueren Zeit bekannt geuwdene 
Emte hielt - die Zeit von Descartes bis Newton; er hatte Kimste und Wissen-
schaften rum groSeren Ruhm des Staates ermuntert, indem er freigebige Pen
sionen und wohlerwogene Begtostigungen austeilte. Der erste Zweck wurde 
ctfullt durch die Grilndung der Akademien, dieser gelehnen, etniluBreichen 
Korpcrschaften, derea Mitgiieder die neuen wissenschaftBchen Erkenntrusse 
ridweri und nutzbar machen konnten, und die tatsåchlich eine auf Forschung 
und Er&iming be ru hende Wbsenschaft grundeten. 

Die „Académie des Sciences" wurde ira Jahre 1666 gegrundet, vier Jahre 
nach der englischen „Royal Sodtty", und sie betåtigte sich in Ihnlicher Wdsc. 

Et af Beatrice VVardes første arbejder: artiklen om den franske bogtrykker 

Pierre Simon Fournier, skrevet til The Monotype Corporation. Her ses den 

i sin tyske version, udgivet i Berlin 1928. Forfatternavnet var dengang 

Paul Beaujon. 

Bullen havde engang vist mig en prøve på American Type 
Founders version af Garamond og havde sagt: »Ser De, dette 
er ganske givet ikke en skrift fra det sekstende århundrede. 
Den bygger på en type fra Imprimerie Nationale, som er til
skrevet Garamond, men jeg er aldrig stødt på en bog fra det 
sekstende århundrede, som havde denne skrift. Den der finder 
ud af, hvor den stammer fra, vil vinde stor anerkendelse.« 

Under pseudonymet Paul Beaujon skrev jeg så en artikel 
om Garamonds skrift til The Fleuron. Efter at teksten var sat, 
korrekturen læst og artiklen brudt om, gik jeg en eftermiddag 
ind på North Library i British Museum for at kontrollere en 

322 



Interview med Beatrice Warde 

ESPREVVE 

DES CARACTERES 
N O V V E L L E M E N T  

TAILtEZ. 

^  s e d a n ,  
Par lean lannon Imprimeur 

de l'Academie. 

Fig, If. TuU-pag, o/jMjamorts Spcdmen. Stim i6u 

G R O S  C A N O N  

La crainte de l'Eterncl cft 

le chcf de fcience: mais les 

fols mefpnfenc fapiece dk 

inftrudlion. Mon fils, ef-

coute l inllirudion de ton 

pere , & ne delaiffe point 

l'enfeignemet de ta mere. 
I T A L I Q V E  G R O S  C A N O N .  

G ar ils feront graces enfilees 

enfanhleaton chef, & car-

cjiiansa ton col. M on fls,Jiles 

-pecheurs te veulent attraire, 

ne t[y accorde point. 
Rg. JO. Fol. 5 recto of the same Specimcn. Cf. the types u uh the 

}6-poiiU shewn in the plate overleaf 

Paul Beaujons mest epokegørende opdagelse var tilhørsforholdet mellem 

Jean Jannon og Monotypes såkaldte »Garamond«, beskrevet i The Fleuron, 

London 1926. Men hvem kunne vide, at der bag navnet Beaujon skjulte sig 

en smuk kvinde? 

tidsangivelse. Jeg var ved at gennemgå Bagfords samling af 
titelblade, da jeg pludselig stødte på en side, der var sat med 
en skrift tå Jean Jannon fra Sedan; dér, lige foran mig, var den 
type, som jeg havde søgt efter - der var ingen tvivl mulig! 

Jeg brugte resten af eftermiddagen til at søge efter oplys
ninger om Jannon, tog natbåden til Paris og næste morgen 
befandt jeg mig i Mazarin-biblioteket. Der var jeg i stand til 
at løse mysteriet i det eneste eksisterende eksemplar af Jannons 
prøvebog. Jannon, der var blevet afskåret fra at bruge Ege-
nolff støberiet på grund af religionskrigene, havde lært sig 
selv at skære typer. På utrolig kort tid var det i Sedan lykkedes 
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ham at fremstille hele serier af skrifttyper. Dette betød natur
ligvis, at hele artiklen til The Fleuron måtte skrives om, men 
Morison gjorde ikke det mindste vrøvl over ekstraudgifterne 
eller besværet. Guderne må vide, hvad det har kostet at sætte 
hele denne artikel om, men det blev gjort på ganske kort tid, 
og M. Beaujon fik som lovet megen anerkendelse. Da jeg var 
kommet tilbage til New York, skrev lederen af Lanston Mono

type Company i London til M. Beaujon og sagde, at man havde 
forstået, at han snart ville komme til London igen. Om han 
ville være interesseret i en stilling der? Og M. Beaujon skrev 
straks tilbage og meddelte, at han med glæde ville påtage 
sig stillingen som redaktør af The Monotype Recorder. »Han« 
dukkede så op i London og hensatte Monotypes bestyrelse i 
en totalt forstenet tilstand. Man havde aldrig ansat en kvinde 
i en højere stilling end sekretær og vidste slet ikke, hvad man 
skulle stille op med »hende«. Men jeg fik et deltidsjob og fik 
stillet en sekretær til min rådighed samt et halvt skrivebord. 

En af de første ting, jeg gjorde, var at se stort på ideen med 
et kvartalstidsskrift, idet jeg mente, at et regelmæssigt udkom-
mende tidsskrift var udmærket, hvis det bare drejede sig om 
et almindeligt meddelelsesblad; men hvis det skulle være et 
forskningstidsskrift, burde det udkomme, når der var stof nok 
- en gang om året, to gange om året, eller slet ikke. Som 

følge heraf er de fleste numre af The Monotype Recorder blevet 

samlerobjekter og er højt vurderet. 
Jeg havde altid været meget bedre til at kommunikere 

mundtligt end skriftligt. Men så skete der noget, som fik mig 
til helt at koncentrere mig om det mundtlige. Jeg tog tilbage 
til Amerika for at besøge Henry Lewis Bullen; han havde haft 
tre slagtilfælde og lå for døden. Han havde meget besvær med 
at tale, men det lykkedes ham at give mig direktiver. 

Lad mig forklare, at Bullen i mange år havde redigeret en 
lille spalte, Collectanea Typographica, i The Inland Printer, et tids
skrift, som havde specialiseret sig i at undervise lærlinge og at 
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HIS VFCHANISTIC 

"Te CJ'rjf-*) HtrvmBi 

A B C D E F C  

H I I K L M N  N  

O P Q R S T Y  

U V W X Z S c  

Opslag fra The Monotype Recorder, vol. 41, no. 3, 1958. Et specialnummer om 

billedhuggeren og skrifttegneren Eric Gill, skrevet af Beatrice Warde. 

lære dem at forstå, hvilken ædel og vidunderlig kunst, de 
havde mulighed for at beherske. 

Bullen så på mig med et ansigt, der pludselig var blevet 
ungdommeligt - en følge af hans slagtilfælde - og sagde til 
mig: »Ser De, jeg har altid prøvet at forklare de unge: Hvis 
I kun vil være anden rangs bogtrykkere, så kunne I lige så 
godt have valgt at blive blikkenslagere - de bruger også bly.« 
Jeg svarede ham: »Ja, det ved jeg så godt, og jeg skal nok 
fortælle det videre!« Jeg vendte tilbage til England og helli
gede mig næsten helt den form for reklame og propaganda, 
som kan præge sig ind i unge menneskers sind, og som vil 
inspirere dem til at forstå, hvilken vidunderlig opgave de har 
påtaget sig ved at hellige sig den gamle grundlæggende kom
munikationsmetode, som det trykte ord stadig er. 

Ved siden af arbejdet ved Monotype Recorder overtog jeg an
svaret for hele det banebrydende arbejde med reklame og 
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propaganda, som var startet af Stanley Morison, da han blev 
knyttet til Lanston Monotype Company i 1922. Jeg fortsatte hans 
arbejde, udvidede det, og fik det lagt i et plan, der var for
ståeligt for gennemsnitsbogtrykkeren og hans lærling. Kort 
efter at Eric Gill's Perpetua-skrift var lanceret, besluttede jeg 
at vise dens storslåede versalier på en af de skriftplakater, 
som Monotype var blevet berømt på, efter at Morison havde 
startet dem allerede i 1922. Det skulle være en stor plakat og 
den skulle ikke alene udsendes til Monotype-kunder, men også 
til andre firmaer. »Hvilken chance«, tænkte jeg. »Enhver for
fatter fra Sokrates og fremefter ville være stolt over at få sine 
ord gengivet med disse fornemme versalier. Hvem skal jeg 
vælge?« Men så besluttede jeg: »Det vil jeg selv gøre!« 

Denne prøveside skulle hænge på bogtrykkernes vægge, 
disse uforlignelige typer var som hugget i sten, så det skulle 
naturligvis være en form for inskription, og den skulle fortælle 
sandheden, om så den skulle hænge i en lille bortglemt side
gade, hvor man aldrig havde hørt om skønhed og godt hånd
værk, så skulle den alligevel fortælle sandheden. Derfor måtte 
jeg barbere alt det væk, der ikke kunne gælde både for det 
lille trykkeri og det største i landet. 

Hvad kunne jeg udtrykke som kunne appellere til ethvert 
trykkeri? Jeg satte mig ned med et stort stykke papir foran 

mig og lavede en skitse. 
På det tidspunkt var jeg tilstrækkeligt øvet i at tegne bog

staver i naturlig størrelse, linie for linie, efterhånden som de 
dukkede op i hovedet på mig. Jeg aner ikke, om layout kom 
før ordlyd eller ordlyd før layout. 

Denne skriftprøve er genoptrykt, oversat og parodieret i 
hundrede af forskellige udgaver og opsætninger, men aldrig 
så godt, som jeg lavede den første gang. Den er blevet sat 
med store og små bogstaver, med grotesk - man har gjort en 
masse tåbelige ting med den. Men originalen lignede en in

skription og var det. Sådan så den ud: 
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A  P R I N T I N G  O F F I C E  

CROSSROADS OF CIVILIZATION 

REFUGE OF  ALL TUE ARTS 

AGAINST THE RAVAGES OF TIME 

AR MOU RY OF  FEARLESS  TRUTI I  

AGAINST WHISPERING RUMOUR 

INCESSANT TRUMFET OE TRÅDE 

FROM THIS PLACE WORDS MAY FLY ABROAD 

NOT TO PERISH ON WAVES OF SOUND 

NOT TO VARY WITH THE WRITER'S HAND 

BUT FIXED IN TIME HAVING BEEN VERIEIED IN PROOF 

FRIEND YOU STAND ON SACRED GROUND 

THIS  IS  A  PRINTING OFFICE 
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Da jeg var færdig, så jeg på den og tænkte: »Henry Lewis 
Bullen, dette her ville du havde syntes om. Det er lige noget 
for dig. Og havde det ikke været for dig og dit klarsyn, ville 
jeg ikke have været i stand til at lave den.« Jeg er sikker på, 
at af alt hvad jeg har skrevet, vil det være den ting, som sand
synligvis vil blive stående. 

Noget andet jeg har skrevet, og som jeg er stolt af, er in
troduktionen til S. H. Steinberg's Five Hundred Years of Printing. 

Denne bog har en mærkelig historie. Den begyndte som en 
artikel i The Monotype Recorder. Det var oprindeligt Morison's 
idé, men han og jeg overtalte Steinberg til at skrive en hel 
bog, ikke om bogtrykkerkunsten, men snarere om hvad der 
hændte civilisationen som følge af bogtrykkerkunsten - frug
terne af denne kunst gennem fem hundrede år. Den udkom i 
The Monotype Recorder midt under London blitzen. Og der var 
mangel på papir, så vi trykte kun ét eksemplar til hver fast 
abonnent. Det var skæbnens ironi, at den netop blev udsendt 
på et tidspunkt, hvor civilisationen så ud til at ville gå under, 
men jeg indføjede et citat af Condorcet over artiklen: »Under 
et tyranni vil der altid findes et enkelt hjørne i den frie verden, 
hvor et eksemplar vil dukke op, og af dette sædekorn vil en 
hel skov atter gro frem«. Det var en opmuntrende tanke. 
Condorcet påpegede, at det trykte ord har den kvalitet i sig: 
at udbrede og bevare. 

Nazisternes bomber ødelagde mange eksemplarer af det 
nummer af The Recorder, men efter krigen fik Sir Allen Lane 
et eksemplar i hænde, og han sørgede for, at Steinberg's værk 
blev udsendt i billigudgave. Five Hundred Tears of Printing blev 
udgivet af Penguin Books; senere kom den i tysk oversættelse 
som Die Schwartze Kunst med flere illustrationer. Den vendte 
så påny tilbage til England og blev udsendt i en rigtig udgave 
af Faber & Faber med de samme illustrationer, og endelig 
- efter oversættelse til forskellige sprog - blev den genudsendt 
af Penguin som billigbog, denne gang til 8/6d. En meget 
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Den sidste Penguin-udgave af 

Steinbergs bog om bogtrykkets 

historie i fem hundrede år. 

Bogen startede som Pelican i 

1955 til 3sh.6d. Derefter 

kom den på tysk hos Prestel 

Verlag i Miinchen, 1958. 

I 1959 bragte Faber & Faber 

den i normaludgave, og 

endelig vendte den tilbage til 

Penguin Books i 1961, denne 

gang til en noget højere pris. 

a Pelican Book S'e 

Five Hundred Years of 
Printing 

mærkelig bibliografisk historie — vejen fra tidsskrift til ind
bundet bog, og tilbage igen til billigbog. 

For få år siden skrev jeg en anden ting, som jeg selv synes 
godt om. Det var til en julepublikation fra Cambridge. Den 
var illustreret af fotografen Walter Nurnberg, som havde taget 
nogle vidunderlige billeder af håndværkerhænder i arbejde på 
det nye University Printing House. Fotografierne var så strålende, 
at Brooke Crutchley bad mig om at forfatte den ledsagende 
tekst. Jeg skrev blandt andet om håndens automatiske bevæ
gelser, der måtte opfattes som den oprindelige form for auto
mation, og om hvorfor vi aldrig benytter ordet fabrik om et 
trykkeri, selv om det faktisk er historiens første eksempel på 
mekanisk masseproduktion, idet man benytter sig af, hvad vor 
tids ingeniører kalder udskiftelige dele, hvilket er grundlæg
gende for den industrielle revolution. 
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For this is a very special kind of factory: a kind which is built only 

on the very shore-edge between the world of physical things and the 

River Ocean that girdles it; between the Dry Land of whatever is 

tangible, measurable, describable, and ... the liquid intangible im-

mensity beyond. On that mysterious beach the printers set their Houses, 

waiting for what shall come into their hånds, when the impalpable 

brine of Thought has first crystallised into Words, measurable, de

scribable sound-patterns, and then, in due course, into visible word-

shapes on paper. At that point they become tangible things; though 

only by the thickness of what the writer's drying ink has deposited on 

frail single sheets of paper. But meanwhile the printers are solidifying 

the heaviness of molten lead into ingots, ready to be dangled slowly 

down into the melting-pots of Monotype casting machines. The ingot, 

symbol of all that is ponderable yet inchoate, bides its time. The 

measured tons of printing-ink, the yards-high cliffs of paper in store, 

everything that the printer calls 'materiaV, waits there ready to in-

capsulate something radically other than itself - something that no 

Materialist has ever quite been able to account for. 

• Et bogtrykkeri er ingen almindelig fabrik; det ligger i havstokken, hvor 

den fysiske verden beskylles af et ocean af tanker og impulser; det ligger 

mellem det manifeste, det måleliges og det beskriveliges landområde og 

det uhåndgribeliges uendelighed. I denne havstok har bogtrykkerne rejst 

deres huse i venten på, at saltet i havets stromme af tanker skal afsætte 

sig på deres hænder og udkrystallisere sig i målelige og beskrivelige lyd

mønstre og efterhånden blive synlige i ordenes former — på hvidt papir: 

Nu konkretiseres det uhåndgribelige; dog kun igennem det tynde - nu 

storknede - lag af blæk, som forfatterens pen har afsat på skrøbeligt papir. 

Men inden da har bogtrykkeren ladet det smeltede bly størkne i barrer 

til langsomt at nedsænkes i Monotype støbemaskinens smeltegryde. Barren, 

symbolet på al bestandighed og dog forgængelig, venter på sin tid. Afmålte 

mængder af tryksværte, bjerge af papir i stabler, alle bogtrykkerens rå

stoffer, står rede til at indfange noget, som helt og fuldt er andet og mere 

end summen af dem selv, noget som materialisten aldrig helt vil kunne 

forklare. 
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Fra Words in their Hånds, Cambridge University Press, 1964. På side 330 

bringes et uddrag af B.W.s indledning. Illustrationerne til bogen er udfort 
af den tyske fotograf Walter Nurnberg. 

Jeg blev udnævnt til ærespræsident i The Private Press Printers 

Association. En tid var jeg også medindehaver af et privat 
trykkeri, det er jeg ikke mere. Men jeg har en teori om, at 
det man virkelig har brug for inden for dette felt er et større 
antal små private forlag. Jeg har altid interesseret mig levende 
for at få ting trykt, formgive og udsende dem - sørge for at 
tekst og skrift passer til hinanden. 

I begyndelsen af Anden Verdenskrig skrev jeg et brev til 
mine venner i Amerika og fik det trykt i omkring 250 eksem
plarer. Inden i brevet lagde jeg det Gondorcet-citat, der er 
gengivet ovenfor, og jeg tilskyndede mine amerikanske venner 
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til at købe engelske bøger. Så fik Ministry of Information fat i 
brevet, og jeg tror, at de udsendte omkring 20.000 eksemplarer 
af det. Dette viser, hvorledes et sædekorn kan blive til en hel 
skov. Men et endnu mere slående eksempel på dette var, da 

jeg offentliggjorde The Token of Freedom. 

Jeg fik ideen til at fremstille The Token of Freedom, da engelske 
børn af sikkerhedsmæssige grunde blev sendt til Amerika. Som 
medlem af American Outpost in Great Britain mente jeg, at bør
nene skulle have et pas med sig som beskyttelse mod de farer, 
de kunne komme ud for derovre. For de ville blive udsat for 
Gobbels' propaganda, de ville blive lykønsket, fordi de var i 
sikkerhed, og de ville få masser af iskager på et tidspunkt, 
hvor deres forældres liv var i fare. Det stod mig derfor klart, 
at de havde brug for åndelig støtte. Og på det tidspunkt var 
Bruce Richmond's vidunderlige bog, The Pattern of Freedom, 

netop udkommet. Jeg fik hans tilladelse til at foretage nogle 
uddrag, der kunne forstås af børn og fik lavet en lille bog, 

som fik titlen The Token of Freedom. 

Heldigvis havde jeg kort forinden skrevet en artikel om typo
grafien i digtantologier, så jeg vidste, hvordan det skulle gøres. 
I løbet af seks uger var udvalget foretaget, layout udført og 
bogen trykt og indbundet. Hvert eksemplar blev forsynet med 
et exlibris, hvor barnet skulle skrive sit navn og sin alder for 
lige som at skrive under på, at det ville huske indholdet resten 
af livet. Der blev ikke trykt mere end 250 eksemplarer, hvoraf 
kun de 100 blev brugt fordi Winston Churchill på det tids
punkt meget klogt havde sat en stopper for overflytningen af 
børnene. Jeg syntes, at der var blevet smidt en masse penge 
ud af vinduet ved fremstillingen af denne bog, men kort tid 
efter hørte Dorothy Thompson en lille pige i Amerika citere 
Gettysburg-talen. »Hvordan har du lært den?« spurgte Do
rothy. »Åh«, sagde den lille pige, »det står i min lille bog The 

Token of Freedom. I forordet står, at ethvert barn i Amerika 
kan citere den, og så lærte jeg den udenad.« Dorothy bad om 
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SUCH AS DID BEAR RULE IN THEIR KINGDOMS, 

MEN RENOWNBD FOR THEIR POWER, GIVING 

COUNSEL BY THEIR UNDERSTAND1NG AND DE-

CLARING PROPHECIES . . . THERE BE OF THEM 

THAT HAVE LEFT A NAME BEHIND THEM THAT 

THEIR PRAISES MIGHT BE REPORTED. 

AND SOME THERE BE THAT HAVE NO MEMORIAL: 

WHO ARE PERISHED AS THOUGH THEY HAD 

NEVER BEEN . . . AND THEIR CHILDREN AFTER THEM. 

BUT THESE WERE MERCIFUL MEN WHOSE RIGHT-

EOUSNESS HATH NOT BEEN FORGOTTEN AND 

WITH THEIR SEED SHALL CONTINUALLY REMAIN 

A GOOD INHERITANCE, AND THEIR CHILDREN ARE 

WTTHIN THE COVENANT. THEIR SEED STANDETH 

FAST AND THEIR CHILDREN FOR THEIR SAKES, 

THEIR SEED SHALL REMAIN FOR HVER AND 

THEIR GLORY SHALL NOT BE BLOTTED OUT. 

THIS TOKEN 

O F  F R E E D O M  

Forsats med exlibris til The Token of Freedom. Illustrationen af William Grim-

mond. Privattryk, London 1940. 

lov til at se bogen, og senere holdt hun en radiotale som blev 
udsendt over alle stationer, og jeg tror, at den blev gentaget 
fire gange. Mindst fyrre millioner mennesker har på denne 
måde alligevel fået fat i ideen med den lille bog vi fremstillede: 
at man må beskyttes mindst lige så meget mod de former for 
sygdom, der smitter gennem ånd, som mod de rent fysiske. 
The Token of Freedom var måske det mest slående eksempel på 
hvordan et sædekorn kan blive til en hel skov i de sind der 
ikke så meget er interesseret i det fysiske som i en idé. Og dette 
er noget, der interesserer mig umådeligt, fordi jeg som sagt i 
begyndelsen er kommunikator. For mig betyder det mindre 
hvordan ideen bliver formidlet, når bare den med held videre
gives fra ét menneske til et andet. 
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Typografien må være klar og overskuelig for at virke som 
kommunikationsmiddel - mere er der ikke at sige om den 
ting. Grunden til min interesse for typografi er alene, at den 
hjælper folk til at kommunikere med den klarhed som en idé 
fortjener. Og grunden til, at jeg har mistet al interesse for 
avant garde typografi er, at den er alt for indadvendt og alt for 
optaget af at omskabe den trykte side til et billede i stedet for 
at beskæftige sig med at videregive en idé til læserens sind 
gennem et velpudset typografisk vindue. 

1%/ mcfrrfy ms* 

Oversat af Niels Ebbe Bindslev 


