
Musernes Tempel 
En boghandlerskæbne fra slutningen af 1700-tallet 

A f  A L E K S .  F R Ø L A N D  

Sidste halvdel af 1700-tallet var for europæisk boghandel som helhed en 

betydningsfuld epoke, men navnlig i England kan udviklingen henimod 

den arbejdsdeling mellem forfattere, forlæggere og boghandlere, som er ka

rakteristisk for moderne bogspredning, spores. Med den berømte Copyright 

Aet af 1709 havde landet -  og verden -  fået den første lov om ophavsret,  

således at forfatterne ikke længere havde krybende dedikationer af deres 

værker til  højtstående personer behov for at opnå et økonomisk udbytte 

af deres arbejde. Det forlæggermæssige initiativ tog til ,  dog at man stadig 

søgte at mindske den individuelle risiko ved større bogudgivelser gennem 

prænumeration, i England kaldet subscription,  der blomstrede og afblom

strede i den nævnte periode, eller derved, at flere firmaer i fællesskab 

overtog forlagsretten til  et  værk, hvis man da ikke ligefrem satte det på 

aktier,  hvilke andele så -  der kunne være helt  op til  200 -  på auktioner 

inden for faget,  the Tråde,  t i lfaldt de højestbydende. Mens'forlags- og bog

ladedrift  hidtil  som regel havde været forenet,  skiltes de to funktioner nu 

mere og mere ad, og ved siden af betegnelsen bookseller,  der havde væ

ret brugt i f læng om forlæggere og boghandlere, blev ordet publisher nu 

den almindeligt anvendte betegnelse for en forlægger. 

Endnu var forholdene dog langtfra stabiliserede. Distributionsapparatet 

var fremdeles svagt udviklet,  analfabetismen ikke udryddet,  og forlagsvirk

somhed må på trods af alle forsigtighedsregler dengang have været forbun

det med nærmest større risiko end nu. I hvert fald ser det ud, som om udbud 

af restoplag, på engelsk remainders,  har hørt ti l  dagens orden. De aftoges 

hovedsagelig af en inderkreds, der ifølge en uskrevet lov, som det kostede 

dyrt at  overtræde, efter købet makulerede så mange eksemplarer,  at  bog

ladeprisen fuldt eller næsten fuldt kunne opretholdes for de tiloversblevne. 
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I denne praksis skete der en ændring i og med JAMES LACKINGTONS frem

træden som storboghandler i slutningen af århundredet. Han regnes for 

den første, der systematisk kastede sig over det køb og salg af restoplag, som 

gennem et par hundrede år har betydet så meget for driftige og kapitalstærke 

engelske boghandlere. Måske vil det blive vor tid forbeholdt at fremkalde 

en ny omlægning, efter at englænderne nu med forbillede i de organiserede 

skandinaviske nedsættelser forsøger at skabe et årligt bogudsalg. 

Denne Lackington, om hvem der skal fortælles i det følgende, var ikke 

skåret over en almindelig læst -  et udtryk, der falder naturligt, da han be

gyndte som skomager. Hvis man anerkender begrebet romantik i forbindelse 

med handel, kan det forsvares at kalde ham en romantisk skikkelse. I hvert 

fald var hans karriere eventyrlig. Fra en ringe, nærmest håbløs start i livet 

drev han det til stor velstand og til at opbygge en forretning af usædvanlige 

dimensioner. Forfængelig var han som en abe, og man fæster større lid til 

en af hans biografer, når denne siger, at Lackingtons eneste mål var at tjene 

penge, end når vedkommende i samme åndedrag betegner ham som et 

varmhjertet menneske. På det sidste indeholder Lackingtons egen beretning 

ikke mange eksempler, og de få, der er, er givet på en sådan måde, at man 

ikke altid føler sig overbevist om hans motivers renhed. Overhovedet ægger 

han jævnlig til modsigelse. Selv når han gør anskuelser gældende, som man 

må bifalde, er hans form som regel så kæphøj og udfordrende, at man 

fristes til at tage afstand fra dem. Han var ikke populær blandt fagfæller. 

Rodfæstet blev han aldrig, hvad der, hans udvikling taget i betragtning, 

ikke var mærkeligt. I sin pure ungdom blev han grebet af metodismen, hvis 

tilhængere ved flere lejligheder var hans velgørere, og det ville have været 

et smukt træk, hvis han havde bevaret en naturlig veneration for sine for

ladte anskuelser i stedet for at sparke til dem, da han - i øvrigt efter gen

tagne frafald og nyomvendelser -  i en moden alder havnede i en efter hans 

egen opfattelse liberal og filosofisk underbygget fornuftstro; i sit livs aften 

skulle han vende tilbage til metodismen og blive prædikant for den. Men 

selv i de år, da han optræder allermest sikker, mærker man ligesom et behov 

hos ham for at stive sig selv af, hvorfor han fylder sine Memoirs,  der er den 

vigtigste kilde til oplysninger om ham, med et utal af livsanskuelsescitater; 

hvis den velvillige læser derfra har sluttet sig til forfatterens store belæsthed, 

har det næppe været ham imod. 
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I Confessions,  som er skrevet tretten år senere og ikke indeholder meget 

primært stof,  gør han afbigt for sine udfald mod metodismen. Sit  afgørende 

frafald tilskriver han sin fortræffelige anden hustru, og i det hele taget har 

han det med at finde fejl  hos andre; bjælken i sit  eget øje bliver han ikke 

i t i lsvarende grad vår.  Til  Confessions slutter sig et irrelevant og ikke gan

ske renfærdigt ti l læg om unge pigers opdragelse på kostskoler.Det fremkaldte 

en pseudonym travesti .  

Lackington er en god fortæller,  når han fortæller.  Hans tilbøjelighed til  

at  citere og til  at  smæde er allerede nævnt, men desuden sinkes hans frem

still ing af en mængde anden udenomssnak. Undertitlen til  Memoirs an

giver,  at  bogen indeholder mange »original  humorous Stories« og »drol l  

Anecdotes«, og over mængden kan der i sandhed ikke klages, blot er hi

storierne hverken særlig humoristiske eller spøgefulde, ti l  gengæld tangerer 

adskillige af dem det drøje. Denne del af sit  stof menes han at have fra den 

samtidige satiriker Peter Pindar, d.  v. s.  John Wolcot.  Men trods alt  er man 

glad for,  at  han fulgte den skik, som ældre boghandlere havde skabt,  og 

nedskrev sit  levnedsløb. Foruden at hans hovedværk tegner et billede af 

ham selv, giver det vigtige bidrag til  engelsk boghandels historie.  

Inden for boghandelen blev Lackington noget af en nyskaber, selv om 

man viger t i lbage for at kalde ham reformator.  Hans evner som forret

ningsmand var uomtvistelige, og han var uden frygt,  klarhovedet,  energisk, 

ærlig. De principper, han endte med at følge, var hans egne, og han hæv

dede dem med et egensind og en udholdenhed, der er beundringsværdig. 

Da han startede som boghandler,  var han totalt  uvidende om fagets sæder 

og skikke, og han så det som sin opgave at modarbejde dem, da han stødte 

på dem. Hans sukces bundede, siger den engelske boghandelshistoriker E. 

Marston i Sketches of  Booksellers of  Other Days,  i  høj grad i hans natur,  

men måske endnu mere i den omstændighed, at han havde det held at 

falde over nye fremgangsmåder, som fik sukces, fordi de var nye. 

• 

James Lackington blev født i  Wellington i Somersetshire 31. august (gam

mel stil)  1746 som den ældste af elleve søskende. Han yndede at give det 

udseende af,  at  han nedstammede fra en kendt slægt,  der havde givet navn 

til  en landsby. Bedstefaderen var en velstående gentleman farmer, som 
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satte sin søn George Lackington, James' fader, i skomagerlære i Wellington 

i den hensigt senere at hjælpe ham til en selvstændig virksomhed. Uhel

digvis pådrog George Lackington sig sin faders vrede ved at gifte sig med 

en pige uden midler, og først da parret havde levet hæderligt og arbejdsomt 

i en årrække, tog han sønnen til nåde og overlod ham så mange penge, at 

han kunne begynde som mester. Denne pludselige velstand blev George 

Lackingtons ulykke. Han begyndte at svire, og trods gentagen hjælp fra 

faderen gik det mere og mere tilbage for ham. Da han døde af drik, følte 

familien det som en lettelse, skriver James Lackington. Er denne hård i 

omtalen af sin fader, har han til gengæld kun godt at sige om sin moder, 

der var en kvinde af usædvanlig energi og udholdenhed. I årevis arbejdede 

hun 19-20 timer i døgnet for at holde sammen på stumperne og forsørge 

sin uværdige mand og deres mange børn. 

Mens faderen holdt sig sober, blev James som familiens håb sat i skole. 

I sin barndom drev han det ikke til at kunne læse, for da moderen måtte 

overtage forsørgelsen af familien, var der ikke længere råd til de to pence, 

som skolen kostede om ugen. I stedet måtte James være barnepige for sine 

yngre søskende og udviklede sig til en rigtig spilopmager. 

Kun en halv snes år gammel aflagde han de første prøver på sit handels

talent. Ved at høre en gammel mand råbe på gaden med æblepostejer fik 

han den tanke, at det måtte han kunne gøre lige så godt eller bedre. Han 

kom i huset hos en bager, hvis varer han falbød med så stor ihærdighed, 

at konkurrenten blev slået ud, mens principalen fik så store indtægter, at 

han slap af med en tyngende gæld. Lang varighed fik engagementet ikke. 

På grund af alle de forskellige puds, James spillede ældre damer, måtte 

bageren afskedige ham. 

I sin vrede herover satte faderen ham til at hjælpe sig på værkstedet, men 

som dreng skulle Lackington endnu en gang komme til at vise sine anlæg 

for handel. En bogbinder, der havde hørt om hans sukces hos bageren, fik 

lov at låne ham som omfører af almanakker i dagene før og efter jul. Det 

var et job efter drengens hjerte, og så godt klarede han sig, at de voksne 

handelsmænd, han gik i bedene, truede ham med grove prygl; faderen var li

gefrem ængstelig for hans førlighed. Selv var James ikke ræd. »Ved hjælp af 

mine hurtige ben holdt jeg dem på passende afstand. . . .  Lidet anede jeg,« 

skriver han videre, »at jeg senere i livet skulle vække en tilsvarende misun-
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delse hos mange boghandlere i London og på andre pladser«, hvorpå han 

afrunder episoden med et par af sine utallige citater. 

Da James var 14V2, blev han (1760) af faderen sat i skomagerlære i byen 

Taunton hos George og Mary Bowden, ifølge deres lærling så støt og solidt 

et par, som nogen sinde har gået på Guds grønne jord. De seks dage af ugen 

passede de flittigt deres værksted -  foruden James havde de to sønner som 

hjælpere -  den syvende viede de til anabaptistmøder, hvor der præ

dikedes en fortræffelig moral, men kun blev gjort lidt ud af sjælens dybere 

behov. Den ældste af sønnerne gik over til metodismens mere tempera-

mentsfulde lære, og med den nyomvendtes iver tog han fat på at vinde sin 

familie for John Wesley og redde den fra evig fortabelse. I et par år bølgede 

striden frem og tilbage, mest udkæmpet ved hjælp af skriftsteder fra bibelen, 

som mrs. Bowden til stadighed havde liggende opslået på sit skød. Me

todismen sejrede, også over Lackington. For ham havde omvendelsen til 

følge, at han indså det ønskelige i at kunne læse, så han i diskussioner ikke 

længere var afhængig af de bevissteder fra bibelen og Wesleys skrifter, som 

han kunne huske udenad. Hans moder gav ham tre pence om ugen, og 

heraf betalte han en af de unge Bowdens halvdelen for en times under

visning. Den måtte foregå i mørke, da lys på kammeret ikke var tilladt. Om 

vinteren var den Bowden'ske arbejdsdag fra kl. 6 til 22, om sommeren »kun« 

så længe det var lyst. 

Nu blev Lackington en utrættelig læsehest, der kastede sig over alt trykt, 

han kom i nærheden af, og i det omfang, hans midler tillod ham det, var 

han en ivrig bogkøber. Først var det mest metodistiske skrifter, han slugte, 

men senere gik han ikke af vejen for Platon, Seneca, Plutarch, Epiktet og 

Epikur; navnlig for de to sidste var han begejstret. Derefter fulgte tilegnel

sen af Voltaire, Tom Paine og andre fritænkeriske forfattere, der rokkede 

ved hans tro på metodismens ufejlbarlighed. Det var dog noget ydre, der 

førte til hans første brud med Wesleys lære. Der skulle afholdes parlaments

valg i Taunton, og for at sætte ham i stand til at afgive sin stemme blev 

han købt fri af den tilbageværende del af sin lære. Han kom til lidt penge, 

og i nogle uger førte han, der havde faet temmelig høje tanker om sin egen 

indsigt i mange forhold, en verdslig og vidtløftig tilværelse. 

Da valget var overstået, mistede hans velyndere interessen for ham, og 

han måtte igen arbejde for det daglige brød. Han forlod Taunton og havde 
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plads som svend i forskellige byer,  samtidig med at han oplevede nogle 

skiftende forelskelser.  Varigst var hans følelser for mejersken Nancy Smith, 

som han i syv år periodisk gjorde kur til ,  delvis ved hjælp af dikterede 

breve. Først da han var i midten af tyverne, lærte han sig selv at skrive, og 

han fik aldrig, oplyser han, nogen god håndskrift ,  selv om han skulle komme 

til  at  skrive uendelig mange bogtitler af.  Til  Nancy blev han viet i  Bristols 

St.  Peterskirke sidst i  1770, og da de nygifte efter højtideligheden under

søgte deres lommer, viste det sig, at  de havde nøjagtig en halv penny til  

at  begynde deres samliv for.  De arbejdede imidlertid begge hårdt og dyg

tigt med de broderede silkesko, der var Lackingtons speciale,  og efterhån

den drev de det til  en samlet ugentlig indkomst, der varierede mellem 

TO og 12 shillings. 

I  længden kunne mrs. Nancy ikke holde til  det strenge liv; hun var stadig 

syg, og doktor eller medicin var der ikke råd til .  Efter et par håbløse år i  

Bristol besluttede Lackington derfor at tage til  London, hvor han håbede 

at finde bedre betalt  arbejde. Han kom til  hovedstaden i august 1773 med 

den traditionelle half-crown på lommen og fik plads hos en mester.  Trods 

de foregående frafald gjaldt hans første undersøgelser,  hvor metodismen 

havde et af sine »evangelie-udsalg«; han viste sine papirer og blev behørigt 

optaget i  menigheden. I løbet af en måned skrabede han så mange penge 

sammen, at han kunne sende bud efter sin kone. 

Omtrent på dette tidspunkt døde bedstefaderen og efterlod sønnesønnen 

en arv på ti  pund sterling; hovedarving var en efter den afdøde opkaldt 

yngre broder til  James. Så lidt kendte Lackington dengang til  pengeover

førsler,  at  han ikke så anden udvej end selv at rejse ti l  Somersetshire og 

hente den i hans øjne uhyre sum. Uheldet var på flere måder ude efter 

ham på rejsen, og det var med en stærkt reduceret kapital,  han vendte 

hjem til  London, men der var dog så mange penge igen, at  det stræbsomme 

unge par fik råd til  adskillige ting, de hidtil  havde måttet savne. De fort

satte med at arbejde strengt og leve nøjsomt, og snart kunne de flytte ind 

i et  værelse med deres egne møbler.  »Jeg tror ikke, Alexander den Store 

nogen sinde tænkte på sine umådelige erobringer med blot halvt så stor 

glæde som den, vi følte ved forbedringen af vor stil l ing«. Der fulgte efter

hånden flere nyanskaffelser,  og Lackington glemte ikke sin kærlighed til  

bøgerne. Til  t ider gik det ud over maden. 
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Juleaften 1773 blev han af sin kone sendt på torvet med 2Vi shillings 

for at købe en kalvesteg til juledag. Undervejs kom han forbi en handel 

med brugte bøger og gik derind, idet han lovede sig selv ikke at give mere 

end seks, højst ni pence ud; der ville stadigvæk være nok til en steg. Men 

han faldt over Edward Youngs Night Thoughts,  hvis højtidelige blankvers 

med deres patetisk tungsindige betragtninger over livet, døden og evighe

den han ikke kunne stå for, skønt eksemplaret kostede de 2V2 shillings, der 

var hele hans pengebeholdning. Uden mad, men fyldt af den største for

ventning til bogen ilede han hjem. Med triumf viste han sin misfornøjede 

hustru den skat, han havde erhvervet, og med luftig veltalenhed udlagde 

han for hende, at kalvefjerdingen kun havde kunnet glæde dem nogle ti

mer, mens den guddommelige Young betød en livsvarig nydelse. Helt lyk

kedes det ham vistnok ikke at vinde hende for sit syn på sagen, men selv 

satte han sig straks ned og læste i ét væk til klokken tre om natten. 

I juni 1774 gjorde en trosfælle Lackington opmærksom på en ledig butik 

i Featherstone Street og foreslog ham at leje den og begynde for sig selv. 

Tanken tiltalte Lackington, men han, som nogle måneder igennem havde 

bemærket, hvordan en nærliggende bod med brugte bøger havde slået sig 

op, erklærede, at foruden med sko ville han handle med bøger. Som den 

store bogelsker han var, følte han sig overbevist om, at han kunne klare 

sig endnu bedre end boghøkeren, samtidig med at han ville få øget adgang 

til læsning. Vennen skaffede ham butikken og sagde: »Når du bliver Lord 

Mayor, må du bruge al din indflydelse og sørge for, at jeg bliver rådmand.« 

I Featherstone Street, der ligger i den del af London, hvor han fik hele 

sit senere virke og hvor en gade nu bærer hans navn, åbnede Lackington 

da sin første forretning dagen efter St. Hans 1774. Lageret, der bestod af 

lidt læder og bøger, bl. a. en sækfuld gammel teologi, som han havde til

tusket sig for en guinea, havde en værdi af 5 pund sterling. Han var så 

stolt af at se sit navn prange over døren, at han mindedes Nebukadnesars 

»Er dette ikke det store Babylon, jeg har bygget?« Hans fromme hustru 

fandt sig foranlediget til at advare ham mod hovmod og erindre ham om, 

at alt er forfængelighed. 

Gaden var trist, men alligevel fandt Lackington kunder, og hver penny, 

han kunne afse, brugte han til køb af yderligere lager. Af et fond, der var 

beregnet på hjælp til værdige medlemmer af metodistmenigheden, lånte 
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han rentefrit  i  tre måneder 5 pund, som blev bundet i  bøger. På den dag

lige husholdning ofrede han og hustruen det mindst mulige; de levede mest 

af kartofler og drak vand til .  I  seks fremgangsrige måneder boede de i 

Featherstone Street,  og i løbet af denne tid voksede Lackingtons lager i  

værdi fra 5 til  25 pund. Et sådant aktiv mente han var for godt til  gaden, 

hvorfor han flyttede til  en butik med lejlighed i Chiswell Street nr.  46, og 

her sagde han definitivt farvel ti l  skomageriet,  the gentle craft .  Sit li l le lager 

af læder realiserede han; provenuet omsattes i  bøger. Det var mest opbyg-

gelsesskrifter,  han handlede med, for endnu var han så uvidende og fuld 

af sekteriske fordomme, siger han selv, at  han ødelagde alle fritænkeriske 

bøger, der kom i hans eje. 

I sammenligning med Featherstone Street var Chiswell Street et frem

skridt.  Strøggade var den ganske vist ikke. Størst trafik var der på de dage, 

da folk hastede igennem den for at se en forbryder blive hængt i Tyburn 

galge eller når metodisterne holdt deres mange gudstjenester.  Toges bog

bestandens omfang i betragtning, var omsætningen god, og Lackington 

gjorde den erfaring, at  nu da hans forretning begyndte at ligne en rigtig 

boghandel,  ændredes hans kunders adfærd. Hidtil  havde de købt til  hans 

priser uden at tinge; nu søgte de ikke bare at prutte,  mange blev simpelthen 

væk, skønt han i kraft af sin voksende indsigt ofte kunne nøjes med at 

forlange pence, hvor han før havde taget shillings. Årsagen til  denne til

syneladende ubegribelige opførsel fandt han i kundernes tro på, at  mar

skandisere, der intet bogkendskab har,  holder lavere priser end boghand

lere, »skønt jeg af erfaring kan bevise det modsatte . . .  Fordi jeg ikke vidste 

bedre, da jeg begyndte at handle, gav jeg indtil  3 shillings for bøger, som 

jeg hos forlæggerne kunne få for 2, og jeg kunne derfor ikke sælge dem så 

billigt som nu, da jeg ofte hos forlæggerne køber dem for en fjerdedel af 

prisen«. Heller ikke bogauktionerne med deres tilfældige udfald, som han 

giver adskillige eksempler på, kunne konkurrere med hans boglade som 

indkøbssteder,  ja,  ikke engang pantelånerne, skønt de antoges at være sær

lig billige, fordi de lod, som om de falbød uindløste panter; mange af deres 

bøger købte de imidlertid hos Lackington. 

Foreløbig gik alt  godt for ham, men i september 1775 blev han angrebet 

af en frygtelig feber.  Otte eller ti  dage senere fik hans kone sygdommen, 

og hun stod den ikke igennem; hun døde og blev begravet,  uden at han i 
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sin febervildelse anede det mindste derom. De kvinder, der skulle se efter 

ham og hende, bestjal ham for tøj og var som regel fulde, så det var ikke 

deres skyld, at  han kom sig. Hvis ikke et par venner havde sørget for at 

aflåse butikken, havde de antagelig også forgrebet sig på hans bøger. 

Lackington giver hustruen et smukt eftermæle, idet han dog klart lader 

forstå,  at  hun ikke var fulgt med ham i udvikling. 

Da han atter var oven senge, lærte han miss Dorcas Turton at kende. 

Hun var en dame af god familie,  som det var gået ti lbage for.  Faderen havde 

bortspillet en medgift  på 20.000 pund sterling, og datteren måtte holde 

skole for at forsørge ham og sig selv. Hun var aldeles ubehersket glad for 

boger, så hvem kunne være bedre egnet som boghandlerkone? Lackington 

friede, fik ja,  og de blev viet 30. januar 1776. Det var kun godt to måneder 

efter den første hustrus død, så måske er det en form for selvforsvar,  når 

han i omtalen af begivenheden citerer den nedennævnte John Buncle, der 

også erstattede tabet af en værdifuld kvinde ved erhvervelsen af en anden 

og endnu værdifuldere. »Den blotte tanke at have en kvinde, jeg kunne 

læse sammen med og som kunne læse for mig, hensatte mig i henrykkelse«. 

Han benytter lejligheden til  at  aftrykke nogle linjer,  som han åbenbart an

vendte som reklame: 

Of all the pleasures, noble and refin'd, 

Which form the taste and cultivate the mind, 

In ev'ry realm where science darts its beams, 

From Thale's ice to Afric's golden streams, 

From climes where Phæbus pours his orient ray, 

To the fair regions of declining day, 

The x-Feast of Reason« which from Reading springs, 

To reas'ning man the highest solace brings. 

'Tis Books a lasting pleasure can supply, 

Charm while we live, and teach us how to die. 

Han priser udførligt det held, der fik ham til  at  læse Thomas Amorys 

Life of  John Bunde,  Esq.  (1756 og 1766). »Jeg kender intet værk, der som 

det er egnet til  at  gives i hænderne på en stakkels uvidende, bigot,  over

troisk metodist . . .  Da jeg lagde det sidste bind fra mig, »My soul had took 

its freedom up« (Green)«. I Memoirs følger nu yderligere over hundrede 

sider med angreb på metodisterne, og forfatteren har antagelig selv følt ,  at  
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det var ved at blive for meget af det gode, for han slutter et par gange sine 

breve med at erklære, at  nu skal det være slut,  men så er der lige et par 

»anekdoter«, han skal have med, hvorefter han fortsætter på en frisk. 

Metodisterne tog ham hans frafald ilde op og undlod ikke at vise det.  

Nogle stod stil le foran hans dør, løftede besværgende armene mod himlen, 

stønnede og vendte det hvide ud af øjnene, før de gik videre. Mange trak 

ham til  side og jamrede: »O, broder Lackington! Det smerter mig, at  du, 

der til  at  begynde gik i  åndens ledebånd, nu ser ud til  at  ville ende som 

en dyrker af kødet.  Jeg besværger dig, broder, husk på Lots hustru«. Lo han 

ad dem, vendte de ham ryggen i største hast og forsikrede, at  djævelen stod 

parat med sin fork for at kaste ham i helvedes luer.  Men Lackington lod sig 

hverken lokke eller true. Han var sikker på, at  han endelig var et oplyst 

menneske, og desuden var han klart på vej ti l  verdslig sukces, hvad der kan 

have afledet hans tanker fra det hinsidige. 

Hans nye hustru havde vist sig at  være et heldigt lod i ægteskabets lotteri  

-  udtrykket er hans -  og hendes kærlighed til  bøger, mest romaner, gjorde, 

at  hun nød livet i  bogladen og blev ham en fortrinlig medhjælp, der i  hans 

fraværelse var fuldt kompetent til  at  påtage sig kundebetjeningen; af per

sonale havde han hidtil  kun haft en dreng. Han kom ind på at købe hele 

bogpakker, og så hårdt anstrengte han sin kapital,  at  han ofte måtte pant '  

sætte sit  ur,  ja klæder og bøger, for at  skaffe penge til  nye bogkøb. 

Heri skete der en forbedring, da han tidligt i  1778 gik i  kompagni med 

oliehandleren og bogsamleren John Denis — »et eksempel på Guds nobleste 

m 

Det var i 1700-tallet almindeligt, at forretningsdrivende lod slå reklamemonter, der ved 

køb hos de pågældende indløstes med deres pålydende. Lackington lod ved flere lejlig

heder slå sådanne mønter, der fremstilledes i store mængder og findes med lidt forskellige 

indskrifter. Den her gengivne bærer på forsiden indskriften: J. Lackington I794> på bag

siden: Halfpenny of J. Lackington & Co. Cheapest Booksellers in the World. 
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værk: en hædersmand« som indskød kapital nok til  en væsentlig forøgelse 

af lageret.  Det første katalog, med 12.000 bind, blev udgivet af J.  Lackington 

and Co. i 1779. Salgsresultatet var pænt. De to kompagnoner kom udmær

ket ud af det med hinanden i et  par år.  Så blev Lackingtons voldsomme 

trang til  stadig at binde penge i nyt lager Denis for meget,  hvad der førte ti l  

animerede diskussioner og til  opløsning af kompagniskabet maj 1780. De 

skiltes i venskab; Denis lod penge stå i f irmaet på gunstige betingelser for 

Lackington, og også ved anden lejlighed rakte han ham en hjælpende hånd. 

\  ed sin dod, der indtraf kort t id senere, efterlod Denis vennen sin samling 

-  den største i privat eje -  af sjældne og kostbare bøger om okkulte og al '  

kymistiske emner. 

Året 1780 blev et vendepunkt for Lackington. Han besluttede da, at han 

ikke længere ville yde nogen person, ikke engang adelige, nogen form for 

kredit.  Man udlo ham og lod ham forstå,  at  han lige så gerne kunne påtage 

sig at bygge et babelstårn som at ville drive en stor forretning uden kredit '  

givning, men han blev ved sit .  Han mærkede samtlige sine bøger med åbne 

priser,  som han påstår var lavere end enhver anden boghandlers,  og selv 

om systemet uundgåeligt måtte føre til  gnidninger, beholdt han ikke blot 

de fleste af sine gamle kunder, men fik mange nye. Så stejl  var han, at når 

hans bude bragte pakker i byen, måtte de enten komme hjem med beta'  

l ingen eller tage bøgerne med tilbage. Udenbys købere måtte indsende for '  

udbetaling, skønt det stødte på tekniske vanskeligheder, indtil  et  postanvis-

ningssystem omtrent på dette tidspunkt blev indført i England. 

Det gik altså fremad for Lackington i den store stil ,  og han undlader ikke 

at prale med de opnåede resultater,  som gjorde det plat umuligt for andre 

at konkurrere med ham; heller ikke forsømmer han at lamentere over den 

misundelse og bagtalelse, han var genstand for.  »Det skortede ikke på bog' 

handlere, som var lavsindede nok til  at  påstå, at  alle mine bøger var ind'  

bundet i fåreskind, og at jeg brugte andre kunstgreb, hvilket imidlertid alt '  

sammen, så langt fra at skade mig, tværtimod vendte sig til  min fordel«. 

Han satte stadig sit  nu betydelige overskud i nyt lager,  og i 1784 kunne han 

udsende et katalog med 30.000 tit ler,  der kvalitetsmæssigt i  stort omfang 

lå over det første katalogs. 

Men så dukkede der en vanskelighed op, han ikke havde forudset.  Me' 

get logisk ræsonnerede mange kunder, at  når Lackington solgte så billigt,  
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kunne han ikke også købe dyrt.  For at sikre sig det nødvendige antal t i lbud 

indførte han derfor den praksis,  at  han vurderede interesseredes bogsam

linger,  »idet jeg, hvis det ønskes, fremkommer med det højeste bud, jeg 

kan give, hvilket bud jeg altid sørger for ligger på højde med, hvad nogen 

boghandler kan betale.  Hvis sælgeren ikke vil  akceptere min pris og spør-

ger andre boghandlere, betaler han mig 5 % for vurderingen. Når han så 

opdager, at  han ikke kan få en bedre pris andetsteds og vender tilbage til  

mig, betaler jeg ham ikke blot det beløb, jeg først t i lbød ham, men han får 

også de 3 % for vurderingen godtgjort«. 

Da Lackington begyndte at få kendskab til  almindelig boghandlerskik, 

fandt han, at når bøger ikke blev solgt så hurtigt som ventet,  sendte for

læggerne ofte restoplagene på private auktioner,  hvortil  kun de boghand

lere fik adgang, som havde fået sendt katalog. Det kunne på een auktion 

dreje sig om så store antal som mellem halvfjerds og firs tusind eksemplarer.  

Det var her,  han stødte på den praksis,  der er hentydet til  i  indledningen 

til  artiklen, nemlig at køberne til intetgjorde indtil  halvdelen eller tre fjer

dedele af de erhvervede restoplag, så de kunne forlange fuld eller næsten 

fuld bogladepris for de tiloversblevne eksemplarer.  »Det var en uafviselig 

forudsætning, at hvis nogen [til  publikum] solgte bøger til  under den op

rindelige pris,  blev vedkommende udelukket fra fremtidige auktioner.  Så 

snæversynede var indehaverne af forlagsretten«. 

Selv overholdt Lackington i nogen tid denne regel,  men det varede ikke 

længe, før han konstaterede, at  det var lettere at sælge mange eksemplarer 

af en bog til  nedsat pris end få til  den oprindelige. Han indrettede sig der

efter og solgte i hundredtusindvis af bøger. På det tidspunkt,  da han skriver 

sine memoirer,  regner han med, at han ved denne sin fremgangsmåde, »der 

var til  stor fordel for almenheden, ja for forlæggerne selv«, men som skabte 

ham mange fjender, havde reddet en halv million bøger fra at blive til  

kræmmerhuse. »Når man betænker, hvor mange kundskaber der kan ud

bredes ved en eneste bog, som ofte læses af mere end tyve mennesker, kan 

jeg være stolt  af den tanke, at  jeg ti ldels er årsag i den oplysning, som man 

nu finder blandt Londons fattige indvånere«. 

Når Lackington kommer ind på en omtale af forholdet mellem forfattere 

og for læggere,  tager  han,  der  el lers  er  så  kr i t isk indst i l le t  mod the  Tråde ,  

overraskende forlæggernes parti .  Intet er mere almindeligt,  siger han, end 
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at høre forfattere beklage sig over forlæggernes smålighed, når de skal købe 

manuskripter,  men i de fleste t i lfælde savner disse beskyldninger sagligt 

grundlag. Han citerer med bifald dr.  Johnsons udtalelse om, at forlæggere 

er de bedste mæcener, og han giver en række eksempler på forfatterindtæg' 

ter.  Det var ikke småpenge, det drejede sig om -  beløb op til  6000 pund 

sterling forekommer, og en familie kunne dengang leve for 30 pund om 

året.  De anførte eksempler gælder alle oplysende lit teratur,  for romaner 

stil lede betingelserne sig væsentlig ugunstigere. »Jeg har hørt om forlæg

gere, der byder så lidt som en halv guinea for manuskriptet ti l  en roman. 

Det er i sandhed en chokerende lav betaling . . .  men mange romaner er 

faktisk blevet udgivet,  som ikke var udgiften til  papir og tryk værd, så for-

lagsretten var dyr til  en hvilken som helst pris«. 

Også på Lackingtons tid var det almindeligt,  at  forfattere nærede over

drevne forestil l inger om deres værkers salgsmuligheder. Han anfører et 

eksempel på en sådan optimist,  der var aldeles sikker på, at  hver familie 

i Storbritannien ville købe mindst  eet eksemplar af hans bog (Irland, hvor 

eftertrykkeriet grasserede, var øjensynlig intet marked), og da han efter 

lang tids forhandling selv nævnede et første oplag på 60.000, ventilerede 

han samtidig sin frygt for,  at  et optryk ikke skulle kunne iværksættes hur

tigt nok. Efter endnu længere tids snak frem og tilbage lykkedes det at over

tale ham til  at  begynde med 1250, men så måtte forlæggeren også love at 

arbejde både dag og nat,  når nyt oplag skulle sættes i gang. Til  trods for en 

omfattende avertering blev salget 83 eksemplarer,  »til  forfatterens usigelige 

ydmygelse«. Lackington advarer forfattere mod selv at fremstille deres bø

ger og derpå give dem i kommission hos en boghandler eller forlægger, men 

endnu værre var det,  hvis de udsendte dem på eget forlag. Den eneste mu

lighed for et t i lfredsstillende salg lå i distribution gennem faget og på be

tingelser,  som boghandlerne kunne være tjent med. Selv købte Lackington 

kun i r inge udstrækning manuskripter til  udgivelse. Parentetisk kan nævnes, 

at  han var fremsynet nok til  at  se med velvilje på de i hans tid opdukkende 

læseselskaber og lejebiblioteker; han var klar over,  at  de i længden ville 

skabe nye bogkøbere. 

Flere steder i sine erindringer opererer Lackington med tal for sine køb 

af bøger og for sin fortjeneste. Tallene er store, men det ses ikke, at  engelske 

boghandelshistorikere drager deres rigtighed i tvivl.  Selv fattede han ikke 
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Karikatur fra Peter Pindars Ode 1795. James Lackington stiger op i sin vogn, 

der bærer mottoet: Small profits do great things. 

bagefter,  at  han havde kunnet skaffe de summer, der krævedes. Kendt som 

han blev for sine dristige dispositioner,  overvældedes han efterhånden af 

t i lbud fra både hovedstad og provins, både fra faget angående restoplag og 

fra private angående større og mindre bogsamlinger. Restoplag, som han 

ofte overtog i rå materie,  købte han -  foruden på de allerede nævnte 

auktioner -  efter falli t- ,  ophørs- og dødsboer, når forfattere og forlæggere 

ville lette deres lager m. v. Ved en af disse lejligheder bandt han sig i  løbet 

af en eftermiddag for 5000 pund sterling. Antallet af købte eksemplarer 

varierede åbenbart normalt mellem 100 og 500, men tal som 2000, ja 6000 

forekom. Af Watts Psalms og Hymns ejede han engang 10.000 af hver,  men 
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dette tal trykker han også med kapitæler.  Hans kapitalbehov øgedes stærkt,  

fordi han måtte lade mange af bøgerne indbinde i forskellig stil ,  så han 

kunne tilfredsstille kundernes smag. 

Han var selv klar over,  at  faren for storhedsvanvid forelå, og for at han 

ikke skulle glemme sin beskedne begyndelse og det princip, der havde væ

ret  hans s tadige ledest jerne,  lod han på døren t i l  s in  vogn male:  Smal l  prof i t s  

do great things.  Den samme tanke udtrykker han et andet sted, hvor han 

føler sig foranlediget ti l  at  forklare sin vej ti l  velstand, i  boglige vendinger: 

»Jeg fors ikrer ,  a t  a l t ,  hvad jeg e jer ,  er  jeg kommet t i l  ved små avancer ,  ind

bundet i  f l id og med spænder af sparsommelighed.« I flere af sine kataloger 

og også som inskription på den kobberstukne frontispice med hans portræt 

foran t i te lbladet  t i l  Memoirs  lod han trykke:  Sutor  id tra  crepidam fe l ic i ter  

ausus -  frit  gengivet:  Skomageren, som med held forlod sin læst.  

Med den høje mening, Lackington efterhånden fik om sig selv, fulgte na

turligt en tilsvarende vurdering af det,  han havde med at gøre. »Blandt 

alle skoler,  hvor menneskelig viden kan erhverves, kender jeg ingen, der 

kan måle sig med en boghandlers butik. En boghandler,  som overhovedet 

har sans for li t teratur,  kan siges at  nære sin ånd ligervis som kokke og slag

terkoner, der bliver fede af at  lugte til  maden.« Metodisterne må selvføl

gelig ved en lejlighed som denne have et li l le hib: »Mr. Wesley fortalte sin 

menighed i Broadmead, Bristol,  da jeg var til  stede, at  han aldrig kunne 

beholde en boghandler mere end seks måneder i  sin hjord«. Lackington var 

klar over,  hvor meget der krævedes af en boghandler af hans format: »Jeg 

var nødt til  at  holde mig underrettet om den politiske situation i  Europa, 

idet jeg altid har konstateret,  at  bogsalg påvirkes stærkt af den politiske 

udvikling. Hvis der er betydningsfulde nyheder i  aviserne, trækker de men

nesker til  kaffehusene, hvor de diskuterer aftenerne væk i stedet for (som 

de burde) at besøge bogladerne eller blive hjemme og læse. Den bedste tid 

har boghandelen, når der ikke er nyheder i  omløb«. 

I det pulterkammer af kundskaber, som hans eget hoved engang havde 

været,  bragte han orden, da han forlod metodismen og systematisk tog fat 

på at læse oplysende bøger, at  gå i teatret og sammen med venner over en 

flaske vin at anstille forsøg med elektricermaskinen, matematiske instru

menter etc.  Hans daglige levevis fulgte en tilsvarende opadgående linje,  

hvad han eksemplificerer udførligt gennem en liste over de nydelser,  han 
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James Lackingtons boglade på Finsbury Square, The Temple of Muses, der eksisterede 

et godt stykke ind i det 19. årh. Bygningen blev odelagt ved en brand ca. 1840. 

efterhånden til lod sig. For sin sundheds skyld holdt han ridehest,  skaffede 

sig et hus på landet,  og han blev ejer af en herskabsvogn med firspand; 

kusk og tjener var i l iberi.  

Han foretog adskillige rejser i England og til  Skotland og aflagde rapport 

om sine indtryk af boghandelen i de byer, han besøgte; ingen steder tålte 

forholdene sammenligning med London. På en af turene besøgte han sin 

barndomsby Wellington, hvor der til  hans ære blev ringet med kirkeklok-

kerne hele dagen, og hvor han blev rost for,  at  han ikke i  sin ophøjelse 

glemte fattige parørende og venner. I de byer, hvor han tyve år tidligere 

havde arbejdet som skomagersvend, opsøgte han sine gamle mestre, idet 

han anvendte hilsenen: »Pray, sir,  have you got any occasion?« -  den stående 

vending, nar en farende svend søgte arbejde. »De fleste af disse brave men

nesker havde fuldstændig glemt mig, så det er ikke let at  forestil le sig, med 

hvilken forbavselse de stirrede på mig. For De må vide, at  jeg var så for

fængelig (jeg kalder det humoristisk) at komme i min egen vogn og led

saget af mine tjenere«. 



M u s e r n e s  T e m p e l  I I Q  

Interiør fra Musernes Tempel. 

At han blev en formuende mand, forstår man, når man hører,  at  hans 

fortjeneste i 1791 var 4000 pund og i 1792 omkring 5000 pund. 

I I793 solgte Lackington en fjerdedel af sin virksomhed til  Robert Allen, 

der var vokset op hos ham og var vel inde i hans principper. Fra nu af fir-

merer han Lackington, Allen & Co. Kronen på sit  l ivsværk satte han, da 

han (vistnok i 1794, han omtaler ikke selv flytningen) fra Chiswell Street 

flyttede til  Finsbury Square og lod et af hjørnestederne indrette som boglade 

med en flothed, der ifølge en beskrivelse fra 1841 aldrig er blevet set før 

eller siden. »Butikken var så rummelig, at  en postdiligence med fire for let 

kunne køre rundt om diskene, da den blev åbnet.  Fra butikken og op til  

taget var der en cylindrisk åbning, fire eller fem etager høj,  der foroven 

havde en glaskuppel med flagstang. Enhver del af denne mægtige bygning 

var  fyldt  med bøger .  Dens ejer  kaldte  den med stol thed Musernes Tempel .  

Den er for nylig blevet ødelagt ved en brand«. Facaden var 42V2 m lang. 

Andre vidnesbyrd om dette bogtempel foreligger.  I  Shadows of  the  Old  

Booksellers fortæller Charles Knight,  at  han i 1801, da han var ti  år ganv 
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mel, sammen med sin fader besøgte stedet,  og han giver en levende beskri

velse af den imposante bygning med dens brede trapper, dens læseværelser 

og boggallerier.  Den før nævnte E. Marston oplyser,  at  hans partner,  Samp-

son Low, der i begyndelsen af iSoo-tallet som ung mand var hos det store 

forlag Longmans, Green, ofte talte om Musernes Tempel.  Han havde set 

Lackington, der af den regulære boghandel betragtedes som noget af et  

sort får,  hvad der dog udelukkende skyldtes han uortodokse forretnings

metoder -  »om hans hæderlighed herskede der ingen tvivl«. Adam Black, 

grundlæggeren af A. C. Black, var efter Lackingtons fratræden i tre år 

ansat i Musernes Tempel,  hvor han begyndte med 18 shillings om ugen, 

men opnåede flere pålæg. I sine memoirer omtaler han forretningen. 

I februar 1795 døde Lackingtons anden hustru, og omgående som altid 

giftede han sig knapt fire måneder senere med en slægtning til  hende. Onde 

tunger vil  påstå,  at  han averterede efter en ny hustru med en medgift  på 

20.000 pund sterling. Da han i 1798 havde afstået sin andel i f irmaet til  en 

kvartfætter,  tog han bopæl i Thornbury i Gloucestershire, og i 1805, efter at  

han året i forvejen med Confessions havde gjort afbigt for sine angreb på 

metodismen, byggede han i Alveston et metodistisk kapel,  hvor han selv 

blev prædikant.  I sin læreby, Taunton, som han flyttede til  i  1805, byggede 

han atter et kapel,  men kom i konflikt med sine trosfæller i  1810, hvorfor 

han et par år senere tog til  Budleigh Salterton i Devonshire, hvor han lod 

opføre et tredie kapel,  og hvor han døde 22. november 1815. 

James Lackington udgav sine Memoirs forste gang i 1791. De oplevede flere udgaver. Den 

af artikelforfatteren benyttede har titlen; Memoirs / of / the forty-five first years / of / 

the life / of / James Lackington, / The present bookseller in Chiswell-street, Moorfields, 

London. / Written by himself / in forty-seven letters to a friend. / With a triple dedi-

cation. / 1.T0 the public. / 2. To respectable / 3. To sordid / booksellers. / A new edition. 

/ Corrected and much enlarged; interspersed with many original humorous stories, and 

droll anecdotes, not in former editions, to which is also added, an index. / London: / 

Printed for the Author, No. 46 and 47 Chiswell-street; and sold by all other booksellers. 

/ MDCCXCIV / Price 58. 6d. in boards. 

I tidsskriftet Iris og Hebe findes i februar- og martshæfterne 1803 en stærkt forkortet 

oversættelse: Boghandleren James Lackington. Min Barndoms- og Ungdoms-Historie, ved 

Hr. A. P. Meden, Præst i Aalborg. En sammenligning med en tysk oversættelse viser, at 

den danske oersætter har benyttet denne som forlæg. 

Disse bøger er ligesom Lackingtons mønt stillet til rådighed af forlagsboghandler Adam 

Helms, Stockholm. 


