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Som små dale, som Paradisets skjulte hjørner, forbilledligt intense 

i deres poetiske udtryksfuldhed — sådan tog William Blakes træsnit til 

et af Virgils hyrdedigte sig ud for en af hans yngre samtidige, en ung 

maler, der skrev beundrende om dem i sin skitsebog. 

Den gamle Blake var endnu i live, og han — den løjerlige maler

digter, som kun få forstod — havde i sine sidste år i 1820'erne den til

fredsstillelse at blive det beundrede midtpunkt i en kreds af unge 

kunstnere. De så op til ham, de gjorde livet lettere for ham, også i 

økonomisk henseende, fordi een af dem havde formue og råd til at 

købe hans arbejder. Til gengæld åbnede han sit sind for dem, som han 

ellers aldrig havde åbnet sig for nogen undtagen hustruen, en jævn 

pige, som han havde lært alt, indbefattet at læse og skrive. Hun teg

nede som han, hun faldt på knæ og bad med ham, når inspirationen 

svigtede, hun delte hans fromhed og fattigdom og havde gennem 

mange år været hans eneste hengivne elev. Men nu fik han pludselig 

andre og mødte forståelse på et lykkeligt tidspunkt, hvor hans visio

nære evner var usvækkede — hans hovedværk, illustrationerne til Jobs 

Bog, blev til i denne tid — og hvor alderen havde bragt ham en resig

neret ro og afklarethed. »Lørdag den 9. oktober 1824 kom Mr. L. og 

hentede mig, og vi gik sammen hen for at besøge Mr. Blake. Vi fandt 

ham ude af stand til at gå omkring, liggende til sengs med en skoldet 

fod. Dér, ikke uvirksom trods sine 67 år, sad han hårdt arbejdende på 

sengen, som var dækket med bøger; sad op som de gamle patriarker 

eller som en døende Michael Angelo«.1) Sådan huskede to af kred

sens unge ham, og den, der skrev disse linjer, traf ved den lejlighed 

Blake for første gang: »Han sagde, han begyndte dem [d.v.s. illustra

tionerne til Dante] med frygt og bæven. Jeg sagde: Åh, jeg kender 
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kun alt for godt til frygt og bæven! Nåh, sagde han, så er De god 

nok — you'll do!«2) 

Blake er ellers ikke nem at holde af for en eftertid, som mest kender 

ham for hans engleligt blide eller helt bestialske visioner af Himmel og 

Helvede. Modsætningerne i hans kunst er ekstreme og ikke af denne 

verden. Hvad er uhyggeligere end Blakes kravlende, sumpgrønne, be

fængte kong Nebukadnesar, som roder jorden op med sine rovdyrkløer 

— det fornedrede menneske, som vil unddrage sig Guds formål? Hvad 

John Linneil: Mr. Blake på Hampstead Heath, 1820. The Fitzivilliam Museum, Cambridge. 
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er så svidende foragteligt som Blakes tegning »Loppens ånd« — halvt 

insekt, halvt menneske med et nøgent skællet kranium og tungen stik

kende ud mellem rovdyrtænderne i et venskabeligt grin? 

Helt tiltalende og fortroligt bliver derimod indtrykket af Blake i hans 

sidste år, sådan som kredsen af unge beundrere kendte ham. Vi ser 

ham en søndag komme som den utrættede vandrer hele vejen fra Lon

don, fra den sommerhede by over Hampstead Heath for at besøge en 

af de unge venner, maleren John Limeli og hans familie. De havde 

lejet sig ind i en bondegård, og ud på vejen kommer Linnells lille dat

ter løbende, og gamle Mr. Blake svinger med hatten — på en bestemt 

måde, for han har sit eget signal. Han har en anden af kredsen med 

sig, den unge Samuel Palmer, som han har hentet på vejen i Palmer 

seniors boghandel i Broad Street i Holborn. Der venter dem en hyg

gelig aften, og Blake trives på disse udflugter i naturen. Der falder en 

dyb ro over ham, som vi ser ham på Linnells tegning med hænderne 

foldet over maven og de stærke øjne stille under den bredskyggede hat. 

»Hans øjne var de smukkeste, jeg har set« fortæller Palmer »strålende 

men ikke urolige, klare og indtrængende og dog hurtigt modtagelige 

for skiftende indtryk; geniet lyste i dem, eller de blev fugtige af ømhed. 

Men de kunne også slå én med frygt« . . . »at gå ture sammen med ham 

i naturen var at se det skønnes sjæl gennem materiens ydre former«.3) 

I eftermiddagsvarmen kommer Mr. Blake frem i døren, står lidt og 

falder i tanker og ser ud mod de lyngklædte bakker. Fra huset synger 

Mrs. Linnell på sit skotske mål om en pige, hvis hår var så gult som 

guld. Man venter endnu nogle gæster: malerne Varley, Mulready, 

Richmond og måske Richter, der er en ivrig tilhænger af det Kant'ske 

syn på de materielle ting som ikke-værende — han har skrevet en lille 

bog om Kant og kunsten og fået den ud hos Ackermann i London. 

Efter aftensmåltidet bliver der talt og diskuteret; de unge er ikke 

skeptiske, men søger en indre mening i mesterens fortælling om sine 

syner; de ejendommeligste astrologiske forklaringer bliver udkastet og 

modsagt. Senere på aftenen tiltræder Blake hjemturen — tilfods, og 

Linnells sender en karl med ham, som skal lyse for ham på vejen, hvis 

ikke månen vil. 

Her i bondehuset på Hampstead Heath traf Blake i 1820 sammen med 

familiens huslæge, en vis dr. Thornton. Den 64årige kunstner kom 
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lige fra arbejdet med de mesterlige illustrationer til Jobs Bog og må 

have kendt sine egne kræfter samtidig med, at han følte sig styrket i 

kredsen af unge, som med sønlig ærbødighed samledes om ham og be

søgte ham i huset i London, som de senere hen indbyrdes kaldte For

tolkerens — the House of the Interpreter. Men alligevel sagde Blake 

ja tak til en beskeden bestilling fra den nævnte dr. Thornton. Blake 

skulle som een blandt en hel stab af kunstnere levere nogle træsnit til 

en vældig Virgil-udgave, doktoren havde under arbejde. Hensigten var 

at kurere skoledrenge for kedsomhed i studiet af de latinske klassikere 

ved i samme bog som Virgils originaltekst at lade dem se gode engel

ske gendigtninger, illustreret af anerkendte kunstnere. Udgaven gik 

godt, og Blake havde jo et vist navn, så han fik til tredje, forøgede 

udgave tildelt et Virgilsk hyrdedigt at forsøge sig med. Efterhånden 

løb illustrationerne op til 230, fordelt på 117 sider. Blandt de øvrige 

illustratorer var en træsnittets mester som Bewick, mens teknikken var 

ny for Blake. Alligevel er det en ørkenvandring at blade gennem 

Thorntons Virgil frem til Blakes mishandlede bidrag. Den gode dr. 

Thornton blev nervøs, da han fik det bestilte fra Blake. Han leverede 

dem til en håndværker, som skulle sætte skik på dem, og for ikke at 

spolere samleværkets ry i agtværdige kredse gav han det uortodoxe 

bidrag en undskyldning med på vejen: »Illustrationerne til denne en

gelske pastorale er af den berømte BLAKE, som har illustreret Youngs 

Nattetanker og Blairs Grav, og som har tegnet og selv skåret dem. Det 

skal nævnes, eftersom de vidner mindre om kunst end om geni og er 

meget beundrede af visse fremstående malere.« Blokkene til de 17 illu

strationer var ikke større end 35-40x84 mm, men blev alligevel be

skåret og sat tæt sammen med fire på siden, hvad der forøvrigt klæder 

dem; kunstneren var øjensynlig forberedt på det arrangement. Bogen 

kostede 15 shilling med fradrag af procenter til skolelærere og blev for

handlet fra W. Harrisons Vinhandel, Lille Tower Street no. 13, 

Selve sammenstillingen af tekst og illustration kalder på smilet i 

Blakes tilfælde. Oversættelsen var fra Queen Anne-tiden i det 18. år

hundrede, hvor Hampton Courts skønheder gerne i kunst og poesi ko

ketterede med livet på landet. Oversætteren var den af Pope i sin tid 

meget udskældte Ambrose, kaldet Namby-Pamby Phillips. Det var 

hyrdedigtningens art og emner, de to var blevet uenige om, mens en 
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H m. Blake: Træsnit i Virgil-udgaven, 1821 
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anden kritiker i tidsskriftet »Guardian« priste Phillips i en lille fabel 

om Squire Menalchas fra Arkadien, som kun vil give sin datter til den, 

der kan spille på Oberons fløjte. Valget står mellem Theocrit, Virgil, 

Spencer og Mr. Phillips. 

Fløjtespilleren Phillips havde også skrevet et landligt læredigt »Ci

der« om æblevinen og et »Vinterstykke«, som var frugten af et besøg 

i Danmark som ambassadesekretær — helt intenst oplevet med træ

ernes blade klingre og sprøde i kulden og de frosne grene, som fug

lene bliver forskrækkede for. Alligevel var hans Virgilefterligning et 

ejendommeligt stykke klassicistisk hyrdepoesi at give en Blake og bede 

ham leve sig ind i. 

Er det ikke Colinet jeg ensom ser? — udbryder hyrden Thenot ved 

synet af en ung, bedrøvet ven. Hvad grund har ungdommen til klage, 

spørger den gamle, og i Blakes illustration er det ham, der har øje for 

naturens rigdom, mens den unge vender sig indad mod sine egne tri

ste tanker. Det hjælper imidlertid at få talt ud; den gamle hyrde sen

der hunden Rapfod til at passe på fårene og lytter tålmodigt til Coli-

nets klage. I et nøgent træ, ramt af lynet, ser denne sin egen ulykke 

billedligt udtrykt, og den gamle indrømmer, at Colinet nok er fodt i 

en uheldssvanger stund. Blake forestiller sig den som en tid, hvor natu

ren selv er ramt af straffedommen: kornet lyser som sølv, men ligger 

slået om på markerne under en blodig, formørket måne. Colinet for

tæller videre om sin strejfen om efter usikre mål, han har forladt sin 

fredelige hytte og vandret ad fremmede veje. 42 miles til London skri

ver Blake på vejstenen, og byens fjerne tårne lyser falsk forjættende 

bag vandreren, som kommer træt derfra. Omsider vågner Colinet dog 

af sine dystre drømme ved tanken om sin kunst — fløjtespillet, som 

naturen selv synes at lytte efter og som behager hans herre, den gode 

Squire Menalchas. Hyrderne samler deres hjord i folden og sætter sig 

til deres enkle, men nærende måltid — New Milk, and clouted cream, 

mild cheese and curd. 

Den melankolske unge Colinet forsoner sig med modgangen, og hans 

ældre ven giver ham troen tilbage, tilliden til kunsten og den gode 

Squire Menalchas. Man begynder at forstå, hvorfor kredsen omkring 

Blake i disse illustrationer så deres ideal realiseret. Så enkelt og ydmygt 

ville de selv leve, i fred med verden, ikke engageret i dens kampe og 
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uro. Netop så intenst ville de se naturen og vandre i den som i sjælens 

have: »Jeg satte mig og tog Mr. Blakes illustrationer til Thorntons 

Virgil for mig og tænkte, at jeg efter ringe evne ville skrive om dem, 

som de fortjener. De er et syn af små dale og krinkelkroge og hjørner 

i Paradiset; forbilledlige i deres intense, poetiske udtryksfuldhed. Jeg 

tænkte over lys og skygge i dem og kunne, mens jeg så, ikke finde ord 

til at beskrive dem. Intens dybde, højtidelighed og levende lysvirkning 

beskriver dem kun koldt og delvis. Der er over dem alle et mystisk og 

drømmeagtigt skær, som trænger ind i og tænder lys i sjælens inderste 

og bereder én en fuldstændig og uforbeholden glæde, helt anderledes 

end det mangefarvet prangende dagslys.«4) Det er Samuel Palmer, der 

skriver, og han havde i sit atelier i en mappe med ting, han holdt af, 

prøvetryk af Virgil-illustrationerne, som Blake havde lavet og signeret, 

mens han selv så til. Et lille træsnit af ham viser, hvor indtrykket kom 

til at præge hans egne intentioner: høstmændene er sent ude, og under 

månen lyser kornet sølvklart. Men Palmer er her lovlig nær på forbil

ledet. Senere kom konturernes sammenspil i landskabet til at betyde 

mere for ham, for han var ikke naturalist, sagde han; selv Constable 

brød han sig ikke om. Naturens skuespil var for Constable, den største 

af de engelske romantikere, et farvens drama akkompagneret af lysets 

dirrende uro. Palmer derimod glemte aldrig Blakes måne, og månerne 

blev stadig talrigere hos ham; der er ikke mindre end 33 i en skitse

bog fra 1824. Hvordan går det med mine måner, skriver han til en 

ven, hvor han har nogle billeder opmagasineret, du kan da ikke have 

brugt mange lys med alle dem i huset. Hans bedste arbejder er tre-

fire år senere som »Aften -—- en kirke blandt træerne«, hvor månen 

mangler, men hvor tusmørkevirkningerne er endnu mere intense end før. 

Samuel Palmer: Høstarbejdere under halvmåne. 

Træsnit, ca. 1826. The Fitzwilliam Museum, Cambridge. 
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En anden af vennerne, som både Blake og Palmer besøgte og boede 

hos, var Edward Calvert, som i vor egen tid digteren Yeats skal have 

tænkt på at skrive en bog om, »et stykke af en symbolist« kaldte han 

ham, Calvert var lidt ældre end Palmer og havde øjensynlig andre 

guder. En vis Sir William Blake Richmond, Palmers gudsøn, fortæller 

fra sin barndom, »at det ikke var uden en kuldegysning, at jeg i hans 

[Calverts] lille baghave så et alter rejst til ære for den store gud Pan.« 

Calverts idyller er mere sanselige end forbillederne, men i kobberstikket 

»Bruden« ligger der dog skjult en allusion til formælingen mellem 

sjælen og Kristus; »et vildfarende lam ledes ind i din fold« står der 

under det. Det kan mærkes, at Calvert skar sine første træsnit efter 

Blakes anvisninger, og han synes endnu at se Blakes idyller for sit indre 

øje, da han skriver: »Jeg foler en egen glæde ved jorden og betragter 

den i en egen frygisk stemning; jeg er fuld af længsel efter at se dale 

Samuel Palmer: Aften — kirke blandt træer. Sepiategning, ca. 1830. 

The Victoria & Albert Museum. 
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og krogveje svinde bort i et fjernt perspektiv som ind i Himlens ha

ver.«5) Vennerne og han var »brødre i kunsten, brødre i kærlighed, 

og brødre i alt det, som kærligheden og kunsten er til for — idealet, 

kongeriget i det indre«. 

Den ideale levevis var, hvad Palmer søgte at realisere, da han i 1827, 

det år hvor Blake døde, flyttede ud til landsbyen Shoreham i Kent. 

Som ældre genkaldte han sig i erindringen »den ufordærvede lille by, 

hvor jeg tilbragte nogle af mine bedste år med at spekulere og tegne 

ting, som ingen ville bryde sig om, og mellem gode bøger tillagde mig 

en kræsen og ufolkelig smag. Byron ville have stoppet ørerne med vat, 

hvis han var blevet tvunget til at bo her.«6) I denne landsby holdt 

kredsen månedlige sammenkomster, badede i floden, læste digte og 

skrækromaner og malede »med en medrykkende pragt af orangefarvet 

glød aftenlyset over landskabet«. »Folk i landsbyen kunne ikke be

gribe, hvad vi var ude efter, for vi gik så meget omkring i det dybe 

tusmørke og ud i natten, så at »astrologer« syntes dem det mest rime

lige, og sådan blev vi vistnok kaldt, men med tiden fandt de ud af 

sagens sammenhæng; de lærte os bedre at kende, og vi kom til at holde 

af dem.«7) 

Lord Byron ville have holdt sig for ørerne her, for Samuel Palmers 

kreds havde ikke nogen revolutionær tro, de havde højst hørt om, hvor

dan den franske revolutions frihedsidealer var blevet demagogisk an

vendt i en imperialistisk politik. De ældre blandt dem havde hørt om 

de allierede besættelsestroppers stridigheder i Paris; de havde kun 

kendt udsvinget mod højre i kulturlivet. Som deres lidt ældre sam

tidige, forfatteren William Hazzlitt, skrev om revolutionen: ». . . vi 

vaagner af teoriernes trance og hører ordene sandhed, fornuft, moral, 

frihed med samme ligegladhed eller foragt, som den hvormed en ky

niker, der er gift med en kokette eller en rappenskralde, hører paa 

unge elskendes kærlighedsforsikringer«.8) Frihedens proklamerede for

kæmpere havde øjensynlig selv forrådt frihedsidealerne, og det var for 

landsforrædderi at regne at hæge om revolutionens idé. Depressionen 

efter Napoleonskrigene var meget mærkbar, og folk var usikre på, hvad 

mekaniseringen af landets industrier ville føre til, »de industrielle 

fænomener var af så kompliceret en art, at de kunne gøre de stærkeste 

sjæle usikre«.9) 
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På den baggrund må man se Blake-kredsens kristne, i politik ikke-

engagerede holdning. Man kan kalde dem overtroiske og være uenig 

med dem, men man forstår, hvorfor de vendte sig fra virkeligheden og 

ville efterleve det simple fredens ideal, de fik for øje i Blakes Virgil. De 

kom til den gamle séers dør; der blev åbnet for dem, og de sagde som 

Kristen i Bunyans »Pilgrim's Progress«, da han stod ved Fortolkerens 

Hus: »Sir, jeg er et menneske, som er kommet fra Ødelæggelsens By, 

og jeg er på vej til Zions Bjerg, og jeg lod mig fortælle af ham, som står 

ved porten ved begyndelsen af vejen, at hvis jeg bankede på her, ville 

I have vidunderlige ting at vise mig. Af den slags, som kunne blive 

mig til hjælp på min rejse.« 

I kunsten, religionen og naturen fandt de forløsningen. De flygtede 

sikkert fra virkeligheden, men så meget intensere blev naturoplevelsen 

hos dem. I Samuel Palmers berømteste billede »Have i Shoreham« 

ser man blomsterne næsten flyve fra et magisk æbletræ som en eks

plosion af hvidt midt i stilheden, i en sjælens have, i det hjørne af 

Paradiset, som han engang med Blakes øjne havde set ind i. 

Edward Calvert: Bruden, kobberstik. 1828. 
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