
Jørgen Andersen 

Nonsens-digteren som illustrator 

Denne studie i Edward Lear var egentlig tænkt som littera-
| turkritisk nonsens til »Majkatten« - synselementerne i 

nonsens-adjektivet - men lærer man Lear nærmere at 

kende, går det een, som det gik Wilh. Marstrand, da han i 1840 i 

Rom traf den unge englænder og tog ham så alvorligt, som det 

fremgår af den her for første gang publicerede portrættegning. 

Lears tilsyneladende uskyldigt grinagtige »limericks«, som fik en 

renæssance herhjemme, da Kumbel begyndte at skrive sine gruk, 

har en mørk personlig baggrund. Sygdommen - min dæmon kaldte 

han de stadige epileptiske anfald, som han noterer med små kryds 

i dagbøgerne - blev i nonsens-tegningerne til abrupte bevægelser 

hos små, hoppende, dansende kugle

mænd, der har djævelen i sig og aldrig 

står stille. Angst, neuroser, sygdom og 

en evig rastløshed indgår i Lears non

sens, så man glemmer hans pudsigt aka

vede ydre. Trods modgangen var han 

desuden et elskeligt menneske. Hans 

finurlige digte var en tilflugt, når om

verdenen gik ham på nerverne, men 

der skulle karakterstyrke og et over

skud af menneskelighed til for, som 

han gjorde, at omforme neuroserne og 

de sygelige anfald til nonsens, så bør

nenes glæde groede omkring ham og 

dulmede hans sårbarhed. 

2 0 7  



Jørgen Andersen 

I Lears udvikling som kunstner var det, som om han bestan
dig greb ved siden af og selv følte det. Forfejlet ambition og 
rejselysten, rastløsheden tvang ham til at leve som landskabs-
kunstner og illustrator af rejsebøger (som han selv skrev tekst 
til), og det gør kun ondt værre, at eftertidens kritikere heller 
ikke har ramt rigtigt i deres dom om Lears kunst. Hans land
skaber og topografiske litografier er med al ret glemt og kan 
købes for en slik i London. Men Lear bør ikke huskes for non
sens-digtene alenej de ornitologiske tegninger og litografier, han 
begyndte med at lave som ganske ung, er de bedste engelske 
dyreillustrationer fra den tid, og en vurdering af Lear som illu
strator er noget, man savner, selv i Jean Ankers »Bird Books and 
Bird Art«, vor ellers fine og internationalt kendte danske behand

ling af dette kapitel af illustrationskunstens historie. 
Ligesom Walter Richard Sickert, den bedste engelske maler 

fra dette århundrede, var Lear af dansk oprindelse, bedstefaren 

var født i Danmark, men forøvrigt var familien mindre heldig. 
Faren var en velstående Londonveksellerer, der efter visse uhel
dige transaktioner endte i King's Bench fængslet, da sønnen Ed
ward (født 1812) var tretten år gammel. Moren, en opofrende 
hustru, som på 25 år fik 21 børn, hvoraf 13 levede, solgte da alt 
inklusive husets 12 vogne og flyttede til fængslets nærhed, hvor
fra hun daglig bragte den uheldige familiefader hans daglige 6 
retter mad og i løbet af 4 år fik hans gæld betalt. Men det var 
strenge tider, på 4 måneder døde 4 børn. Lears barndom er en 
tragisk historie, med det skær af komik, der for os hviler over de 
pompøse, victorianske hushold, hvor alting — vogne, børn og tje
nere — forefandtes i betydelige antal, patriarkalsk dirigeret af hu
sets overhoved, som selv i gældsfængslet holdt på værdigheden. De 
absurde antal, victorianernes symboler på velstand og frodighed, 
bidrager til komikken i Lears nonsens, når perspektivet taber sig i 
en endeløs lang hale af afkom eller fugle på en pind, og den myn
dige paterfamilias har han sat et monument i »limericket«: 
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There vvas an Old Person of Sparta, 
Who had twenty-five sons and one daughter^ 
He fed them on snails, and weighed them in scales, 
That wonderful person of Sparta. 

Stort heldigere end faren var den øvrige familie ikke, en bror 
giftede sig med Adjouah, en sort pige, andre uheldige udvan
drede til Australien, og Lear blev opdraget blandt kvinder af en 
kvinde, hans ældste søster, som iøvrigt derved sparede ham for 
de skolekvaler, han ellers vilde have haft, klodset og svagelig 
som han var. Trods sine dårlige øjne begyndte han allerede som 
15årig at tjene penge på sine tegninger - tegninger bl. a. af syg
domstilfælde til hospitaler - og 18 år gammel fik han fra det 
zoologiske selskab i London bestilling på en serie papegøjeteg
ninger fra Zoo i Regent's Parkj resultatet var de fine litografier 
i bogen om Psittacidae-familien (fig. s. 232-33). Da en privat
samler Lord Derby, som havde sin egen zoologiske have på god
set Knowsley udenfor Liverpool, søgte en kunstner til at portræt
tere samlingen, fik han Lear anbefalet, og de kommende fire 
år på Knowsley blev en god tid for Lear, hvor han foruden 
bogen om Knowsley-samlingen begyndte at skrive de første non
sens-digte - i barnekammeret hos lordens børnebørn, som elskede 
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Lear for hans parodier på Edward Lear og på lordens fugle 
med de lange, latinske navne. I nonsens-verset' fandt Lear ud
løsning for selvparodien, som gjorde svaghederne lettere at bære, 
men betragte det som noget, der kunne udgives, gjorde han ikke; 
først så sent som i 1 846 udkom den første »Book of Nonsense«. 
I mellemtiden havde Lear mærket, hvor meget de detaillerede 
dyrestudier tog på hans øjne, og da ambitionen samtidig synes at 
være vågnet hos ham efter at blive »rigtig« kunstner, så slog han 
ind pa landskabsmaleriet -  og gjorde ondt værre for sig selv ved 
på sine endeløse rejser at skulle leve i en stadig kunstnerisk kamp 
med fremmedartede landskaber, hvis storhed han ikke formelt 
kunne mestre, Nemisøen, Olympen eller Kanchinjunga for at 

nævne nogle af de »udsigter«, han forsøgte sig på. 
1 837 rejste Lear for første gang ud - til Italien, Comosøen, 

de blomstrende højdedrag over Lugano, Milano, Firenze, Bo
logna og omsider Rom, hvor han fandt et atelier på Via del Ba-
buino midt i kunstnerkvarteret. Formodentlig har han holdt sig 
for sig selv, man kan dårligt tænke sig ham som lystigbror i kred
sen af dansk-tyske kunstnere, som Andersen skildrer i »Mit Livs 
Eventyr«, men det var let for ham at få elever blandt de engelske 
rigmandsdøtre i Rom og sælge til mæcener af den type, som nogle 
årtier tidligere havde hjulpet Thorvaldsen igang. Først tre år 
senere tog Lear hjem for i 1841 at udkomme med en bog om 
Rom, men havde da forinden gjort bekendtskab med ilh. Mar-
strand, der i 1 838 var kommet til Italien på stipendium. 

Bortset fra, at kunstnere sjældent beundrer hinanden, har en 
dansk kunstner dengang sikkert stillet sig lige så skeptisk til en
gelske kolleger, som han nu vilde gøre, så der er al grund til at 
tro, at det er Lear som menneske og ikke som model eller kunst
ner, der har interesseret Marstrand. Det kan kun være en umid-

1. Liincrickct er iøvrigt egentlig ikke Edw. Lears eget påhit. Han har overtaget formen fra en 
børnebog »Anecdotes and Adventures of Fifteen Gentlemen«, der kom i 1 820erne med farve

træsnit af brødrene Cruikshank. 
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Y -

//X-C'' - ^^5 

delbar sympati, der får karikaturtegneren Marstrand til at gøre 

den unge englænder pænere, end han var i virkeligheden. Et 

silhouetklip fra Lears helt unge år hjemme viser, hvordan fami

lien så ham, som en akavet yngling, og selv karikerer han ustand

selig i nonsens-digtene sine egne fysiske defekter, især næsen, hvis 

uforholdsmæssige størrelse han var sig så pinlig bevidst, at det i 
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nonsens-tegningerne slår ud i en manisk opta
gethed af næser, trompetnæser, milelange næser, 
men også nyttige næser, hvor himlens fugle kan 
finde hvile, eller næser, man kan slå krølle på, 
så det gibher i de skadefro, der kommer med be
mærkninger. Den ene hopper højere end den 
anden i forarget rædsel over tremeter næsen. 

Marstrand, der havde så skarpt et øje for Sø
ren Kierkegaards legemlige skavanker, så min
dre til næsen og de nærsynede øjne, end han så 
til den kløftede hage, en sympatisk mund og det 
kloge, måske lidt indelukkede udtryk i det smal
le, velformede ansigt. Som menneske opfordrede 

Lear ikke til karikatur, dels fordi han havde sindsstyrke til at skabe 
det geniale ud af selvbespottelsen, dels fordi han allerede i disse 
første Italiensår viste sig som mere end en gennemsnitsturist. Som 
landskabskunstner var han ikke meget over gennemsnittet, og som 

skribent er han tør og nøjagtig på en hemmet mådej man mærker, 

There was an Old Man with a nose, 
Who said, 'If you choose to suppose, 
That my nose is too long, you are certainly wrong!' 
That remarkable Man with a nose 
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hvor hans oplevelses styrke og evnen til at gengive den ikke har 
kunnet måle sig med viljen til at se og rastløsheden, der drev ham 
mod det ukendte. Desuden var hans konstant dårlige økonomi en 
hemsko for hans kunstneriske udfoldelse. Han skulde skrive sælge
lige rejsehåndbøger med bjerghøjder og kommunalinddeling frem
for at illustrere og skrive om det, han helst vilde, bjergenes maje
stæt, de store linjer i landskabet fra Frascati ud over Campagnen, 
sækkepibernes langtrukne toner i sommerdagen. 

Succes havde Lear for så vidt med de første rejsebøger; Italien 
var jo overrendt med kunstnere, og interessen var stor i England, 
stimuleret bl. a. af H. C. Andersens »L'Improvisatore« i Mary 
Howitts oversættelse, der udkom 1840. Og 1846 sendte selveste 
dronning Victoria bud til Mr. Lear og lod forespørge, om han 

vilde give hende timer i tegning. 
På mange måder var Edward Lear en forsigtig, victoriansk 

englænder bevæbnet med sin søndagsreligion og introduktions
skrivelser til indflydelsesrige folk og velstående borgere, men han 
nåede unægtelig videre omkring end de fleste, Corfu, Konstanti
nopel, Saloniki, Sicilien - i de bevægede år, hvor han, da han 
forsigtigt beder om nøglen til sit værelse, får til svar, at det ikke 
er nødvendigt, »Tutto é amore e libertå. O che bella rivoluzione« 
- og Albanien, hvor befolkningen var fjendtlig stemt. Dervish
erne hylede ham i øret og råbte Shaitan - djævel - efter ham, 
når han var ude med staffeliet. Ufarligt har det næppe været, men 
alligevel slår han i beskrivelsen over i et tosset rim om folket i 
byen Elbassan, en lignende form for 'understatement' som når han 
om Sfinksen udbryder: »The Sphinx, oh dear me! What a size!« 
Til Janina, hvor Ali Pasha 40 år tidligere havde modtaget Lord 
Eyron, kommer han, og iført slør, paraply og araberkappe til
træder han rejsen fra Kairo til Suez, uden at blive venner med 
kamelen og blot for igen at blive syg - på Sinai Bjerg. Græken
land elskede han og rejste i årene 1848-49 overalt dér. Til 
Korsika kommer han, med introduktionsskrivelse fra Prosper 
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Merimée, men desværre et par år efter Colombas død, og i 1854 
finder vi ham på vej op ad Nilen til Nubien og den anden kata
rakt, tre år før hans landsmand, den store rejsende John Hanning 
Spekes rejse til Victoria Nyanza og 1 1 år før Speke endelig fandt 
Nilens kilder. Det er ikke så underligt, at vi i nonsens-versene 
træffer kong Jampoodles datter, og at Lears ekscentrikere bor på 

eksotiske steder fra Moldau og Madras til Cadiz, Kamchatka, 
Quebec eller Philæ. 

60 år gammel, da Lear ellers for alvor havde slået sig til ro 
i San Remo, fik han gennem en ven tilbud fra selve vicekongen 
om en rejse til Indien, og den aldrende kunstner tilbragte nu 14 
trættende måneder dér, lidende under klimaet og heden, men 
ustandselig på rejse. 

Som kunstner havde Lear foruden invitationen fra dronningen 
opnået den officielle anerkendelse og på Royal Academy udstillet 
store ambitiøse billeder som »Claude Lorrains Hus ved Tiberen«. 
Alligevel tvivlede han selv inderst inde på resultatet, og en over
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gang meldte han sig endog ind på en kunstskole i erkendelse af, 
at han var ved at blive gammel uden nogensinde at have lært 
noget ordentligt, fordi han fra 15-års alderen havde skullet klare 

sig, som han sagde »independentissimo«. 
En nonsens-tegning fra skolen, hvor Edward er til time i ana

tomi iført trøje som de andre drenge, viser, hvor meget af en 
defensiv hans selvironiske nonsens var. Ofte dækker komikken 
over følsomhed, som da vennen Tennyson havde læst sit nye digt 
»Maud« højt, og Lear dybt bevæget udbryder: »it is enough to 
make you stand on your head«. En sammenligning med Rosettis 
gravalvorlige tegning ved samme lejlighed »Tennyson Reading 
Maud« viser bedre end ord, hvordan Lear bogstavelig talt står 
på hovedet for at skjule tårerne og sin egen bevægelse. Ved en 
anden lejlighed, da Tennyson ude på en tur i £the Downs' læser 
»Guinivere«, tuder Lear hjælpeløst, »mens mågerne grinede«. 

Familien Tennyson var Lear meget gode venner med, men 
foruden Tennysons digte var det nu en anden, yngre kunstner 
Holman Hunts arbejder som inspirerede ham. Det var igen et 
resultat af hans erkendelse af egen kunstnerisk begrænsning, at 
han med så megen iver sluttede sig til den nye retning i tiden, 
den prærafaelitiske skole, som da chokerede borgerskabet. Lear 
havde håbet at lære noget, men det af broderskabet krævede de
taillerede naturstudium bragte ham ihvertfald i det engelske kli
ma for mange forkølelser på halsen. Venskabet med Holman 
Hunt var et af Lears forhold til mænd, som var yngre end han 
selv; de få erotiske følelser, digteren havde, var utvivlsomt homo
seksuelt farvede. Direkte kom det næppe frem, men nok til at 
gøre ham selv ondt. Det pinte ham, når de yngre mænd giftede 
sig - »det er ligesom det lader een alene tilbage på den mørke 
kyst« - fordi den ulyksalige sygdom, djævelen i kødet, epilep
sien afholdt ham selv fra ægteskab og gjorde ham modvilligt 
indstillet til kvinder med undtagelse af søsteren og hans gode fe, 
Emily Tennyson, digterens tålmodige hustru. Hverken som kunst
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ner eller som menneske fandt Lear nogensinde den udløsning, han 
så rastløst søgte, og undertiden kommer hans had frem til for
hold, der minder ham om hans eget, således i beskrivelsen af et 
besøg i klosteret på Athosbjerget, hvor han udlader en strøm af 
skældsord over disse misogyne munke og foreslår, at man træner 
alle Knglands faldne kvinder til en invasion på Athosbjerget. Der 
er Swiftsk bid i tanken og en bitterhed i, som mest har ramt ham 
selv. »I grow so tired of people fanatical, robustious, omblom-
phious and people alltogether« skriver han træt, men med den 
sædvanlige, sørgmuntre komik. 

Pessimismen gav Lear i øvrigt sjældent efter for. Selv på den 
sene rejse til Indien, hvor han ellers ikke var særligt i humør, 
udspandt der sig en vidunderlig dialog, da han ombord traf »en 
tysk pessimist«, der på gebrokkent engelsk henvendte sig til ham 
således: »Your vear spegtacles always? They will all grack in 
India«. Selv den elskelige Lear, der selvudslettende beskriver sig 
selv i forholdet til vennerne som en sær flue i et stykke ædelt rav, 
selv han må indrømme, at han ikke kan udstå disse »horrid Ger-
men, Gerwomen and Gerchildren«. 

Lear ligner Swift på eet punkt til, nemlig i det nonsens-sprog, 
det iittle language' som han skrev i sine talløse lange breve til 
vennerne, men det fører ind på Lear som kunstner og klovn med 
sproget, og man kunde måske slutte biografien med en henvisning 
til den bedste Lear-biografi, hans eget digt: 

How pleasant to know Mr. Lear! 

Who has written such volumes of stuff! 

skrevet på et sent og trist tidspunkt i Lears liv ved tilbagekomsten 
fra Indien: T , r , • 

Long ago he was one or the singers, 

But now he is one of the dumbs. 

Med dets overtoner af sorg og klovnerier rummer det al hans 
selverkendelse. Intet under, at selveste T. S. Eliot i »How unplea-
sant to meet Mr. Eliot« har efterlignet Lears form, Eliot, som 
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selv har valgt askesen og så ofte følt, hvordan ordene kommer 
til kort overfor det, digteren vil. 

Sådan følte Lear, hvordan de kunstneriske evner svigtede ham, 
og allermest når ambitionerne og viljen var størst, som i hans livs 
ulykkelige kærlighed, en serie aldrig publicerede Tennysonillu-
strationer, hvor hans visionære omformninger af landskabsstu
dierne bliver til et kunstnerens Fatamorgana, en fejlslagen drøm 
om den store kunst. Andre af hans landskabsillustrationer er som 
teaterkulisser til samtidens melodrama: tilhøjre klipper og to 
træer, tilvenstre den gamle ruin, en hyrde, bag ham cypresserne 
og de blå bjerge. Mellem de tunge, blålilla skygger i forgrunden 
åbner klipperne sig, så man synes at se røverne forberede deres 
entré. Lear griber efter storheden, aquadukten i dalens ensomhed, 
havets livløse flade under klinten ved Capo Ducato og den stille 
bugt kaldet »Sapphos Skød«, han higer mod Parnassos fra Ko
rinth og maler Konstantinopel fra højderne ved det gyldne horn, 
men kun nu og da lykkes det for ham i detailler: et glimt af hvidt 
lys over himlen og marmorsøjlerne i Sardis, de spinkle cypressers 
hælden, de fine linjer i slettens skrånen ved foden af et bjerg
plateau. En vag ubeskyttet finhed, en længsel mod skønheden i 
det klassiske landskab, en søgen efter klarhed og ro. 

Men Lear havde ikke været Lear, hvis han altid havde be
varet alvoren, når det mislykkedes for ham. I en tegning af amfi
teatret i Hierapolis, hvor der er noget galt i perspektivets run
ding, er det ligesom om han derfor giver en figur i forgrunden 
et ellers umotiveret firkantet, komisk hoved. Han opgiver ævred, 
og der kommer nonsens ud af kunstnerens nederlag. I selvforsvar 
slår tanken over fra alvor til karikatur. 

På mange af landskabstegningerne gør Lear også 'fonetiske' 
notater, rox = rocks, etc., og denne sproglige komik er noget, 
han ynder. Ofte dækker han sig bag den, som når han ulykkelig 
og ensom skriver til Tennysons og spørger, om der findes en kro, 
hvor han kan komme og bo og besøge dem: »Do you think there 
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is a Pharmouse or a Nin somewhere near you?« Hans påfund kan 
være barnlige, som når han hårdnakket kalder Onkel Toms Hyt
tes forfatterinde Harriet Keecher Stowe for Mrs. Beechers Toe, 
men nonsens-ordene: runcible, propitious, dolomphious, horascible, 
fizzgiggious er geniale som hans lydmaleri af den rasende kong 
Xerxes i nonsens-alfabetet: »Xerxy, Perxy, Turxy, Xerxey, Lin-
xey Lurxy, Great King Xerxes« eller de indsmigrende ord til en 

læggehøne: »Henny, Chenny, Tenny, Eggsy any, Little Hen:« 
Folkestonedamperen er en »stereopyctic, sophisticle steamer«, 
det tågede London et »Foggopolis«, og i breve til vennerne bob
ler det uimodståeligt i ham, og lydene løber sammen i abstrakte 

nonsens-mønstre: 
Thrippy PiHiuinx, — Inkly tinky pobblebockle ablesquabs? 

Flosky! Bcebul trimblc flosky! Okul scratch abibblebongibo, 

viddle squibble tog-a-tog, ferry moyassity amsky flamsky damsky 

crocklefether squiggs. 

Flinky wisty pomm 

S l u s h y f i f f .  

Det er elskeligt som den lille mand med fiolen, men Lears non
sens spænder over hele temperamentets register fra glæde til af
sindig vrede og mishag ved menneskene, når »they«, den offent-
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lige menings repræsentanter i nonsens-digtene, slår armene til
bage og står på tæer i forarget rædsel over enerens ekscentriske 
adfærd. 

Angst og afmagt fornemmes bag et »limerick« som dette: 

There was an Old Man in a boat, 

Who said: 'I'm afloat! I'm afloat!' 

When they said: 'No! you ain't' he was ready to faint, 

That unhappy Old Man in a boat. 

Man føler bag ordene en hjælpeløshed, som har været lige så 
stærk i Lears sind som i Franz Kafkas fabel »Die Verwandlung«, 
hvor mennesket vågner en morgen, forvandlet til en kæmpebille, 
liggende hjælpeløst afmægtig på rygskjoldet. Lears nonsens vrim
ler med hans egne idiosynkrasier, og i en lille privat bog med teg
ninger fra Sicilien ser man, hvordan heste tog sig ud for Lear som 
frådende ulve, hvordan han og rejsefællen forfølges af en kæmpe
mæssig grøn flue. Angsten for insekter, for at komme til at sluge 
dem og kvæles i dem kommer frem flere gange- et sted i Sicilien-
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bogen spiser de fluer som koldskål med tvebakker. Nerverne står 
på højkant, når kæmpeinsekterne kravler på ham, og fiskemenne
sket tør man næsten sammenligne med Blakes skællede insekt
menneske, den mest djævelske tegning i engelsk kunst. 

Insektangsten er imidlertid kun een side 
hos Lear. Foss, hans trofaste kat, kender vi 
fra utallige tegninger, og i sine sære identifi
kationer af menneske og dyr har Lear sam
tidig med Darwin placeret mennesket i dyre
riget, ikke efter udviklingslæren, men fordi 
den utilfredsstillede længsel efter venskab, ef
ter at dele livet med et andet menneske, hos 
ham slog over i zoophili. 

Lears arter, de klaverstribede katte og 
tænksomme ugler, har deres egen oprindelse, 
men ikke udelukkende i nonsens-dimensionen 
i Lears sind. Dong'en, Pobble'n uden tæer og 
fimblefuglen med proptrækkerbenet hører. 

220 



Nonsens-digteren som illustrator 

hvor gravalvorligt det end kan lyde, hjemme i en større sammen
hæng, og det er ikke uinteressant at se historisk på, hvor nonsens'et 
kom fra. 

Lear karikerede jo ikke i den forstand; det er således kun et 
enkelt sted i hans »limericks«, at han sigter til døgnets begiven
heder og en kendt skikkelse i det politiske liv. Gladstone havde 
en svaghed for at holde tale på jernbanestationer, og Lears »lime
rick«; »There was an old man at a station« har utvivlsomt adresse 
til the Grand Old Man. Men Lear var ikke satiriker, og selv hans 
vidunderlige og formelt mesterlige nonsens-sange som »The Dong 
with a Luminous Nose«, der ofte ligger Tennyson meget nær, kan 
heller ikke opfattes som parodier i egentlig forstand, for parodie
rede Lear noget, var det mest sin egen følelse for Tennysons digt
ning. Man husker, da Tennyson læste Maud, hvor Lear var dybt 
bevæget, så at han følte trang til at stå på hovedet, og i grunden 
kommer Lears digte i samme kategori som Tennysons, både for
melt og følelsesmæssigt. Dong'ens skæbne er lige så tragisk som 
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den, der overgår »The Lady of Shalott«, men Lear kan ligesom 
ikke tåle sin egen følsomhed, og alvoren kører af sporet: 

When awful darkness and silence reign 

Over the great Gromboolian plain, 

Through the long, long wintry nights; — 

When the angry breakers roar 

As they beat on the rocky shore; — 

When Stonn-clouds brood on the towering heights 

Of the Hills of the Chankly Bore: — 

Then, through the vast and gloomy dark, 

There moves what seems a fiery spark, 

A lonely spark with silvery rays 

Piercing the coal-black night,— 

A Meteor St range  and  br ig l i t :  — 

Hither and thither the vision strays, 

A single lurid light. 

Slovvly it wander^,-pauses,—creeps,— 

Anon it sparkles,—flashes and leaps; 

And ever as onward it gleaming goes 

A light on the Bong-tree stems it throws. 

And those who watch at that midnight hour 

From Hall or Terrace, or lofty Tower, 

Cry, as the wild light passes along,— 

'The Dong!—the Dong! 

'The wandering Dong through the forest goes! 

'The Dong! the Dong! 

'The Dong with a luminous Nose!' 

Det er formelt mesterligt som den æggende. Kiplingske rytme i 

On the coast of Coromandel 

Where the early pumpkins blow, 

eller det farverige, indiske digt om uhyret Cummerbund, hvor 

The tall Kamsamahs grew. 

And Kitmutgars in wild festoons 

Hung dovvn from Tchokis blue. 

And oft the angry Jampan howled 

Deep in his hateful lair. 
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Men bortset fra disse Tennyson-inspirerede digte, hvor kom så 
nonsens'et frar Det er et spørgsmål, som litterærhistorisk ingen
lunde er fyldestgørende besvaret, idet det ikke er tilstrækkeligt 
etymologisk og psykologisk at påvise, hvorledes adjektivet cgrom-
boolian' utvivlsomt kan udledes af verbet 'grumble' og dermed af 
digterens disposition til melankoli, således som den mærkes i den 
i Cannes 9. december 1867 komponerede »Growling Eclogue«. 
Man må gå videre til studiet af den samtidige kunst og litteratur, 
og man vil da af kapitel 3, afsnittet »Cuckoo« i Darwins »Voyage 
of the Beagle« kunne fremdrage en interessant parallel: »the 
undulating grassy plains around Maldonado«, ligesom de alvor
ligt beskrivende, men for en Lear-elsker unægteligt nonsens-far-
vede adjektiver: coinstantaneous, carnivorous, hymenopterous, gre-
garious, necrophagous, herbivorous alle lader sig påvise i Dar
wins prosa. Ornitologen og kunstneren John Gould nævner i tek
sten til »Birds of Europe«, fembindsværket, som Lear arbejdede 
med på, »cartilaginous« og »granivorous birds« og skriver på 
prosa, som for os er pompøs på grænsen til det komiske, om »the 
habits of the feathered race indigenous in our portion of the 
globe«. 

Man ser, hvilket herligt nonsens-stof Lear havde i den zoolo
giske interesse, som samtiden i så høj grad delte. Jarlen af Derbys 
private Zoo på Knowsley var ikke noget helt ualmindeligt, og i 
Lears unge år i 1830erne, hvor han levede af sine dyreillustratio
ner, blomstrede interessen for de store, statelige zoologiske bil
ledværker, repræsenteret fremfor alt af John James Audubons 
»Birds of America«, der udkom - i »dobbelt elefantfolio« - i 
London netop i disse år. Mest fremtrædende var den flittige John 
Gould (41 foliobind eller 2999 billedtavler var hvad han over
kom i løbet af et liv), og da han i 1830 fik sendende en stor sam
ling fugleskind fra Himalaya og året efter udsendte bogen »A 
Century of Himalayan Birds«, åbnede der sig ligesom nye per
spektiver - ud mod de fjerne Gromboolian Plains, samtidig med 
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at den unge Darwin rejste ud med »Beagle« til højsletterne i 

Chile og Peru. 
Det er ikke så underligt, at Lear hos børnene på Knowsley blev 

inspireret til nonsens af »Penelope Pipile« eller »Nyctipithecus 
Infulatus« med tilnavnet »Humboldtii« — for at tage nogle af 
de alvorlige latinske navne fra bogen om Knowsley-samlingen, 
men at selv Darwins prosa stedvis kan citeres som nonsens, det 
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er forbavsende, men det viser, i hvor høj grad Lears nonsens byg
ger på den beskrivende stil i de store, samtidige zoologiske værker 
og på denne victorianske prosas specielle karakter med dens for 
os - og Lear - komisk pompøse adjektiver, detaillerede iagt
tagelser, grundighed og omhyggelige klassifikationer. Man for
står, hvor uimodståelig impulsen til nonsens har været hos Lear, 
når man, mens man blader i et af datidens zoologiske værker, 
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griber sig selv i at vende op og ned på en luffet skildpadde ( fig. 
s. 225), så den danser og bliver menneskelig som den forlorne 
skildpadde i »Alice in Wonderland«. Så enkelt kan man illustrere 
overgangen til nonsens, hvordan det er »slået klik« for Lear, og 
en god parallel er det sted i 'Rejsen med Beagle', hvor Darwin 
reducerer visse zoologers teorier in absurdum. Han har selv kon
stateret, at et vist forhistorisk kæmpedyr, Mylodons, knogler er 
af elefantstørrelse, og laver derfor bevidst nonsens af de andre 
herrers beskrivelse af kæmpedyrenes adrætte adfærd i de ante

diluvianske træer! 
Man synes, Lear har et glimt i øjet i Knowsley-bogen, når han 

tegner Emuens kortrumpede sikkerhed og laver den røde Lemur 
tung i bagen som katten Foss i de senere nonsens-tegninger, men 
at man skal gå til Darwin for i dyret Dugong, »probably aquatic«, 
at finde en af samme »species« som Lears Do?igy det venter man 
ikke, selv om man måske havde hørt en tone af udviklingslære i 

optakten til Pobble-digtet: 

The Pobble who has no toes 

Had once as many as wc. 

At Lears lille ugle med skilning i midten fra »Birds of Eu-
rope« kunde gå igen i nonsens-tegningerne, det forstår man umid
delhart, men kommer man fra Lear til Darwin, er fornøjelsen 
endnu større, når man f. eks. i »Voyage of the Beagle« læser om 
isfuglen, »which tamely sits on the castor-oil plant and thence 
darts on grasshoppers«. Den er næsten lige så morsom som Lears 
egne kramsfugle fra den herlige »Lear Coloured Bird Book for 
Children«, hvor den lyserøde fugl med en baldames holdning 
vender ryggen til publikum, og »The Black Bird« ikke er en 
kvidrende, vims lille solsort med gult næb, men en mut, mørk 
fugl, sort over det hele. Den runcihle fugl er langbenet og gulstri-
bet, og »The Scroobious Bird« er en sygdom karikeret i vidunder
lige farver, lillagrå, orange, grøn under øjnene og med små, røde 
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vingestumper. En grå fugl er bekym
ret som en gammel hejre på indkøb i 
Bond Street, falmet grønt giver en 
rigtig skolelærerfugl, en stribet fugl 
har krave, en plettet fugl har pip. 

Det psykologisk interessante ved 
Lears illustrationer og nonsens-teg
ninger er overgangen og kontrasten 
mellem nonsens og akademisk alvor, 
som af og til giver sig udslag i een og 
samme tegning, således den her gengivne, der illustrerer en pudsig 
episode i hans liv. Den første »Book of Nonsense« blev populær 
øjeblikkelig ved sin fremkomst, men da den var dediceret til Jarlen 
af Derby, mente folk, at det måske var ham selv, der havde skre
vet den, idet man udlagde LEAR som titlen Earl med bogsta
verne omstillet. Det var skarpsindigt som Bacon-teorien, men 
irriterende for Lear, og da han en dag i toget overhører en diskus
sion, hvor »they« betvivler hans identitet, tager han hatten af og 

peger på navnet i svedremmen som bevis for, at han, Lear, vir
kelig er til. Psykologisk er dette det første stadium af modsæt
ningsforholdet mellem »they« og de Learske ekscentrikere; ir
ritationen slår ud i den pudsige spaltning af tegningen i akade
misk portræt og ubegavet nonsens-figur. 

I »Polybirdia Singularis«, en 
fugleplante fra Lears »Nonsense 
Botany«, får han nonsens ud af 
den latinske nomenklaturog sam
menblandingen af arterne, og 
fig. s. 225 og 228 repræsenterer 
Lears tegninger og litografier på 
det stadium, hvor man trods den 
alvorlige hensigt synes, han har 
et glimt i øjet. 
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Tukanen er samtidig et godt eksempel på den kunstneriske kva
litet i Lears litografier, og et lille træk som ligheden mellem næb
bets takkede åbning og bladenes flige viser, hvordan Lear tager 
hensyn til helheden, således at baggrunden ikke bliver intetsi
gende som så ofte hos Gould, der lavede teksten og de øvrige illu

strationer til Tukan-bogen. 
Sammenligningen mellem Lear og Darwin kunde synes søgt, 

men Lear og han tilhørte samme kreds j den berømte zoolog fra 
British Museum J. E. Gray redigerede således Knowsley-bogen, 
og det var John Gould, som Lear gentagne gange samarbejdede 
med, der illustrerede rejsen med »Beagle« ( Darwin: »Zoology 
of the Voyage of the Beagle«). Han og Audubon er derfor også 
de kunstnere, man nærmest må sammenligne Lear med for at 
konstatere, hvor gode eller dårlige Lears fugle er i kunstnerisk 
henseende. Audubon, som udsendte over 400 litografier i London 
i disse år (1827-38), er unægtelig i en klasse for sig, men Lear 
er den af de to engelske kunstnere, der bedst tåler sammenlig
ningen, og nogle af Audubons store fugle, gylden ørn, trane eller 
sneugle, hvor baggrunden er malet op og hele siden fyldt ud, er 
ringere end Lears, fordi Lears topografiske anlæg her kommer 
ham til gode. Audubon forbedrer rigtignok sine 'landskaber' i de 
senere litografier, men det er en tvivlsom, naturalistisk forbedring 
jævnført med de første af fuglene i »Birds of America«, hvor 
hans identifikationer af fugl og omgivelser er en naturens camou
flage, som det kunstneriske mønster er mesterligt indarbejdet i. 
Audubon kan også være dramatisk og komme heldigt fra det, f. 
eks. i slangen ved fuglereden, som man gradvis opdager mellem de 
gule blomster, fordi farverne er så indarbejdede i bladhangets hel
hed, men finest hos ham er dog kontrastvirkningerne; fylden i en 
klase frugter mod en fugls hals og de takkede, afbidte blade. En 
hel side er dristigt udfyldt af een stilk med en rød blomst, hvor 
fuglen hænger vinkelret på stilken midt nede; ravnens muldne 
person hænger psykologisk sammen med de gule, brune, over
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modne frugter, som begynder at åbne sig. Modsat Lear er Audu-
bon uheldig i forholdet mellem fuglen og perspektivet i et fjer
nere landskab, men til gengæld er den eksotiske farvepragt i den 
ofte reproducerede »Vild Kalkun« udenfor sammenligning, selv 
om den egentlig ikke er særlig karakteristisk for ham, og det er 
kombinationen af det kunstneriske og det kunstfærdigt kompo
nerede, som er hans egentlige styrke, i en litografisk teknik, hvor 
farverne syner sarte og frostklare, også lidt kunstfærdige, men vid
underligt smukke. 

1 sammenligning dermed kommer Gould uendelig til kort, 
mens den som ornitologisk illustrator meget mindre kendte (og 
det skal indrømmes også mindre produktive) Lear klarer sig. 
Goulds fugle er ofte svage, uden fylde i de 'tegnede' konturer og 

hans farver er grovere - en gul fugl stikker af mod de lyserøde 
æbleblomster - det er mere koloreret. Ekscentrikeren Lear der
imod får det mest mulige ud af en sær form — en oppustet skov
dues fjerdragt - der ligesom får fylde, fordi særheden kommer 
indefra i ham selv. Baggrunden hos Lear er et led i helheden, 
skyggerne i græsset, landskabets farver af solsvedent grønt, blåt og 
lilla indgår i den kunstneriske komposition, og er ikke tilfældig 
staffage som hos Gould. De to kunstneres litografier er i reglen 
lette at kende fra hinanden, fordi Gould er bedst i de små, nyde
lige sangfugle, mens det er de meget store fugle, Lear tegner, så 
at hele siden tit er dristigt udfyldt. Der er noget ejendommeligt 
levende ved hans fugles uregelmæssige, lidt sære form; det er 
forbavsende, hvad han kunstnerisk får ud af modsætningen mel
lem en tung fugls svære, svajende hals og den sikre måde,, den 
står på, men karakteristisk nok er det ikke så meget ørnenes eller 
svanens majestæt, der lykkes for ham, som den absurde ynde hos 
flamingoen eller den gode form i en klumpet gås. Det stemmer 
godt med, at de dyretegninger, der gjorde mest indtryk på Lear, 
var Albrecht Diirers, den raffineret skønne døde fugl og kaninen 
i Albertinasamlingen i Wien. Fine er også uglerne, som Lear 
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yndede at sammenligne sin egen karakter med," eller kakaduen 
med luft og fylde mellem fjerene (fig. s. 232). Noget mindre 'ud
stoppet' kan man dårligt vente sig af en ornitologisk kunstner. 

De bedste af nonsens-tegningerne kan være fine også som teg
ning, men Lears egentlige indsats som kunstner er naturligvis 
fugleillustrationerne. Blandt de få litografier, han lavede, er der 
ingen dårlige, og med alle disse, men højst to-tre af landskabs

tegningerne har Lear sin plads i engelsk kunst. 
Han regnede sig selv for prærafaelitternes lærling og hører jo 

nok som kunstner sammen med denne gruppe, omend ikke på den 
måde, han tænkte sig. Hans sentimentalitet fik aldrig frit afløb, 
uden at nonsens-nissen rykkede ham i ærmet, og hans tørre, topo
grafiske evner passede i grunden så dårligt til det prærafaelittiske 
melodrama. Ubevidst kommer dette frem i nonsens-tegningerne 
som den s. 234 gengivne af den ulykkelige Yonghy-Bonghy-Bo på 

Vej With a  sad pr imaeval  motion 

Towards the sunset  is les  of  Boshen.  

Med det lange hår og de store, følelsesfulde øjne er det nonsens

versionen af den prærafaelittiske kunstnertype. 

2.  Som Albert  Engstrom, der  portrætterer  s ig  selv med uglen som kammerat  uden på Str ix 's  om

slag.  Str ix  er  jo  den la t inske betegnelse  for  ugle;  s t r ix  nudipes  er  det  videnskabel ige navn for  

Lears  t idl igere  omtal te  »Lit t le  Owl«.  
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Det er ved sin kærlighed til detaillen, at Lear som kunstner 
hører til prærafaelitterne og blandt disse ikke de melodramatiske, 
men de klarere, friskere og for en kontinental smag bedre kunst
nere som Ford Madox Brown og John Krett. Browns lille naivt 
detailskarpe billede af regnbuen og aftenlyset ved »Walton-on-
the-Naze« repræsenterer bedst denne retning, og Bretts stenhug
gerdreng »The Stonebreaker« og sæterbilledet »Val d'Aosta« er 

endnu klarere, og detailstudiet i det sidstnævnte billede er direkte 

inspireret af John Ruskin, kritikeren og amatørgeologens kærlig
hed til den videnskabelige og kunstneriske detaille. Tidens krasse 
materialisme i årene omkring den store Londonudstilling 1851 og 
industrialiseringens omsiggribende hæslighed tvang de fleste af de 
prærafaelittiske malere over i en for os frastødende religiøs sagn
kunst, men detailstudiet holdt de stadig på, og det er altså blandt 
de dagklareste af dem, at Lear efter sine egentlige anlæg som 
kunstner hører hjemme. Det er i den forbindelse ikke uinteres
sant, at dyreillustrationens mester John James Audubon ligesom 
vor egen Eckersberg havde været Davids elev i Paris. 

Lad os imidlertid ikke for æstetikken glemme mennesket Lear, 
men se, hvad der hændte den gamle kunstner i hans sidste år. Vi 
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forlod ham på rejsen til Indien, og ved hjemkomsten derfra fin
der vi ham atter i Italien, hvor han nu definitivt har slået sig 
til ro, beskæftiget med Tennyson-illustrationerne, projektet, som 
han begyndte i stor stil og aldrig fuldførte5 først efter hans død 
blev ved Tennysons velvilje 22 af de 200 illustrationer publice
ret. 1881 flyttede Lear ind i den nybyggede villa Tennyson i San 
Remo. Billeder solgte han ikke mange af j »no sail, no sail« kla
ger han, og staver forkert for som altid at gøre tingene mindre 
alvorlige ved at klovne med sproget. Glæderne i hans liv var ikke 
mange, og man kan forestille sig hans komiske resignation, når 
tidens største kritiker. Ruskin, velvilligt undlod at omtale hans 
landskabskunst, men skrev begejstret om nonsens-bøgerne. I egen-
ligste forstand havde Lears liv som kunstner og som 'normalt' 
menneske været forfejlet. »I certainly do hate the aet of paint-
ing«, skriver han og et andet sted hedder det med tanke på ægte
skabet, at livet er en drøm uden videre betydning, hvis man ikke 
har nogen som helst indflydelse på andre menneskers liv. Imid
lertid, han trøster sig med den gammelkendte, sørgmuntre gri-
mace: »perhaps in the next eggzistens we may be able to sit under 
a lotus tree a-eating of icecreams and pelican pie«. 

Om nonsens-drømmen om paradiset gik i opfyldelse véd vi 
ikke, for omkring nytår 1888 må vi desværre skilles fra Edward 
Lear. Et sidste glimt af ham får vi i digtet »How pleasant to 

nOW« .  When he walks  in  a  waterproof  white ,  

The chi ldren run af ter  him so!  

Cal l ing out ,  »He's  come out  in  his  night  — 

Gown,  that  crazy old Engl ishman,  oh!« 

I efteråret døde Lears trofaste følgesvend gennem næsten 17 år, 
den haleløse kat Foss, og Lear begravede ham i villa Tennysons 
have og satte ham en gravskrift MIO BUON CATTO FOSS. 
Edoardo Lear. Men Foss's herre overlevede ham ikke længe. 
Januar 1888 hentede døden varsomt digteren. En stjerne faldt 
fra nonsens'ets himmelblå. 
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